第二十四篇 升无可米 前
fri jul 22 10:41:15 cst 2016
办公室搬新家，老主任送一幅摄影作品作为祝贺。画面当中一个木制盒子，上大下小呈梯形，里面盛着谷物，上插三炷烧剩小半的燃香，旁边一个小女孩，羊角辫，浓眉，厚嘴唇，似摸着木盒子，望着照片外面，你看照片，她就看你。不知怎么取的景，七八个人看了都摇头，不懂它的含义，挂哪点合适呢？
老年节那天，请退休老同志吃个饭。来了以后先安排他们参观办公室。那副摄影作品没来得及找地方，就随便搁在墙角，被老主任看见了，蹲下去抱起来，扯衣袖擦拭蒙上的灰尘，又要了几张报纸包了。
这让领导有点尴尬，就试着向他讨回，说一定找个合适的地点挂上。老主任说还是拿回家去吧。
事情过去了一年，又一个节到了。聚会的时候没见老主任，说是生病了。领导考虑，既然来不了，那我们就亲自去慰问。
老主任一定要下床，被大家劝阻，就斜靠在沙发边，用一个枕头垫在腰间。较之去年相比，人憔悴了一些，两条腿不听使唤，走路就像踩着棉花一样，一点也不着实。不过精神依旧矍铄，说话一点不打顿，思维依然清晰。
家里陈设简单，仿皮沙发，土漆面餐桌，钢壳温瓶，外壳上的奖子很清晰，一个外壳全黑的电视机。更有让领导神色凝重的，是墙上的摄影作品。斟酌一阵，想不出是什么东东，只能概括说，是件什么器具，如此制作来悬挂，仿佛又是一件珍品？给我们说说，它叫什么？领导语气比较庄重。
老主任说，你们不认识这个东西？它不是什么古董，可以说一文不值。它其实就是一件普普通通的器物，它的名字叫升子。
孙子？
升子。升职的升，子丑寅卯的子。农村过去常用的器皿，现在很难见到了。
大家都能够理解老主任的心境。一个旧时器皿，因为稀少，濒临绝迹了，把它拍照下来，装框挂在自己家里，不算欣赏，也可以怀旧。
不过照片上的小姑娘，现在怕也不小了。领导感悟，说这张照片里说不定就有一个故事。老领导呀，不如你给我们讲讲？
是呀，大家都赞成。
老主任说，这个升子是我还在上班的时候，在顺宁县的波玉村看到的。这个县我一辈子就去过那一次，去了就遇到了这件事情，这件事情叫我终身难忘。
那一年省里刚好在全省部署开展了为期两个月的干部学习教育活动。省委成立了八个巡视组，我在第六组，顺宁县就属于我们组负责。住下来以后，花两天半时间跑了一圈，第三天下午，专门安排半天听县里专题汇报。
天很热，中午没有休息，冷水抹一把脸，看了一遍汇报材料，就想到外面树荫下面凉快一下。刚到楼梯口，下面爬上来一位妇女，气喘吁吁，照着我的面，双腿噗通跪下，嘣嘣嘣连着磕了三个头。
我一下子懵了，一时不知怎么办才好。
这时楼梯口冒出个干部来，慌忙看我一眼，就去撕扯那妇女，一边说她，你又来了，告诉你好多次别瞎跑了，你就没有长耳朵似的，你再不听话，四处乱跑，影响安定团结局面，就只好抓你去关起来了。
妇女并不理会干部的训斥，甩开干部的揪扯，也不起来，就用膝盖移动着向我靠近。我不能再退，脚后跟已经抵墙了。我大声对那干部说，你把她拉起来呀，问她有什么事，站起来了好好说嘛。
干部好像是抓住了她腰带或者是什么地方，妇女双手撑地，躬起后臀，然后扶住墙裙，站起来了。看得出她年纪比较大，六十多接近七十，一脸汗水，额头上一块泥印十分刺眼，是磕头时碰的。她拿自己的手扯了衣袖，从鼻子往上抹到额头，又拉锯似的横着来了几下，算是擦汗。
我把老妇女让进我的住室，不经意间，看到她跪过的地方留下了两个尘印，再看那裤管和鞋帮上全是泥尘。我没让她坐沙发，而是拖椅子给她，顺手把整包纸巾都送给了她，并用脚尖把纸篓推到她跟前。
我尽量平静下来，说吧，你有什么事？
农村老妇女抬起头，先看我一眼，再回头看干部。
我说，你看他干啥？我问你话呢。
农村老妇女说，你问我话？是啰。她的声音尖细，不看人，还以为是个小孩。
你家住哪里？
我家呀，我家住的远哩，有四十多里大路。说着又看一眼干部。
你别掉头，你就看着我，好好和我说话。你走了四十多里，你是来找单位，还是来找个人？
她还是要转过脸去看干部。干部眉毛打了结，尴尬地立了两分钟，什么也不说，转身下楼去了。
我示意农村老妇女擦擦汗。纸巾就在面前，她还是不用，就扯自己的衣袖擦，眼睛在衣袖后面观望我。
我想这样绕着问话太累，还是直接一点，你有什么事，给我说吧，别怕。
是，我给你说，我不怕说。
好，我在听呢。
她还是盯了门口一眼，这才放心说话。
她们说你家的事情要解决，非找大领导不可。他们就叫我等倒，会给我通风报信的。昨天晚上就来通知我了，说是要找的大领导来了，抓紧吧。我半夜就起来……
什么呀，我不是什么大领导。
你是大领导，你不是大领导，就不会让我进你家来。
他们是谁？
她们是谁，她们是我家隔壁的，和斜对门的。
我站起身去，亲自给她扯一张纸巾，让她先擦把汗。
慢慢说，别着急。
农村老妇女拿着纸巾，视线一直不离开我，眼里泪水上来了，嘴皮也开始抖动，神情已经表明，眼前是见了青天了。
是，我慢慢说，我来找大领导报告请示，主要原因是我家的承包田，被乡长家侄儿子拿去了。
这原因还有主要次要，我有点忍不住了，承包田被拿去啦？怎么拿的？
怎么拿的，乡长家侄儿他要在水井边生产矿泉水，要找一块地安装机器，他看中我家这块田，他就来拿。
等等，你说这田又不是东西，怎么拿？那田有多大？
有多大，有一亩二分。
哦，那就不是拿了。他说给多少钱？
他没有说拿好多钱，他就是说了，我也不同意，那是我家的养命田呢。
那他会怎么办？
他说我吃硬不吃软，不和我说了，直接就来拿去了。
他一个人？
不是一个人。支书看见了，远远地立在那里。乡长家侄儿过去递了一杆烟给支书，支书就消失了。
支书消失啦？你没有找他管一管？
找了。
嗯。支书怎么说？
支书怎么说，支书说他的官太小了，他管不了这么大的事。我就问支书哪个管得了这个事？支书说，乡长管着政策。我就去找乡长了。
乡长怎么说？
乡长说搞矿泉水是县里的项目，得找县里。
你就到县里来啦？
是的，我就到县里来了。
你在县里都找谁啦？
我在县里都找谁啦，找了好多呢。水电局的局长，农业局的局长，开发公司的经理，法院的庭长，公安局的科长，可是他们都说办不了这事。
这怎么回事，谁给你出的主意，没有找对路呀。
是没有找对路呢。白跑了几年，早晓得大领导今天才来，不如就乖乖在家等倒起。她们又说，大领导来了，一定要要请大领导来家检查一下，要真心实意地请，我也不晓得怎样才是真心实意。她们还说领导越大，就越好见。我要接大领导去我家看看，去检查检查。大领导要是不去，我的日子真的不得办法过了。
怎么叫不得办法过了？
是不得办法了，她们说赶紧把事情跑下来，你身体不好，天冷了就跑不动了。我头昏，走到路上经常晕倒，腿脚不带劲，倒地起不来。我请大领导去我家看看，我家日子真的苦啊，狗无毛，鸡无种，升无颗米。
什么是升无颗米？
什么是升无颗米，升子里头见不着一颗米，空空的就在那里搁起。
我听到这里，喉咙口打了一个寒噤，这是我所听到的普通词语中一句有份量的词。我们这个时代的人都知道，农村老妇女说的升，就是过去农村常用的盛粮的用具，在秤还没有普及的时候，它是最常用的，一升约有十碗，一斗正好十升，往上还有担，一担十斗。自从有了各种各样的秤之后，升子就逐渐少了。
我心情很沉重，我想农村中倒是不乏贫穷，但是真要到了升子里一颗米都没有这个程度，可能就已经进入绝境了。我翻开笔记本，把这四个字记上，并画了着重符号。
这时，干部回来了，脚步声说明还带了人，是办公室主任。
主任一现身就说，因为忙着布置会场，没有亲自过来陪领导，一时疏忽，造成了这么大的失误，给领导增加了麻烦，先给领导作检讨，谌挚接受领导的批评。
主任的工作效力是很高的。第一天开始，他在安排住处，饮食起居，用车用油，联系下乡给部门打电话等等一系列事项，体现出来干练，快速，而且一天到晚笑眯眯。几天下来我们都很熟了，可以随便说话了，但他的举止行为语言仍然那么注意场合且不失分寸。
我微笑说，不用检讨了，没这么严重。不过你来得正好，这里有这么一件事，她家的承包田被人拿抢去了，他从村里一级一级往上找，找到了县里，见过了好多领导，竟然都没有得到解决。我真有点糊涂了，这么一件小事，怎么就解决不了呢？这在县里难道是难题不成？
主任走近来，伸出手腕给我看表，细语说领导啊，下午的汇报会两点半开始，现在已经是两点十分了，参会人员已经入场了，来不及了。现在只能这样，我们先把她安顿好，等散了会再来处理，你看好不好。
汇报会是我下去摸底三天后的情况交流，十分重要，我心里有打算，要看县里说的与我掌握的出入有多大。这一段时间工作开展如何，一定程度上要看我的掌握的情况。而且后天就要去省里专题汇报。可是这个时候，遇到了这么一个事，再这么好的心情都会蒙上阴影。
我看了一下手表，时间真的是不够了，只能按主任的安排办了。
主任朝干部挥挥手，干部站在窗子边伸出头去示意一下，就上来了两个女干部。主任对农村老妇女说，领导要去开会，你随她们走，你的事等开完会了再说。
农村老妇女双手牢牢抓住椅子腿，紧张地说，我不要走，我不去坐拖拉机。
我说，你不用紧张，她们只是带你去休息，不会让你坐拖拉机，你放心去吧，这边开完会，她们会把你送回来，我继续听你讲你家的事，好不好？
两个女干部左右夹住了她。农村老妇女只好机械地迈开腿跟着她们走，到了门口仍然扭回头来，眼巴巴求救似的看我。
办公室搬新家，老主任送一幅摄影作品作为祝贺。画面当中一个木制盒子，上大下小呈梯形，里面盛着谷物，上插三炷烧剩小半的燃香，旁边一个小女孩，羊角辫，浓眉，厚嘴唇，似摸着木盒子，望着照片外面，你看照片，她就看你。不知怎么取的景，七八个人看了都摇头，不懂它的含义，挂哪点合适呢？
老年节那天，请退休老同志吃个饭。来了以后先安排他们参观办公室。那副摄影作品没来得及找地方，就随便搁在墙角，被老主任看见了，蹲下去抱起来，扯衣袖擦拭蒙上的灰尘，又要了几张报纸包了。
这让领导有点尴尬，就试着向他讨回，说一定找个合适的地点挂上。老主任说还是拿回家去吧。
事情过去了一年，又一个节到了。聚会的时候没见老主任，说是生病了。领导考虑，既然来不了，那我们就亲自去慰问。
老主任一定要下床，被大家劝阻，就斜靠在沙发边，用一个枕头垫在腰间。较之去年相比，人憔悴了一些，两条腿不听使唤，走路就像踩着棉花一样，一点也不着实。不过精神依旧矍铄，说话一点不打顿，思维依然清晰。
家里陈设简单，仿皮沙发，土漆面餐桌，钢壳温瓶，外壳上的奖子很清晰，一个外壳全黑的电视机。更有让领导神色凝重的，是墙上的摄影作品。斟酌一阵，想不出是什么东东，只能概括说，是件什么器具，如此制作来悬挂，仿佛又是一件珍品？给我们说说，它叫什么？领导语气比较庄重。
老主任说，你们不认识这个东西？它不是什么古董，可以说一文不值。它其实就是一件普普通通的器物，它的名字叫升子。
孙子？
升子。升职的升，子丑寅卯的子。农村过去常用的器皿，现在很难见到了。
大家都能够理解老主任的心境。一个旧时器皿，因为稀少，濒临绝迹了，把它拍照下来，装框挂在自己家里，不算欣赏，也可以怀旧。
不过照片上的小姑娘，现在怕也不小了。领导感悟，说这张照片里说不定就有一个故事。老领导呀，不如你给我们讲讲？
是呀，大家都赞成。
老主任说，这个升子是我还在上班的时候，在顺宁县的波玉村看到的。这个县我一辈子就去过那一次，去了就遇到了这件事情，这件事情叫我终身难忘。
那一年省里刚好在全省部署开展了为期两个月的干部学习教育活动。省委成立了八个巡视组，我在第六组，顺宁县就属于我们组负责。住下来以后，花两天半时间跑了一圈，第三天下午，专门安排半天听县里专题汇报。
天很热，中午没有休息，冷水抹一把脸，看了一遍汇报材料，就想到外面树荫下面凉快一下。刚到楼梯口，下面爬上来一位妇女，气喘吁吁，照着我的面，双腿噗通跪下，嘣嘣嘣连着磕了三个头。
我一下子懵了，一时不知怎么办才好。
这时楼梯口冒出个干部来，慌忙看我一眼，就去撕扯那妇女，一边说她，你又来了，告诉你好多次别瞎跑了，你就没有长耳朵似的，你再不听话，四处乱跑，影响安定团结局面，就只好抓你去关起来了。
妇女并不理会干部的训斥，甩开干部的揪扯，也不起来，就用膝盖移动着向我靠近。我不能再退，脚后跟已经抵墙了。我大声对那干部说，你把她拉起来呀，问她有什么事，站起来了好好说嘛。
干部好像是抓住了她腰带或者是什么地方，妇女双手撑地，躬起后臀，然后扶住墙裙，站起来了。看得出她年纪比较大，六十多接近七十，一脸汗水，额头上一块泥印十分刺眼，是磕头时碰的。她拿自己的手扯了衣袖，从鼻子往上抹到额头，又拉锯似的横着来了几下，算是擦汗。
我把老妇女让进我的住室，不经意间，看到她跪过的地方留下了两个尘印，再看那裤管和鞋帮上全是泥尘。我没让她坐沙发，而是拖椅子给她，顺手把整包纸巾都送给了她，并用脚尖把纸篓推到她跟前。
我尽量平静下来，说吧，你有什么事？
农村老妇女抬起头，先看我一眼，再回头看干部。
我说，你看他干啥？我问你话呢。
农村老妇女说，你问我话？是啰。她的声音尖细，不看人，还以为是个小孩。
你家住哪里？
我家呀，我家住的远哩，有四十多里大路。说着又看一眼干部。
你别掉头，你就看着我，好好和我说话。你走了四十多里，你是来找单位，还是来找个人？
她还是要转过脸去看干部。干部眉毛打了结，尴尬地立了两分钟，什么也不说，转身下楼去了。
我示意农村老妇女擦擦汗。纸巾就在面前，她还是不用，就扯自己的衣袖擦，眼睛在衣袖后面观望我。
我想这样绕着问话太累，还是直接一点，你有什么事，给我说吧，别怕。
是，我给你说，我不怕说。
好，我在听呢。
她还是盯了门口一眼，这才放心说话。
她们说你家的事情要解决，非找大领导不可。他们就叫我等倒，会给我通风报信的。昨天晚上就来通知我了，说是要找的大领导来了，抓紧吧。我半夜就起来……
什么呀，我不是什么大领导。
你是大领导，你不是大领导，就不会让我进你家来。
他们是谁？
她们是谁，她们是我家隔壁的，和斜对门的。
我站起身去，亲自给她扯一张纸巾，让她先擦把汗。
慢慢说，别着急。
农村老妇女拿着纸巾，视线一直不离开我，眼里泪水上来了，嘴皮也开始抖动，神情已经表明，眼前是见了青天了。
是，我慢慢说，我来找大领导报告请示，主要原因是我家的承包田，被乡长家侄儿子拿去了。
这原因还有主要次要，我有点忍不住了，承包田被拿去啦？怎么拿的？
怎么拿的，乡长家侄儿他要在水井边生产矿泉水，要找一块地安装机器，他看中我家这块田，他就来拿。
等等，你说这田又不是东西，怎么拿？那田有多大？
有多大，有一亩二分。
哦，那就不是拿了。他说给多少钱？
他没有说拿好多钱，他就是说了，我也不同意，那是我家的养命田呢。
那他会怎么办？
他说我吃硬不吃软，不和我说了，直接就来拿去了。
他一个人？
不是一个人。支书看见了，远远地立在那里。乡长家侄儿过去递了一杆烟给支书，支书就消失了。
支书消失啦？你没有找他管一管？
找了。
嗯。支书怎么说？
支书怎么说，支书说他的官太小了，他管不了这么大的事。我就问支书哪个管得了这个事？支书说，乡长管着政策。我就去找乡长了。
乡长怎么说？
乡长说搞矿泉水是县里的项目，得找县里。
你就到县里来啦？
是的，我就到县里来了。
你在县里都找谁啦？
我在县里都找谁啦，找了好多呢。水电局的局长，农业局的局长，开发公司的经理，法院的庭长，公安局的科长，可是他们都说办不了这事。
这怎么回事，谁给你出的主意，没有找对路呀。
是没有找对路呢。白跑了几年，早晓得大领导今天才来，不如就乖乖在家等倒起。她们又说，大领导来了，一定要要请大领导来家检查一下，要真心实意地请，我也不晓得怎样才是真心实意。她们还说领导越大，就越好见。我要接大领导去我家看看，去检查检查。大领导要是不去，我的日子真的不得办法过了。
怎么叫不得办法过了？
是不得办法了，她们说赶紧把事情跑下来，你身体不好，天冷了就跑不动了。我头昏，走到路上经常晕倒，腿脚不带劲，倒地起不来。我请大领导去我家看看，我家日子真的苦啊，狗无毛，鸡无种，升无颗米。
什么是升无颗米？
什么是升无颗米，升子里头见不着一颗米，空空的就在那里搁起。
我听到这里，喉咙口打了一个寒噤，这是我所听到的普通词语中一句有份量的词。我们这个时代的人都知道，农村老妇女说的升，就是过去农村常用的盛粮的用具，在秤还没有普及的时候，它是最常用的，一升约有十碗，一斗正好十升，往上还有担，一担十斗。自从有了各种各样的秤之后，升子就逐渐少了。
我心情很沉重，我想农村中倒是不乏贫穷，但是真要到了升子里一颗米都没有这个程度，可能就已经进入绝境了。我翻开笔记本，把这四个字记上，并画了着重符号。
这时，干部回来了，脚步声说明还带了人，是办公室主任。
主任一现身就说，因为忙着布置会场，没有亲自过来陪领导，一时疏忽，造成了这么大的失误，给领导增加了麻烦，先给领导作检讨，谌挚接受领导的批评。
主任的工作效力是很高的。第一天开始，他在安排住处，饮食起居，用车用油，联系下乡给部门打电话等等一系列事项，体现出来干练，快速，而且一天到晚笑眯眯。几天下来我们都很熟了，可以随便说话了，但他的举止行为语言仍然那么注意场合且不失分寸。
我微笑说，不用检讨了，没这么严重。不过你来得正好，这里有这么一件事，她家的承包田被人拿抢去了，他从村里一级一级往上找，找到了县里，见过了好多领导，竟然都没有得到解决。我真有点糊涂了，这么一件小事，怎么就解决不了呢？这在县里难道是难题不成？
主任走近来，伸出手腕给我看表，细语说领导啊，下午的汇报会两点半开始，现在已经是两点十分了，参会人员已经入场了，来不及了。现在只能这样，我们先把她安顿好，等散了会再来处理，你看好不好。
汇报会是我下去摸底三天后的情况交流，十分重要，我心里有打算，要看县里说的与我掌握的出入有多大。这一段时间工作开展如何，一定程度上要看我的掌握的情况。而且后天就要去省里专题汇报。可是这个时候，遇到了这么一个事，再这么好的心情都会蒙上阴影。
我看了一下手表，时间真的是不够了，只能按主任的安排办了。
主任朝干部挥挥手，干部站在窗子边伸出头去示意一下，就上来了两个女干部。主任对农村老妇女说，领导要去开会，你随她们走，你的事等开完会了再说。
农村老妇女双手牢牢抓住椅子腿，紧张地说，我不要走，我不去坐拖拉机。
我说，你不用紧张，她们只是带你去休息，不会让你坐拖拉机，你放心去吧，这边开完会，她们会把你送回来，我继续听你讲你家的事，好不好？
两个女干部左右夹住了她。农村老妇女只好机械地迈开腿跟着她们走，到了门口仍然扭回头来，眼巴巴求救似的看我。