第五章
第五章
第二天，黛妮丝下楼到部里没有多久，奥莱丽太太严厉地对她说：“小姐，经理室叫你。”
年轻的姑娘看到慕雷单独一个人，坐在那间挂着绿色羊毛帷幔的大办公室里。他忽然想起了“这个头发散乱姑娘”——这是布尔当寇给她起的名字；这个平常厌烦装扮宪兵角色的人，却想到如果她老是乡下人那种丑陋的装扮，便该把她叫来提醒她一下了。昨天虽然他开了玩笑，可是在戴佛日夫人面前，看见自己的一个女售货员被人说东道西，他是感到自尊心的伤害的。他的感情是复杂的，既有怜悯也有愤怒。
“小姐，”他开口说，“我们看在你伯父的面子雇佣你，可是你必须不能强迫我们，不得不……”
可是他不往下说了。黛妮丝面对着他，在写字台的对面，笔直地站立着，面色苍白但神情十分认真。她穿的绸衣服已经比较合身了，紧紧裹着她的身材，勾勤出了处女肩膀的纯洁的线条；如果说她盘成大辫子的头发，还有点土气，至少她已经尽力弄得像样子了。这个年轻姑娘，昨晚把眼泪都哭干了，没有脱衣服就睡着了，将近四点钟的时候，她又醒来，对于自己异常的举动觉得惭愧。她马上动手把那件衣服改小，她在窄窄的镜子面前度过了一个钟头，梳理她的头发，怎么也梳不成她想要的样子。
“啊！谢天谢地！”慕雷喃喃说，“今天早晨，你好看得多了……不过，这一大把头发还是扎眼！”
他站起身来，走过去，就像昨天奥莱丽太太做的一样，用同样友好的手势，替她整理头发。
“你看！把这卷到耳朵后边去……发顶盘得太高了。”
她没有开口，任凭他去整理。虽然她发誓要保持坚强，可是她走进经理室时浑身冰冷，她确信人们叫她去是通知她停工的。慕雷明知道他的友好的举动，没能让她放下心来，她仍旧害怕他，接近他又感到了一种烦恼。用她的话说，每逢面对着一个主宰自己命运的地位优越的男人，这种烦恼是十分自然的。他轻轻地摸抚着她的脖子骨，而在他的手下，她瑟瑟发抖，以致他对他的友好举动感到后悔，因为他最怕的是失去了他的威严。
“简单地说吧，小姐，”他接着说，他又回到写字台里同她隔开，“尽量注意你的服装吧。你不是在瓦洛额了，以我们的巴黎女人为榜样……如果说你伯父的面子，足以叫你进到我们的店里，那么我相信，你便会保持住以你的人品所留给我的印象。遗憾的是，这里大家的意见都跟我不同……这就当作先给你敲个警钟好吧？不要叫我的话落定。”
他拿她当孩子一般对待，同情多于和蔼，他在这个不机灵的穷孩子身上感觉到，她将会长成一个让人头疼的妇女，简单地开始唤醒了他关于女性的好奇心。当他在训话的时候，她看到了埃杜安夫人的肖像，那副漂亮的面容，在镶金边的架子里庄重地微笑着，虽然他向她讲着一番鼓励的话，她却觉得自己又在发抖了。这就是那位去世的夫人，附近一带的人都控告慕雷杀害了她，用她的生命换来了这个家店。
慕雷一直在讲话。
“你去吧，”最后他说，他坐下去接着写他的东西。
她走开了，在走廊里她重重地叹了一口气，放心了。
从这一天起，黛妮丝表现出她的无所畏惧的精神。在她的感伤的举动之下，她保持着一种经常活动的理性，有十分的勇气容忍自己的懦弱和孤单，快活地下定决心，去负担起她交给自己的责任。她毫不声张，排除各种困难，一直向着她的目标前进；这并不复杂而又很正常，因为温柔而又决不放弃正是她的本性。
首先，她必须克服部里工作的恐怖的劳累。一包包的衣服把她手腕子要累断了，尤其是在刚开始的六个星期，夜里她一翻身就喊痛，肩膀跟受了伤一样。然而更使她苦不堪言的还是她那双短筒靴子，这双大靴子是她从瓦洛额带来的，而因为没有钱，她没有办法换一双轻的靴子。整天地站着，从早到晚在地上跑，如果被人看见有一分钟靠着壁板就得挨骂，她的脚肿胀了，像一个少女的小脚在折磨人的足枷里被磨碎了；脚后跟火热得直跳，脚底板满是水泡，擦破的皮粘在袜子上。而且她感到整个的身体衰弱不堪，两条腿的困惫牵扯了肢体和各部器官，她那不请自来的女性的烦闷，从她毫无血色肤色里表露出来。她这么瘦小，外表这么柔弱，却支撑了下去，而在这时有一些女售货员，却染上特别的病症非离开这种业务不可。每逢她作了即便男人都做不了的工作，累得要命，就要昏厥过去的时候，她忍受痛苦的优良修养，她那无畏的坚强，还是使她面带笑容站得笔直地支持着。
其次，她要经受这一部门的人跟她作对的苦恼。在肉体的苦痛以外又加上她的伙伴们背地里迫害。两个月的忍受吞声依旧没有清除她们的敌对态度。让人伤心的言语，残酷的捏造，一连串的蔑视，伤害着她那渴望温柔的心。人们好长时间都拿她初来时的无情遭遇来开玩笑；“木头鞋”和“糊涂虫”这些话传开了，凡是错过一次买卖的人，就说把她送到瓦洛额去，简单地说吧，人们拿她当作一个柜台上的笨蛋。等到后来她的所作所为，说明她是一个能干的女售货员而且熟悉这个店家各项工作的时候，大家又气得要死；从这一时刻起，那些姑娘便商量着绝不让她得到一个好顾客。玛格丽特和克拉哈抱着本能的敌意在迫害她，严阵以待不让这个新来的人有插足之地，她们虽然假装着鄙视她，实际上却在怕她。讲到奥莱丽太太，她对于这个年轻姑娘的清高感到不大舒服，黛妮丝并不奉承她，围着她转；因此她就放任她所得意的人——她的宫廷里的宠儿——敌对黛妮丝，这些人整天向她下跪，专门拿源源不断的好话来滋养她，而这个权威的大人物是需要这个，来使自己高兴的。刚开始时，副主任傅莱黛丽太太像是并未参加这个阴谋，不过这肯定是故意的，因为等到她一看出，她的善良给她招来了如何的麻烦时，她也就现出同样的冷酷了。到此这场排挤算是完整了，所有的人跟“这个头发散乱的姑娘”明争暗斗，而她无时不是生活在斗争里，只有拿出她全部的勇气，在这个部里艰难地支持下去。
目前她的生活就是这样的。她必须穿上那身不属于她的绸衣服，面带笑容，显得无所畏惧又要讨好；她在无理的解雇的时常恐吓下，累得精疲力竭，营养不良，受人欺负。在她白天受了难以忍受的痛苦的时候，她的卧房是她唯一的庇护，是她可以叫自己大哭一场的唯一场所。可是从积满十二月雪的屋顶的铅皮上，有可怕的寒气袭下来；她必须在她的**蜷缩着身子，把全部的衣裳压在身上，为了避免泪水结成霜，冻伤了她的脸，她藏在盖被底下哭泣。从那以后慕雷没有跟她谈过话。每当她在服务时间，碰上了布尔当寇凌厉的目光，她就要哆嗦，因为她感到这个人天生是她的敌人，丝毫的过错也得不到他的谅解。在这种全体跟她敌对的状态下，稽查茹夫的怪异的好感，令她大惊失色；如果他在没有人的地方遇见她，他向她微笑，说一两句友好的话；有两次茹夫使她逃过了挨骂，而她却没有向他表示谢意，他的保护不让她感动，而是让他恐惧。
一天晚上在晚餐后，姑娘们在整理衣橱的时候，约瑟走来跟黛妮丝讲，楼下有一个年轻人要见她。她忐忑不安地走下楼去。
“你们瞧！”克拉哈说，“这个蓬头散发的女人找到一个情人了吗？”
“只有心急的人才会要她，”玛格丽特说。
到了楼下，黛妮丝在门口碰到了她的弟弟日昂。她曾经不允许他到店里来，理由是这样影响不好。可是她又不敢责备他，他的样子是那么慌张，头上没戴帽子，气喘吁吁，从堂普乐那边跑了来。
“你有十个法郎吗？”他吞吞吐吐地说，“给我十个法郎吧，不然我就不能做人啦。”
这个披散着金色头发、长相帅气的大顽皮孩子，突然说出这样演戏似的话，看起来那么美好，如果不是这种金钱的要求让她感到苦闷，她真会笑出声来。
“什么！十个法郎？”她喃喃地说，“是怎么回事呀？”
他的脸红了，他解释说：他邂逅了一个朋友的妹妹。黛妮丝叫他住口，一阵烦燥，不愿意再听下去。已经有过两次相似的情形，他跑了来借钱；不过第一次他只要了一法郎二十五生丁，第二次也只一法郎五十生丁。他老是和女人有瓜葛的。
“我不能给你十个法郎，”她接着说，“北北的膳宿费还没有付，我刚刚凑足这笔钱。我急需一双短筒靴子，都没有钱去买……日昂，你简直是太不懂事了啦。这真说不过去。”
“那么，我就完蛋啦，”他作出了悲剧的姿势说，“听我说，小姐姐，那个姑娘高高的个子，头发是褐色的，我们陪着她的哥哥一起到咖啡馆去，我没有想到会花费了……”
她又不让他说下去了，可是看见这个亲爱的糊涂孩子眼里浮出了泪水，她便取出钱袋，把一个十法郎的银币塞进他手里去。他马上就破泣为笑了。
“我很明白……可是，说话算话，以后再不来这一套！一个人总要有点志气才行。”
他像一个疯子似的，在她的脸蛋上吻了一下就跑开了。店里的职工觉得很奇怪。
那一夜，黛妮丝睡得很不安稳。自从她进了妇女乐园以后，最令她心焦的就是金钱。她现在仍是见习时期，没有固定的薪金；因为她的售货遭到部里姑娘们的阻挠，她就只有依靠她们留给她的一些无关紧要的顾客，才勉强凑足北北的膳宿费。对她来说，这是一种不见天日的贫困，是穿着丝绸衣服的贫穷。她经常利用夜里的时间，修补好那少得可怜的衣服，缝内衣，改衬衫，仿佛这些东西非常值钱；更不要谈她在短筒靴子上所打的补丁了，手工的精细比得上一个靴匠的工作。她违反纪律在洗脸盆里洗衣服。她那件毛料子的旧衣裳最使她忧愁，她没有其他的衣服，每天晚上她脱掉了绸子制服，就不得不换上它，因此穿得不成样子了，落上一块污渍会使她发狂，破掉一点便是一场大灾难。她分文没有，一般妇女需要的零碎东西，她都买不起；她要想更换一些针线之类的东西，就必得等上半个月。因此每逢日昂拿他的恋爱作借口突然跑来抢走了她储备的钱，便会让她陷入困境。一个法郎便是她的一笔大亏空。要说第二天去找十个法郎，可不是一时半会所能办得到的。一直到天亮，她都做着恶梦：北北被扔到马路上，同时她用受伤的手指在翻路上的石板，看看下面有没有金钱。
第二天又要她强颜欢笑去扮演她穿得很阔气的姑娘的角色。有几个熟主顾来到了部里，奥莱丽太太叫了她好几次，向她的肩膀上丢过好几件大衣，以便让她展现新款式。当她弓着身子照着版画上的样式作出优美的姿势的时候，她在想着北北的四十个法郎的膳宿费，她答应在当天晚上付出的。她的短筒靴子再过一个月也还可以过得去；不过即便把她所存下来的三十法郎跟她一文钱一文钱积存下来的四个法郎加在一起，也不过才三十四个法郎；她到哪里去找六个法郎来凑足这个数目呢？这是使她心不在焉的一种苦恼。
“您看，肩膀很舒服，”奥莱丽太太说。“非常高尚又非常方便……年轻的小姐可以交叉着胳膊。”
“啊！绝对可以，”黛妮丝答说，她一直露出一副亲切可爱的神色。“连点感觉都没有……太太一定会满意的。”
这时她正在自责，她不该上个星期天把北北从戈拉太太家里接出来带他到香榭丽舍去散步。可怜的孩子真是难得跟她出一趟门！可是她又得给他买一块香饼和一个小锄，然后又带他去看木偶戏，一下子就花掉了一法郎四十五生丁。真的，日昂没有考虑到小弟弟，才作出了这些糊涂事。而结果都得由她来承担。
“太太要是不喜欢这一件……”主任又说，“听我说！小姐，穿上那件圆外套，好让太太评判一下。”
于是黛妮丝一面穿上圆外套迈着小步走动着，一面说：“这一件更暖一些……是今年的流行样式。”
为了想办法找到这笔钱，一直到晚上她表面上一如既往的履行自己的职责，心里却想着这些烦心事。那几位姑娘工作很忙，就让出一笔重要的生意给她作；可是这一天是星期二，必得等四天后才能领取这一个星期的薪水。晚饭后她决定推迟到明天才去看戈拉太太。她可以找一个借口，说人家把她留住了，而在这期间她也许会赚六个法郎。
黛妮丝既然要尽量避免消费，她很早就去睡觉了。手里一文钱没有，又是土里土气的，始终惧怕这个大城市，除了店家附近的几条街以外什么地方都不认识，她要到街上去干什么呢？为了透透气，她冒险一直走到皇宫，便急忙回头，把自己关在房里，动手缝补或洗衣服。沿着寝室的走廊，像是一排无序的兵营，那些姑娘常常粗心大意，为了洗脸水或是脏内衣便发生一些口角，大家怒气冲冲地拚命地争吵，又继续不断地和好。再则，白天是禁止她们上楼的；她们不是生活在那里，只是夜里去住宿，晚间到了最后的时刻才回去，一清早还在打瞌睡，匆忙洗过脸，没睁开眼就溜了出来；而且，走廊上风很大，十三小时工作的劳累，使她们连喘一口气的功夫也没有便倒在**，这些最高层的小屋，简直变成了一座人来人往的小旅店，混杂的旅客们是累得要命而又心情恶劣。黛妮丝没有朋友。在所有的姑娘们当中，只有保丽诺·居敖一个人对她表示一点友好；可是因为时装部跟内衣部是连在一道的，彼此正进行着公开的斗争，所以这两个女售货员的交情，直到如今不过只是匆忙中交谈一两句话。保丽诺的房间，正好是在黛妮丝房间的右手；而保丽诺吃过晚饭就要出门去，不到十一点不回来，黛妮丝只听得见她上床的声音，工作之余，从来没有遇见过她。
这一天晚上，黛妮丝又得修补靴子了。她拿起短筒靴子，反反复复地检查，看一看怎样修理才能支持到月底。最后，她拿出一根粗针，决心开始纳鞋底，鞋底和鞋面子几乎要脱开了。同时，她把一条硬领和一副袖筒泡在满是肥皂水的脸盆里。
每天晚上她听见同样的响声，那些姑娘一个一个地回来，她们叽叽咕咕简短地谈几句话，或是笑一笑，有时也吵两句嘴，声音压得很低。于是床铺嘎吱嘎吱地响，有人打着呵欠，然后这些房间便陷入沉寂里。她左边的邻居常常大声说梦话，开始她很害怕。也许另外有人，跟她一样，冒险违反纪律，不去睡觉在修补东西；不过即便如此，她们也像她一样地谨慎，动作缓慢，不发出一点响声，因为四周一片寂静。
十一点钟敲过有十分钟了，这时一阵脚步声使她抬起头来。又是一个姑娘回来得迟了！她听见有人在开隔壁的门，她知道是保丽诺。可是她让她吃惊的是：那个内衣部的女职工悄悄地走回来，敲她的房门。
“快一点，是我呀。”
女售货员禁止相互串房间的。因此黛妮丝为了不让她的邻居被卡班太太捉到，急忙开了锁，卡班太太在监视着人们要严格地遵守规章。
“她在那边吗？”黛妮丝关上门说。
“谁呀？你说卡班太太吗？”保丽诺说，“啊！我倒不怕她……拿出五个法郎就行了！”
接着她又说：“我早就想找你说说话了。在楼底下是办不到的……今天晚上吃饭的时候，看你的样子多么难过！”
黛妮丝被善意地关心所感动，向她道了谢，请她坐下来。可是黛妮丝因为这次非常突然的访问，起了一阵惊慌，没有来得及把她正在修补的靴子放下去，于是保丽诺看到了靴子。她摇了摇头，向房里看一看，又看见了脸盆里的硬领和袖筒。
“可怜的孩子，我早就想到了，”她又说。“唉！这种情形我知道。我起初从夏特尔来到这里的时候，老居敖一文钱也不寄给我，我经常要自己洗内衣！是的，是的，连自己的衬衫都要洗！那时我有两件，你会看到整天有一件泡在水里。”
她坐下来，因为刚刚跑过还在喘气。她那一张宽大的脸上，长着一双机灵的小眼睛，嘴大却不生硬，虽然五官不够精致，却含有一种优美。她非常突然而开门见山地讲起自己的历史来：她幼年是生在一个磨坊里，老居敖因为打官司败了家，于是她被送到巴黎来谋生路，口袋里只有二十法郎；后来，她开始作了女售货员，起初是在巴蒂敖尔区的一家店里，然后到了妇女乐园，两次的开端是让人不寒而栗，极其贫困和屈辱；最后，她讲到她眼下的生活，她说她每月赚两百法郎，她尽情地玩乐，每天虚虚却月也毫不在乎。在她那件深蓝色毛料子衣服上，装饰着一些首饰，一个胸针，一条表链，衬托着她的身姿显出一番妩媚；她头戴一顶插着灰色长羽毛的丝绒无边帽，笑意盈盈。
那双短筒靴子让黛妮丝感到羞愧。她结结巴巴想解释一下。
“我也吃到过同样的苦头，”保丽诺又说，“来来，我比你年纪大些，我已经二十六岁半，不过看起来还不像……把你那不值一提的困难跟我讲一讲。”
黛妮丝在如此坦率的友谊之前，不再矜持了。她穿着内衣，肩膀上围着一方旧披肩，挨着打扮齐整的保丽诺坐下了，两个人畅谈起来。屋里是冰冷的，寒气似乎从光秃秃的屋脊下的墙壁间流进来，她们的手指已经冻得没有知觉的了，可是她们感觉不到，她们是完全互相信任的。黛妮丝渐渐地把什么都说出来了，谈到日昂和北北，谈到金钱带给她的烦恼；这样就引起她们两个都在痛骂时装部里的姑娘们。保丽诺无所不谈。
“啊！这些不要脸的下流货！如果她们拿你当好朋友来对待，你可以赚到一百多法郎。”
“大家都跟我做对，我也不知道是为什么，”黛妮丝说着眼泪就要流下来了。“布尔当寇先生老是紧盯着我，找我的麻烦，好像我碍了他什么事似的……只有老茹夫一个人……”
对方打断了她的话。
“稽查那个老猴子！啊！亲爱的，你可不能信赖他……你要知道，像他那样长着大鼻子的男人们哪！让他去炫耀他的勋章吧，人们都说他在我们的内衣部里发生过一件事情……可是你为什么像小孩子似地这样发愁呢！你要稳住，才可能走运！哎呀！你所碰到的事情，大家都碰到过，人家在给你开欢迎会哩。”
她抓住了她的手，吻了她，她被她的好心肠感动了。金钱的问题是比较严重的。一个贫穷的女孩子，单凭捡人家不要的、没有保障的几文钱，来养活两个弟弟，要付小弟弟的膳宿费，又要替大弟弟效劳情妇，要做到这些是行不通的；因为在三月间生意好转以前，人家恐怕不会给她定薪水的。
“听我说，你可不能再像这样子过下去，”保丽诺说，“假如我遇到你这种情形……”
但是走廊里传来了响声，她不再讲话。这多半是玛格丽特，大家都说她夜里穿着短衣服来回走，查探别人睡觉的情形。那个内衣部的女职工，始终抓住她的朋友的手，用耳朵静听着，不声不响地盯着她看了一会儿。然后，把声音压得低低的，露出温柔而信心十足的样子，开始说：“如果我遇到你这种情形，我就要找一个人。”
“什么，找一个人？”黛妮丝喃喃说，开始并不明白她话的含义。
等到她醒悟过来，她抽出了她的手，呆住了。这番劝告令她如坐针毯，她从来也没有起过这种念头，而且也看不出那会有什么好处。
“啊！不，”她简短的回答。
“那么，”保丽诺接着说，“我跟你讲吧，你就过不了门！……数目是明摆着的：那个小的要四十法郎，大的常常要一个五法郎；还有你自己，你不能老是穿得像一个女叫花子，还有那双靴子，叫其它的姑娘们来开玩笑；是的，确实是这样，你的靴子给了你很大的妨碍……找一个人吧，那将好得多了。”
“不，”黛妮丝再三地说。
“好吧！你没有想明白……这是没办法的，亲爱的，也是很正常的！我们大家都是过来人。你看看我！我也跟你一样，曾经是一个见习生。一个铜板也没有。没错，我们有房子住，有饭吃，可是还要服装哩，而且一个人老是一文钱没有，关在自己的房间里看苍蝇飞，也不是长久之计呀。天哪！这实在是没有办法的事呀……”
于是她谈起她的第一个情人，一个律师的书记，是她在墨东城的一次宴会上认识的。这个人之后，她又谈上一个邮政局的办事员。最后，自从秋天以来，她又跟好公道的一个售货员常常来往，那个小伙子身材魁梧，很斯文，一有空就跟他呆在一起。不过，绝不能同时拥有两个情人。她认为自己很诚实，当她听见人们谈起有些姑娘碰到第一个男人便割舍不掉，她就要恼怒。
“我一点也不想把你带坏！”她匆忙接着说。“因此我就不愿意让人家看见我跟你们的克拉哈在一块儿，怕的是人家会说我跟她一样地不守规矩。可是如果老
老实实地跟着一个人，那就谁也说不出她的坏话来……你觉得这样做是卑鄙吗？”
“不，”黛妮丝回答。“我不能这样做，别的并没有什么。”
谈话又停止了。在这间冰冷的屋子里，两个人彼此微笑着，为这场小声谈话所感动。
“而且首先要对某一个人有感情才行啊，”她又说，脸蛋羞得通红。那个内衣部的女职工感到很吃惊。然后她笑了，又拥抱了她一次，说道：“可是，亲爱的，你碰到一个人的时候彼此就会喜欢啦！你真有意思！谁也不强迫你……我说，这个礼拜天你要包杰领我们到一个乡下地方去吗？让他约一个朋友。”
“不，”黛妮丝和气坚决地拒绝了。
保丽诺便不再坚持了。每一个人是要按照自己的意志去做的。她所说的话并没有别的意思，因为看见一个伙伴那么不幸，她感到了真正的难过。这时快到午夜，她站起身来要走了。可是她走之前，她强迫黛妮丝收下她所需要的那六个法郎，求她不要惦记这件事，什么时候有钱什么时候还上。
“现在，”她接着说，“把蜡烛吹灭了，不要让人看见了……然后你再点上。”
蜡烛熄灭了，两个人又握握手；保丽诺悄悄地走出去，回到她的房里，别的小房间，人们都已进入梦乡，这时除了她悉悉索索的衣衫声，一切都静悄悄的。
黛妮丝要在上床以前，缝好她的靴子，洗好她的东西。夜渐渐深了，也越来越寒冷。但她没有觉察，这次谈话唤起了她内心的血潮。她并没有反感，她似乎觉得当一个人独自而无牵挂地活在世上的时候，她就可以随心所欲地安排自己的生活。她从来没有顺从过这些观念，她那正直的理性和她那贤明的天性，简单地把她束缚在她所生活过来的诚实里。将近一点钟的时候，她终于睡下了。不，她不去爱什么人。她发过誓，要像父亲一样照顾他们，破坏这个誓言来改变她的生活，又有什么好处呢？可是她无法入睡，一阵阵微温的战栗袭上了她的脖颈，失眠使得一些模糊的形象浮现在她的眼前，又消失在夜的黑暗里。
从这个时间起，黛妮丝对于她那一部里的恋爱故事产生了兴趣。空闲时间，她们经常用心在同男人们的关系上。闲言碎语到处传播，浪漫的故事会使姑娘们开心一个礼拜。克拉哈声名狼籍，据说她有三个姘头，这还不算跟在她身后边的一大串临时的情人；如果说她还没离开这个店家，也不过是她要利用这里掩人耳目罢了，她在店里能少干活就少干活，在外边得钱要容易得多，所以不在意这点钱。她无时无刻不惧怕老普瑞内尔，他恐吓她说要到巴黎来拿木头靴子砸断她的胳膊和腿。正好相反，玛格丽特的品行很端正，谁也不知道她有什么爱人；真是不可思议，大家都知道她的浪漫故事，她到巴黎是来偷偷分娩的；如果说她是这么贞洁，那么，她怎么会有了孩子呢？有人说这是个偶然的事件，眼前她在守身等待她在格勒诺布城的表哥。姑娘们也拿傅莱黛丽太太寻开心，说她背地里跟某些大人物有关系；事实上谁也不知道她内心的事情；她每天晚上，耷拉着她那副没有一点模样的寡妇脸，神色匆忙地走去，没人知道她这么着急去哪里。讲到奥莱丽的热情，说她假装向一些毕恭毕敬的年轻人猛烈进攻，很明显是一片假话，这种话是一些不满意的女售货员编造出来当作笑话谈的。这也许是由于主任以前对她儿子的一个朋友，曾经表示过超出界限的母爱的原因，可是到了今天，她在绸缎部的女人中间举足轻重的地位，也不会拿这样儿戏的事情来娱乐自己了。每天晚上总有成群的人毫无秩序地走出来，而十中之九都有爱人等在门口；在盖容广场上，沿着米肖狄埃街和圣奥古斯丹新街上，总有一些等待着的男人站着不动，东张西望；当店里人们陆续走出来时，他们就伸出胳膊领走各自的女人，露出丈夫一般的沉稳的神气，谈谈说说走远了。
然而最令黛妮丝觉得心烦的，便是她无意中发现了柯龙邦的秘密。她时时刻刻看见，他站在街对面老埃尔勃夫店的门槛上，扬着两只眼睛，不住地向时装部的姑娘们张望。每当他感觉到黛妮丝观察他，就害羞地转过头去，似乎害怕这个年轻的姑娘会把秘密泄漏给她的堂姐日内威芙，虽然自从她进了妇女乐园以后，鲍兑一家人同她的侄女便不再有什么来往了。起初看见他那副羞羞答答的绝望的爱慕神情，她以为他是在爱着玛格丽特，因为玛格丽特人既聪明又住在店里，是不容易接近的。后来，她证实，这个店员的一双热烈的目光是在盯着克拉哈，她简直吓呆了。他这样满怀希望站在对面的人行道上，缺乏勇气来表白，已有好几个月了；而这种情形却是为了一个无拘无束的姑娘——她住在路易大帝街上，在她每天晚上没有被一个新男人领走以前，他是可以同她接近的！克拉哈本人好像也没有注意这个被她俘获的人。黛妮丝的发现让她感到难过。所谓爱情，就是这么糊涂的事情吗？这算什么事啊！这个小伙子，不珍惜自己到手的幸福，却去崇拜这个不检点的人，拿她当作圣徒一般看待！从这一天起，每一次她在老埃尔勃夫店家的淡绿色小方玻璃背后，望见日内威芙的没有血色而悲伤的面容时，她的心里就感到一阵巨痛。
每天晚上黛妮丝看见姑娘们陪着她们的爱人走去的时候，她总这么思考。那些不住在妇女乐园里的人，要到明天才出现，她们衣裙上给各个部门带来了外边完全生疏而恼人的气味。包杰肯定在八点半钟，站在盖容广场喷水池的一角上等待着保丽诺，保丽诺有时向黛妮丝友好地微笑着打招呼，这个年轻的姑娘也只好笑一笑。等到最后她走出来，总是独自不声不响地去散步，而且总是她第一个先回来，或是作活计或是睡觉，有一种梦想占据了她的脑子，对于她所陌生的巴黎生活满怀的好奇心。她真的并不羡慕那些姑娘，在孤独里，在与外界没什么联系的没有应酬的生活里，她是快乐的；可是她却充满幻想，她想象着一些事情，咖啡馆，酒店，剧场，在水上或在乡下小别墅里打发时光的星期天，这些是别人常常在她面前常提到的事情。这些使她无精打采，欲望里搀杂着厌倦；这些她从未曾尝受过的享乐，她似乎觉得已经厌烦了。
不过在她的劳作生活中间，几乎没有时间来想象这些危险的梦想。店里十三个小时的繁重工作，使男女售货员之间没有时间谈情说爱。如果说持续的为金钱的斗争，还没有抹煞了两性的区别，那么，那充斥着他们的头脑、让他们精疲力竭的没有一丝空闲的繁忙，也足以扼杀了他们的欲望。从这一部到另一部不断地你拥我挤，这些男女或是友好或是敌对，很难得发生恋爱关系。所有的人都只是一部工作机器，他们失去了自我，简单地把他们的精力投入这个普通而强大的整体里。只有到了店外面，他们才又恢复了他们的个性，那唤醒了的热情才猛然地再燃烧起来。
可是有一天，黛妮丝看见了主任的儿子阿尔倍·郎姆故弄玄虚在内衣部里来回走了几趟以后，把一张纸条偷偷地塞进那部里的一个姑娘手里。这时，从十二月到二月的毫无生机的寒冬季节来临了。她有了休息的时刻，站着打发时间，两眼茫然地向店里东望望西看看，等待着顾客。时装部的女售货员最爱跟花边部的男售货员接近，不过他们勉强作出来的亲密也仅仅是相互间几句悄悄的谈笑。花边部里有一个副主任，喜欢胡调，他追求克拉哈纯粹是为了开玩笑，造出一些让人反感的故事来，而他内心里却毫无诚意，连到外边去同她见面都不尝试一下。因此从这一柜台到另一柜台，那些先生和姑娘，便常常交换着彼此会意的眼色，说着只有他们自己懂得的一些话，有时为了欺瞒那个令人生畏的布尔当寇，他们半侧着身子，现出做梦的神情，在谈一些别人不大懂得的话。谈到杜洛施，他一直以来每当看到黛妮丝，仅只快活地微笑一下；后来他的胆子大了，遇见同她擦身走过的时候，也悄悄地向她说一句热切的话。当她发现奥莱丽太太的儿子在内衣部里递纸条的那一天，杜洛施正在向她套近乎而又因为找不出更亲密的话来说，便问她早饭可吃得好。当时他也看见了那片白信纸，他用眼望着这个年轻的姑娘，两个人都因发现了当着他们面，进行的不可告人的举动而满面通红。
黛妮丝被如此热烈的气息包围着，难免慢慢唤醒了她的女人的心，可是她依然保持着单纯的和平心境。只有遇见雨丹的时候，她是要动心的。而那也不过是在她眼里表示出感谢，她认为她不过只是感动于这个年轻人的彬彬有礼。每当他把一个顾客带到她这一部里来，她总要感到一阵慌乱。有好几次，她从收银台回来，吃惊地发现自己舍近求远，毫无必要地从丝绸部的柜台边绕了过来，心潮澎湃。一天下午，她在那里遇见了慕雷，他似乎笑盈盈地在她的身后望着她。他已经不再关注她，仅只偶尔说一两句话点拨她的装束和同她开开玩笑，拿她当作一个没起色的姑娘，当作像男孩子一样木讷的人，尽管他有猎艳的手段，他也绝不能把她造成一个骚首弄姿的女人；有时他讥讽她，甚至降低身份来捉弄她，而矢口否认这个头发让人忍俊不禁的小女售货员是让他动了心。面对着这种沉默的微笑，黛妮丝吓得哆嗦，仿佛她犯了什么错误。她自己都搞不清楚她这样绕道的原因，莫非他已经知道她从丝绸部经过的缘故吗？
另一方面，雨丹好像完全没发觉这个年轻姑娘的感激的眼神。这些姑娘引不起他的兴趣，他假装瞧不起她们的样子，更多的炫耀他同女顾客的一些离谱的浪漫故事：一个男爵夫人在他的柜台边跟他一见钟情；有一天他到一个建筑师的太太家里去更正尺码的错误的时候，她对他投怀送抱。在这种诺曼底人的吹嘘的下面，他不愿说出从酒馆和咖啡音乐厅里捡来的女人。像绸缎部里所有的年轻的店员一样，他挥霍无度，他拿出无情的贪婪在他的部里整整进行一个星期的斗争，一心只想到星期天把他的金钱一下子投到跑马场上或是散在酒馆和舞厅里，他从没有想到节约或是积蓄，一得到收入便即刻花光，明天的事明天再说。法威埃是不参加这些场面的。他跟雨丹在店里关系密切，一到门口便各奔东西；大多数经常有往来的售货员，当他们走到大街上，便变成了陌生人，谁也不知道谁的生活。李埃纳是雨丹的好朋友。两个人同住在一家旅馆里——圣安街上的士麦拿旅馆，这个房子是阴气森森的，全部住的是商业职工。每天早晨他们一起到店里；到了晚上，整理好柜台，第一个先完的，便到圣洛施街上的圣洛施咖啡馆去等待另一个，这一家小咖啡馆是妇女乐园的店员们经常聚会的地方，他们吸着烟斗，在吞云吐雾中，大声谈笑，喝酒玩牌。他们时常在那里一直呆到一点钟，到了那时，疲惫的店主人便把他们赶出去。此外，这一个月以来，每星期有三个晚上他们混在蒙玛特区的一家低等咖啡馆里；他们带去一些朋友，给女高音劳尔小姐去捧场，这位小姐是雨丹新近的女朋友，他们为她的才艺叫好，手杖敲得那么山响，声音叫得那么喧哗，已经有过两次警察不得不出面制止。
冬天就是这样过去了，黛妮丝终于得到了三百法郎的固定年薪。太是时候了，她那双笨重的靴子早就支持不住了。最近一个月，她甚至避免出门，怕的是靴子会爆裂开。
“老天爷！您的鞋子多烦人哪，小姐！”奥莱丽太太时常凶巴巴地这么讲。“真叫人受不了……您的脚有什么毛病吗？”
那一天，黛妮丝穿上一双花费了五个法郎的呢料靴子走下楼来的时候，玛格丽特和克拉哈就表示出她们的惊讶，话声不算高，可是总叫人听得见。
“你瞧！那个头发散乱的女人丢掉了她那双木头靴子啦，”这一个说。
“不错！”那一个回答，“她一定哭了一场……那双木头靴子是她妈妈的。”
另外，黛妮丝已经引起了大家的公愤。这一柜台的人终于发现了她同保丽诺的亲密，就认为这种跟敌对柜台的女售货员的感情是一种挑战行为。姑娘们说她是奸细，责怪她把她们无关紧要的谈话都宣扬出去。内衣部和时装部的纷争重新激烈起来，从未曾爆发得像这么火热：互相诋毁的话像炮弹一样，有一天晚上在内衣的纸匣子后面甚至打了一记耳光。这场早就存在的纷争，大概是起因于内衣部穿的是毛织品的衣裳，而时装部却穿着绸衣裳；不管怎么说，内衣部谈到她们的邻居就满脸讨厌；而事实上她们不是没道理的，人们都指责说时装部女售货员的**是受了绸衣服的影响。克拉哈有一大堆的情人在受人嘲骂，玛格丽特也让人家害得生过一个孩子而脸面无存，同时大家又指责傅莱黛丽太太也有不为人知的情人。所有的这些全起因于黛妮丝！
“小姐们，当心点，不要说下流话！”奥莱丽太太在她这些小臣民爆发起来的愤怒当中露出严肃的神情说。“别叫人家小看了你们。”
她是不愿意参加这种是非的。正如有一天她回答慕雷的问话的时候，坦率地说，这些姑娘都一样，谁也不比谁强。可是当她从布尔当寇口里听说自己的儿子跟内衣部一个女售货员私通过几封信，而且在地下室里他发现这个年轻人正拥吻那个姑娘，这时她就暴怒了。这事真令人生气，于是她就不留情面地攻击内衣部，说它耍阴谋在诬蔑阿尔倍；是的，这个打击是针对着她的，当人们看出她那一部是无空子可钻的时候，便来败坏一个没有经验的孩子，企图叫她丢丑。她所以这么大吵大嚷，是故意搅乱了这件事情，因为她从来没有对她的儿子抱过什么幻想，她很明白他是什么混账事情都作得出来的。一时间，这件事情像是闹得很严重，手套部的职工米敖也被牵扯了进来；他是阿尔倍的好朋友，阿尔倍把一些情妇——几个光着头的姑娘——介绍给他，他就给她们小恩小惠，允许她们在纸板盒子里乱翻几个钟点；另外，还有一件事情，他送给内衣部女售货员一副瑞士手套，弄得谁也摸不清到底是怎么回事。最后，这场闲言碎语平息了，这是看在时装部主任的面上，就连慕雷本人对她都表示尊敬的。过了一个星期，布尔当寇借故，把那个肯让人接吻的惹出事端的女售货员开除了事。如果说这些大人先生对于人们在外边的为非做歹视而不见，而在店里遇有一点点的猥亵行为也是不肯放过的。
受到这场风波的折磨的，却是黛妮丝。奥莱丽太太虽然一切都看得很清楚，私下里却埋怨她：她曾经看见她对保丽诺笑，她相信这是一种背叛，是在给她儿子的恋爱事件传播流言。因此在她这一部里，她越发使那个年轻的姑娘孤立起来。她在兰布义耶城附近的里戈尔乡，用她节省下来的第一个十万法郎置了一份产业，很长时间她就盘算邀请几位姑娘到那里去度一个礼拜天。她突然地决定了这件事，作为惩罚黛妮丝的一个手段，公开地表示同她疏远。唯有黛妮丝是没被邀请的。半个月以前，这一部里就光是谈论这次的约会：人们观望着为五月的太阳所调剂的气候适宜的天空，已经时时刻刻在盼望着那一天了，大家期待着各种的娱乐——骑驴子，喝牛奶，吃黑面包。而且全体是女人，这是最有意思的！奥莱丽太太平常就是这样同几位太太到外边去打发她的假日；因为她跟家里人在一起非常不习惯，偶尔有几个晚上她要同她的丈夫和儿子一起在家里吃饭的时候，她是觉得那么别扭，那么坐卧不定，因此就连这样的晚上，她都情愿躲开她的家人，跑到饭馆里去用餐。郎姆做他自己的事情，很开心又恢复了他年轻时的生活；至于阿尔倍，更是无拘无束，跟他的一些下流女人去混；因为不习惯家庭生活，遇见礼拜天大家在一起便都觉得又不自在又厌烦，三个人全把他们的住处看作他们夜里睡觉的一家普通旅馆。关于这次兰布义耶的聚会，奥莱丽太太只简单地说，按照规矩阿尔倍是不得参加的，而老头子本人乐得顺水推舟拒绝了赴会；这一番说明使得两个男人都很高兴。这个令人愉悦日子快来到了，姑娘们谈不完啦，仿佛要出门去作六个月的旅行一样，讲着她们所准备的衣装，没人理会黛妮丝，她只好面色苍白而沉默地听着她们谈。
“她们把你气疯了吧？”一天早晨保丽诺跟她说。“我要是你，就要给她们个颜色看看！哼！她们玩她们的，我乐我的。……这个礼拜天包杰要带我到约安威尔去，你跟我们一道去吧。”
“不，谢谢，”这个年轻姑娘固执而平和地回答。
“可是为什么呢？……你还是害怕有人会勉强你吗？”
保丽诺说着大笑起来。黛妮丝也跟着她微笑。她能想象得到这种事的结果：每一个姑娘结识她的第一个情人，总是这样不经意间由一个朋友带来的，经过总是这样；而她是不愿这样做的。
“你瞧，”保丽诺又说，“我担保包杰不带一个人去。就是我们三个人……当然啦，你既然不愿意，我也就不会把你嫁出去。”
黛妮丝犹豫着，一种欲望让她感到烦恼，一股血潮涌上了她的脸蛋。每当她的女伴们大谈她们在乡下的快乐，她就快要窒息了，她渴望晴朗的天空，她渴望齐她肩膀的高大的青草，那一片清水般罩在她身上的巨大树木的阴影。她的童年生活原是在柯当丹地区繁茂的绿野中度过的，现在又觉醒了，对于阳光生出了依恋不舍的情感。
“那么，好吧！”最后她说。
一切都说好了。包杰要在八点钟到盖容广场上来接这两位姑娘；从那里他们乘出租马车到文森车站去。黛妮丝的二十五法郎薪水，每个月都被孩子们用光，她只能把她那件黑色旧毛料衣服翻新，用小方格的斜条毛绸镶上边；她也给自己做了一顶帽子，一种绸面子的无边小帽，有一条蓝色丝带作点缀。她穿上这身朴素服装，显得非常年轻，看起来像是穷人家特别洁净而身材长得过高的小女孩子，浓密漂亮的头发从素雅的帽子底下突出来，使她有点害羞并紧张。跟她恰好相反，保丽诺穿着春季的绸衣裳，有紫堇色和白色的条纹，戴着一顶华丽的高顶帽，插着羽毛，颈上和手上戴着首饰，全然是富商人妻女的气派。她在店里一个星期都必须穿毛料衣服，所以到了星期天穿上绸衣服，就像报复一样；与之相反，黛妮丝从星期一到星期六一直穿着绸制服，到了星期天却要换上她那件薄毛料子的旧衣服。
“那个就是包杰，”保丽诺用手指着站在喷水池旁边的一个大小伙子说。
她把她的情人介绍给她，黛妮丝立即就觉得很放心，因为这个男人的样子很老实。包杰的身材魁梧，有一股耕牛似的持久的气力，他有着一副法郎德斯人的长面孔，两只没有表情的眼睛含着孩子般单纯天真的微笑。他诞生在敦扣克，是一个食品杂货商人的小儿子，他的爸爸和哥哥都认为他很蠢，几乎是把他赶了出来，他就到了巴黎。目前在好公道，他每年可以赚到三千五百法郎。他是愚笨的，可是在布行里却是行家里手。女人们觉得他很可爱。
“租的马车呢？”保丽诺问道。
他们要一直走到林荫大道去。太阳已经热起来，迷人的五月清晨微笑在大街的人行道上；天上没有一片云，水晶一般透明的蓝色空气里，完全漂浮着一团喜气。黛妮丝的嘴上，不自觉地露出了微笑，她大口大口地呼吸，似乎觉得六个月以来她胸里的一股闷气都被释放出来了。她终于感觉到她身上没有了妇女乐园的沉闷的空气和沉重的石块！在她的眼前，她可以有一整天无拘无束的乡野生活！这是一片清新的健康气息，一片无限的快乐，她像小孩一样充满好奇地走向里面去。可是坐到车上，她很难为情地转过脸去，这时保丽诺和他的情人长长地接了一个吻。
“你瞧！”她说，一直向窗外看着，“郎姆先生，那边……看他走得多快！”
“他带着他的号角哩，”保丽诺斜出身子来说。“简直是一个老疯子！人家要说他是跑去会情人哩。”
真的，郎姆胳膊底下夹着乐器匣子，鼻子朝天沿着体育场匆忙地地走路，想到眼前正在等着他的这场大喜事，自得其乐地微笑着。他正要到一个朋友家里去度过这一天，他的朋友是一个小剧场的笛师，有几个爱好音乐的人在星期天喝过牛奶咖啡以后就要举办一次室内的音乐会。
“刚刚八点钟！多么发疯啊！”保丽诺又说。“你知道奥莱丽太太和她的那一帮人一定是坐上六点二十五分开出的到兰布义耶去的火车了……男人和老婆绝对是没有碰过头。”
两个人全谈起兰布义耶的约会。她们不希望对方会遇到雨，因为她们自己也将要冷水浇头；可是如果那个地方天气阴沉而不会一直牵连到约安威尔，倒也是十分有意思的事情。然后，她们攻击克拉哈，说这一个不知羞耻的女工不晓得怎样使用她那些姘夫供给她的金钱：她不是一次买过三双长筒靴子，第二天就用剪刀剪碎丢掉了吗？而这是因为她的脚上长满了瘤子的缘故。实事求是地说，绸缎业的姑娘们并不比男人更会打算：她们把所有的钱花得一文不剩，每个月把两三百法郎都消费在零碎东西和糖果上。
“可是他只有一只胳膊啊！”包
杰突然说。“他怎样吹他的号角呢？”
他的眼睛一直追随着郎姆。保丽诺经常拿他的天真来戏弄他，这时便跟他讲，那个会计用他的乐器抵着墙；他丝毫没有怀疑她的话，觉得这办法真的不错。可是她又后悔了，便向他解释，郎姆如何使用他那只废膀子挟住乐器而用一只手来演奏的办法，他却十分疑惑地摇了摇头，说这种事令人难以置信。
“你太笨啦！”她终于笑着说。“不过这没关系，我还照样爱你。”
马车滚滚前行，他们到了文森车站，正好赶上火车。包杰付了车钱，可是黛妮丝已经声明过她要自己支付她那一份的费用，到了晚上再平分。他们坐的是二等车，车里充斥着愉快而闹哄哄的人声。到了诺让车站，在人们的笑声中，一对新婚夫妇下了车。最后他们到了约安威尔，立即走向岛上去定早餐；他们就停在那里，在马伦河边上的高大杨树下，沿着岸边散步。树荫下是寒冷的，阳光里有一阵猛烈的风，吹向远方去，在河的对岸，光明洁净的平原上展开了一片一片的耕地。保丽诺和她的爱人互相搂着腰向前走，黛妮丝缓缓地随在他们后边；她捡了一把金凤花，高兴地注视着流水，每当包杰低下头吻他的女友，她便低下头，心里一阵茫然。她的两眼里包含着着泪水。然而她并不是难过。为什么她感到这样的闷闷不乐？她本想可以得到很多快乐的，这无边无际的乡野，为什么给她带来了满腔无法诉说的漠然的懊恼？后来他们去用早餐，保丽诺欢快的笑声使她感到一阵失落。保丽诺像一个生活在煤气灯下和人群的混浊气息里的乡下艺人似的，向往着野外生活，尽管吹着冷风，也要在凉棚底下用餐。她喜欢那吹动着桌布的强劲的风，她认为这个花棚很有趣，叶子还没生出来，只有油漆的格子架，菱形的阴影映现在桌布上。而且这个在店里吃不饱的姑娘，大口大口地地吃着，她准备好要在外边把她爱吃的东西吃到腻为止，这是她的一个缺点。她所有的钱就花费在这上面，在休息的时候，她吃点心，吃不易消化的生东西，吃容易藏着吃的小东西。至于黛妮丝，她似乎已经吃够了鸡蛋、炸鱼和烤鸡，她克制着自己，不敢叫一客草莓，这一种新鲜果品还是太贵的，她怕过分增加了账单。
“现在我们要做什么呢？”等到端上咖啡来的时候，包杰问道。
按以往的情形，午后他同保丽诺回到巴黎去吃饭，然后在剧院里过完他们这一天。可是为了黛妮丝的愿望，他们决定大家留在约安威尔，使自己头脑里装满了乡下的空气，也很有趣。故此他们整个的下午就在野地里漫步。他们想去划船，争执了一下；然后又打消这个念头，因为包杰划船划得太不高明。但是他们缓缓地走，没有目的地，沿着小路走，然后再回到马伦河边上来；他们对于河上的生活，兴致很高，看见有成队的快艇和挪威式的船，船上有一排排划船的人。太阳落山了，他们回头向约安威尔走，这时有两只快艇，争先恐后向下游划行，相互叫骂着，骂声里反复喊叫着“下等酒馆的货色”和“布店伙计”。
“你瞧！”保丽诺说，“那儿是雨丹先生。”
“是的，”包杰用手遮着太阳说，“我认识他的桃花心木的快艇……另外的一条船上坐的一定是学生。”
于是他解释学生和买卖人之间经常发生争吵的怒怨。黛妮丝听见人家说出雨丹的名字，便愣了一下；她的一双眼睛紧随着那只轻快的小船，她想从划船的人中间找到那个年轻的人，可是她只能分辨出两个女人白色的衣衫，一个女人坐在舵边，戴着一顶红帽子。他们的话音淹没在河流涮涮的水声里。
“下等酒馆的货色，把他们投进水里去！”
“把这些布店伙计，投进水里去！投进水里去！”
傍晚时候，人们又回到岛上的酒馆里。可是风太猛烈了，他们不得不到两间关着门的大厅里的一间去用餐，厅里新洗过的桌布还被冬天的湿气浸得潮乎乎的。刚到六点钟，餐桌就全坐满了，游客们需要赶紧在角落上找地方；侍者老是搬椅子，摆凳子，把座位缩紧，把人们挤进去。这时屋里透不过气来，人们只好打开窗户。门外边，白昼昏暗下去，带点绿色的薄光从杨树上落得那么迅速，没有预料到这么多客餐而又没有灯的酒馆主人，只得给每一张桌子上拿来一支蜡烛。一片喧哗——笑声，呼喊声，刀叉碰碗碟声，震耳欲聋；从窗口吹进来的风，吹得蜡烛火苗飘飘忽忽而且蜡油往下滴；食物的气味把空气弄得暖洋洋的，不时一股冷风吹过去，扑灯蛾在空中飞舞着。
“你说是吧？他们玩得多么高兴！”保丽诺说，她不停嘴地吃着一份炸鱼饼，她宣称这样菜的味道真美。
她斜过身子来继续又说：“你没有认出阿尔倍先生吗？就在那边。”
倒真是小郎姆，他坐在三个身份不明的女人中间：一个老太太戴着一顶黄帽子，露出一副老鸨子的丑恶嘴脸，另有两个小丫头——两个十三四岁的姑娘，也是无所顾忌，让人反感的一种粗鄙的女人。他已经酩酊大醉了，用玻璃杯子敲着桌子，说如果伙计不马上把酒给他拿来，他就要揍他了。
“你看！”保丽诺又说，“整整的一家人！母亲在兰布义耶，父亲在巴黎，儿子在约安威尔……他们各顾各的。”
黛妮丝是讨厌喧嚣的，在这样杂乱当中，她微笑着在欣赏一种简单的快乐。可是突然他们听见隔壁的厅房里发出了一片吵闹的人声，把其它的声音都压下去。在大声喊叫以后，一定是扭打起来，因为人们可以听见拳打脚踢和椅子倒下来的声音，打得十分热闹，河上的喊声又起来了：“把布店伙计丢进水里去！”
“下等酒馆的货色，丢进水里去，丢进水里去！”
等到酒馆主人的大声喊叫把这场斗殴平息下去，雨丹便忽然出现了。他穿着一件红色紧身上衣，骑士帽扣在后脑勺上，胳膊上挽着那个高个子穿着白衣裳的姑娘，她就是那个掌舵的女人，为了表示出小船的色彩，她耳朵上插着一束罂粟花。他们一走进来便引起了一阵拍掌和叫好声；他满脸光彩，昂首挺胸，大摇大摆迈着水兵的步伐，他显摆着脸上被拳头打的那一块伤痕，这样被人注目他乐不可支。在他们的身后边还跟随着一班人。人们你争我抢总算替他弄到了一张桌子，喧闹声又响起来了。
“大概是，”包杰听了他身后边的人们的谈话以后解释说，“大概是那些学生认识雨丹的那个女人，她是他们附近的老相识，在蒙玛特区的一家小咖啡馆里当歌手。因此大家为了她打起来……这些学生，是从来不付钱给女人的！”
“不管怎么讲，”保丽诺漠然地说，“这个女人丑陋无比，看看她那份胡萝卜的头发……我真不知道雨丹先生从哪里把她捡来的，不过这些女人总是一个比一个令人恶心。”
黛妮丝面色苍白得可怕。她感到一阵冰冷，仿佛心在滴血。在岸上的时候，看着那只快艇，她已经感到了一阵冷战；现在，她可以肯定，那个姑娘是跟雨丹在一起的。她的喉头哽咽住，两手颤抖，她吃不下东西去。
“你怎么啦？”她的朋友问。
“没什么，”她喃喃地说，“我觉得有点热。”
可是雨丹的桌子就在他们旁边，他是认识包杰的，等到他看见了包杰，为了叫厅里其它的客人也听见，便尖声利嗓地同包杰说话。“我说，”他大声叫着，“你还老是那么老老实实地在好公道吗？”
“也不完全是，”对方满脸通红地回答。
“这怎么行！他们专收一些处女，而且经常设立一间忏悔室，谁要敢看她们一眼就被请讲去……这一个店家是把你们的婚姻都包办啦，谢谢吧！”
人们都笑起来。李埃纳也在那一班人里，继续说：“那还不像在卢佛商店里……他们在时装部的柜台里附设一个接生婆。确实是这样的！”
人们更加地乐了。就连保丽诺都大笑了，她觉得接生婆的事非常有意思。可是这样不明不白地拿包杰的店家寻开心，就惹恼了他，他猛然跳了出来。
“你们在妇女乐园里也不见得怎么好，说一句错话就被丢到门外头去！还有一个老板，老是跟着女顾客身后边转！”
雨丹早就不听他讲话了，开始夸赞监狱商场。他认识那里的一个年轻的姑娘，她的人品是那么高尚，一般女顾客都不敢向她开口，怕的是辱没了她。然后，他更向跟他谈话的人靠近一些，又说他这一个星期里捞到了一百一十五个法郎，啊！这个星期真了不起，法威埃要少得五十二个法郎，这是以前没有过的；这不是明摆着的吗？他腰包里有的是钱，要不把这一百一十五个法郎都花光，他绝不肯去睡觉。后来他渐渐有点醉意，便骂起罗比诺来，这个穷酸的副主任，装模作样不肯跟人家来往，甚至在大街上都不肯跟他一部里的售货员一起走路。
“别说啦，”李埃纳说，“好朋友，你讲的太多啦。”
热气升腾起来，蜡烛油流到酒斑的桌布上；当饭厅里的人声骤然而止的时候，从敞开的窗口，传来一片遥远的漫长的声音，那是河水的声音，是高大白杨树在静静的夜里沉睡的声音。包杰招呼人拿账单来，他看见黛妮丝的样子不大舒服，脸色苍白，为了眼里含着泪水下巴抽搐着；可是茶房没有来，她就还得忍受着雨丹的宏亮的话声。现在他正大谈他比李埃纳如何了不起，说李埃纳只会用他爸爸的钱，而他呢，用他自己赚来的钱，那是他自己聪明能干的成果。最后，包杰付了账，两个女人走出去了。
“那一个就是卢佛商店里的，”保丽诺走到第一间厅房里轻轻地说，她看见一个瘦高个姑娘正在穿大衣。
“你不认识她，你不知道她是什么人，”年轻的男人说。
“真的嘛！看看她们那身装扮……她就是接生婆那一部里的！如果她听见了，她一定会很高兴！”
他们到了门外。黛妮丝松了一口气，安下心来。在让人无法喘息热气里，在喊叫声中，她相信她要断气了，她一再解释她的烦闷是因为透不过气来。现在她喘过气来了。星光的天空降落着清新的气息。等到两个年轻的姑娘离开了酒馆的花园，从阴影下有人轻轻地发出胆怯的声音：“晚上好，两位小姐。”
这人是杜洛施。他为了娱悦，从巴黎步行来到这里，一个人坐在第一间厅房里用餐，而她们没有看见他。当黛妮丝在悲伤中辨认出这个朋友的声音的时候，一种找人帮助的需要便机械地控制了她。
“杜洛施先生，你跟我们一道来，”她说。“把你的胳膊递给我。”
保丽诺和包杰已经走在前面了。他们呆住了。他们不相信会有这样的事情，而且还是和这么一个小家伙在一起。可是既然离上火车还有一个钟头，他们就一直走到岛上的边头去，他们在高大的杨树下，顺着岸边走；可是他们又常常转回来，悄声说：“他们在什么地方？啊！在那边……不过这倒挺有意思。”
黛妮丝和杜洛施开始谁也没有说话。酒馆的喧哗渐渐地消失了，在深远的夜色里变成了一种甜蜜的音乐；他们还带着火炉的温暖，更向前行，走进了树木荫凉里，在树叶的后方，烛光陆续不见了。在他们的面前，像是一面黑暗的墙壁，一团阴影那么浓厚，他们就连微弱的小路的痕迹都分辨不清了。可是他们并不害怕，怡然自得向前进。后来他们的眼睛渐渐地适应了，他们看见在右边那些杨树的树干，像是撑着枝叶的穹隆的圆柱，有星光透漏进来；同时在右边的黑暗中，河水不时如涂汞的镜面一般闪着光。风停了，他们只听见河水的潺潺声。
“我遇见你非常高兴，”杜洛施总算开口了，他下了决心首先讲话。“你不知道你同意跟我一起散步，让我多么兴奋。”
于是借黑暗的帮助，他含混不清地说了好半天的话，后来勇敢地说出他是爱她的。他本要写信给她；可是如果不正好碰到这样迷人的夜，如果没有这歌唱的流水，如果没有这些树木拿阴暗的影幕掩罩着他们，她可能永远也不会知道他这番心意。不过，她并没有回答，她继续搀着他的胳膊走，走路的样子还是那么不开心。他想看看她的脸，这时他听见了轻轻的泣声。
“天哪！”他又说，“您哭啦，小姐，您哭啦……我得罪了您吗？”
“不，不，”她喃喃说。
她努力不再哭泣，可是她做不到。在餐桌的时候，她已经觉得她的心都要碎了。现在到了黑暗中，她无所顾虑地发泄出来，哭得哽哽咽咽的，心里思量着：如果是雨丹而不是杜洛施向她说这些柔情蜜意的话，她肯定接受了。这番表白终于使她起了满怀的茫然。她羞得满脸通红，仿佛在这些树木下她已经倒在那个正跟几个姑娘在打情骂俏的年轻人的怀抱里。
“我不想叫你生气，”杜洛施又说，他也涌出了眼泪。“不，听我说，”她说，声音里还在颤抖，“我一点都不生你的气。只是我请你不要再讲你刚刚讲过的话……我没法满足你的要求。”
“啊！你为人很好，我很愿意同你作朋友，也只能是这样了……你明白吧，作你的朋友！”
他哆嗦了一下。在沉默中又走了几步以后，他吞吞吐吐地说：“老实说，您是不爱我吧？”
因为她避免粗暴地说一声“不”使他难过，他便发出温柔而痛心的语声继续说：“我早已料到了……我一向都很倒霉，我知道我是不会有幸福的。我小的时候，就挨打受气。在巴黎，我永远是辛辛苦苦地生活着。您想想看，一个人既不知道怎样争夺别人的情妇，又笨得不能像别人赚一样多的钱，那么好啦，他就应该躲到墙角里去死掉……啊！您放心吧，我再不会来打扰您。至于说到我爱你，你不能阻止我吧，是不是？我一无所求地爱着你，像一个牲畜那样的……你看，一切都完了，这是命中注定的。”
他也哭泣起来了。她安慰他，而在他们友情的了解中间，他们知道了他们是一个省份的人，她在瓦洛额，他在布里克贝克，相距只有十三公里。这又有了一个新的联系。他的父亲是一个贫穷的小管家，一个不健康的生性嫉妒的人，骂他是一个野杂种，经常揍他，一看见他那副没有血色的长面孔和亚麻色的头发就暴怒，他父亲说，他们一家人都不是这样。接着他们又谈到用青篱围成的大牧场，谈到在榆树荫凉下边蜿蜒曲折的小路，谈到那像公园里人行道一样铺着草皮的大路。他们的四周，夜色愈来愈暗了，他们只辨得出河岸上的灯心草，犬牙交错的树荫成了黑压压的一片，上方闪耀着星光；他们又恢复了平静，忘记了他们的烦恼，在一种亲密的友爱中，由于他们的不幸更接近了他们的距离。
“怎么样？”当他们到了车站，保丽诺把黛妮丝拉到一边兴奋地问道。
这个年轻的姑娘是明白那种微笑和那种柔和而好奇的声调的。她羞红了脸，答道：“可是绝没有什么，亲爱的！我已经跟你讲过我是不愿意那样的！……他是我们家乡人。我们在谈瓦洛额的事情。”
保丽诺和包杰弄不清究竟是怎么回事了。杜洛施在巴士底广场上跟他们道别；他像所有年轻的见习生一样是住在店里的，十一点钟一定要回去。黛妮丝因为不愿跟他一路去，而且她已经得到店里看戏的允诺，她便答应陪着保丽诺到包杰的家里去。包杰为了靠近他的情人，已经搬到圣洛施街上来了，他们雇了一辆马车，在路上黛妮丝听说她的朋友要同那个年青人过一夜，她惊呆了。事情很简单，只要给卡班太太五个法郎就行，所有的姑娘都时常这么干。包杰领她们进了他的房间，里边摆着他父亲送给他的帝国时代的家具。当黛妮丝谈到要平摊花费的时候，他很恼火，最后他还是接受了黛妮丝放在橱柜上面的十五个法郎六十生丁了事；可是这时他要请她吃一杯茶，他费了好大的劲儿去弄酒精灯，还得又下楼去买了糖来。他向杯子里倒茶的时候，午夜的钟声响了。
“我该走啦，”黛妮丝再三说。
保丽诺却答道：“来得及的……戏院子不会散得这么早。”
黛妮丝留在这个单身汉的房间里觉得浑身不自在。她看见她的朋友换了衣裳，看着她光着膀子准备床铺，铺上床单，舒平了枕头；这种显现在她眼前的小夫妇的一夜温存的情景，让她烦燥，让她脸红，在她那受伤的心里，又重新呈现出关于雨丹的回忆。像这样的生活对人有害无益。最后到了十二点一刻，她离开了他们。可是她迷迷糊糊地出了门，这时因为她无意说了一声祝他们一夜快乐，保丽诺就不假思索地大声叫着：“谢谢，这一夜一定会快乐！”
专通慕雷住屋和职员卧室的一道门是在圣奥古斯丹新街上。卡班太太开了门，然后用眼一扫，记上进门的人。走廊里燃着一盏昏暗的夜灯，黛妮丝置身在这片摇曳不定的微光里，有些犹豫，感到一阵不安，因为她从街角上转过来的时候，看见有一个男人的朦胧的影子进来，门才又关上。肯定是老板晚会后回家来；想到他就在黑暗中站在那里，或许是在等她，这让她有一种说不出的怪异畏惧，她还是见了他就要惴惴不安的。有人在二楼上走动，靴子吱吱响。这时她的头脑昏乱，推开了通向店面的一道门，这道门为了稽查的巡查一直是开着的。她到了棉纱部里。
“天哪！这可怎么办？”她在情绪波动中小声地问着自己。
她不经意间想起上边另外还有一道门可以通到寝室去。只是那就要穿过整个的店面。尽管走廊上黑洞洞的，她也情愿走这条路。里边没有燃起一盏煤气灯，只在相隔很远的地方，有几盏油灯挂在吊烛台的杈枝上；这些稀稀落落的灯光跟一些黄色的斑点没有两样，像是吊在矿底下的灯笼，各部都被黑暗吞没了。大片的阴影在四处漂浮着无法识别堆积的商品，它们现出令人恐怖的形状，像是倒落的柱子，蹲伏的野兽，潜藏的盗贼。这片阴森森的寂静，时被远方的气息冲破，显得越发黑暗。可是她说准了方位：麻布部在她左边，形成汪洋一片的青白色，像是在夏日的天空下大街上变成带点蓝色的一些店面；于是她要马上从大厅里穿出去，可是撞上了几堆印花布，她便想从帽袜部走过去更有把握一些，然后再走毛织品部。一阵雷鸣惊吓了她，这是小伙计约瑟的响亮的鼾声，他睡在一些丧葬用品的后头。她急忙跑进大厅里，玻璃闪出薄明的光；厅房似乎变大了，充满教堂里夜间的森阴可怕，有一些固立不动的架子，有一些大尺子的侧影，映出的形象如倒置的十字架。现在她跑起来了。在零星杂货部和手套部里她又得从几个管杂务的小伙计身上跨过去，当她最后到了楼梯口的时候，她才觉得安全。可是到了上头，在时装部的前面，她看见一盏灯笼，一闪一闪的向前走，又使她吓了一跳；这是一次巡检，有两个消防手在他们的巡检时间表上记录他们查看的经过。她不明就原地站了一分钟，看着他们从披肩部到了室内装饰部，然后又到内衣部，对于他们的一些难以捉摸的行为很是惊讶，他们轧轧地磨着钥匙，重新关紧了铁板门发出令人心惊肉跳的响声。当他们走近了的时候，她藏到花边部的房间里去，可是突然一声呼唤，又迫使她马上逃出来，她向着外边的门跑去。她听得出这是杜洛施的声音，他在他的部里睡在一张小铁**，每天晚上亲自把床搭起来；他还没有睡，睁着两只眼睛在回想当天晚上的美妙时刻。
“怎么！是你吗，小姐，”慕雷说，黛妮丝看见他手里拿着一支随身携带的小蜡烛站在她面前的楼梯上。
她说的模模糊糊，想要说明她是到部里找一件什么东西。可是他并没有发火，他露出作长辈而同时又好奇的神情注视着她。
“你得到去看戏的允许了吗？”
“是的，先生。”
“你看得很高兴吧？……你到哪一家剧院里去的？”
“先生，我是到乡下去啦。”
他听了这话笑起来。然后他又加重了语气问道：“独自一个人吗？”
“不，先生，同一个女朋友，”她回答，他肯定想到了那种事，她满面通红了。
他不再说什么。可是依然在望着她，望着她身上那件黑色短小的衣裳和她头上只有一条蓝色丝带点缀的帽子。这个土里土气的女孩子会变成一个端庄的姑娘吗？她似乎过了这一天野外的生活好像更好看了，散落在她前额上的好看的头发使她显得妩媚动人。而在他这方面，六个月以来，拿她当一个孩子对待，有时点拨一下她，受着要看一看自己经验如何的**，怀着不正当的欲望要知道一个女人如何发育，又如何堕落在巴黎里，他不再笑了，他感到一种难以言传的情绪，惊奇和恐惧而又掺杂着柔情。把她这样美化了的，不用问肯定是一个情人。想到这里，他仿佛觉得受他摆布的心爱的鸟儿尖锐地刺痛了他一下。
“晚安，先生，”黛妮丝喃喃地说，她不再等待，继续上楼去了。
他没有答话，望着她不见了。然后，他走回他自己的房间。
（本章完）