故地重游
方以民套了两匹马，带上了风干肉，准备离开。
他回首望着这个熟悉的地方。已经二十年了，每天，他都能看见这个雪山环绕的盆地，还有那个蓝色的湖泊。整整二十年前，他作为逃犯，被一头狼追逐着来到了这里，被人们收留下来。他恍惚觉得这二十年就是黄粱一梦，不管是这里的人们，还是达娃，甚至包括自己的孩子方明觉，都是虚幻的。
但在这虚幻中，他已经老了二十岁，从一个对世界充满了幻想的年轻人变成了两鬓斑白的老人，不要忘记，他已经五十岁了。他感觉这一生什么事都没干就过去了。
他和众人打过招呼，对着儿子说了句“等我回来”，就匆匆离开了。骑到湖边时，他向达娃所在山洞的方向拐过去，去看了一次达娃。达娃的皮肤已经变成了褐色的，由于皮肤的干缩，嘴巴显得突出并且微张着。他跪在达娃面前，一句话也没有说，他相信达娃能够通过心灵理解他。
下山后，凭着二十年前的记忆，他踏上了归途。由于带了两匹马，可以轮流换骑，比起当年来时感觉轻松了不少。一路上，他都在想自己如果碰到外面的人，应该说什么，会不会遇到麻烦。
出乎他的意料，现在的藏北竟然有人了。在第八天的时候，还没有到当年那个圆形的湖泊，他就碰到了一个开车的汉族人。
那是个四十多岁的中年人，略显肥胖但并不过分，穿着灰色的旅行装，戴着一顶藏帽。但令方以民印象深刻的是，这个人举手投足间带着整洁的气息。这个人的举止恰好说明时代已经变了。
那人看见方以民，挥了挥手。从手势来看，那人把他当做牧民了。方以民脸庞黝黑，头发很长，留着胡子，穿着也是当地的风格，看上去已经彻底融入了高原。
“什么事？”方以民用汉语问道。从那人吃惊的神色看，他没有想到方以民的汉语会这么好。
“车坏了。”
故地重游“这个车是哪个单位的？”方以民问道。他骑马环绕着车走了一圈，车门上没有写哪个单位。
“这车是我自己的。”那人说。
“就是说，所有权归你，对吗？”
“是啊，是我买的。”那人惊讶地说。
这句话给方以民又留下了深刻的印象，他心里想，王石林是不是也开上了自己的汽车？
“现在每个人都有汽车了吗？”
“每个人？”那人疑惑地问。
方以民点了点头。
“不是，只有个别人有汽车。大部分人骑自行车。”
从那人的态度中，方以民感到自己的问题很幼稚。对于别人是常识的问题，对于他来说还是新鲜事。为了避免引起对方的怀疑，他没有再问自己的问题，而是问他需要什么帮助。
“我的车坏了。你能带我到班戈县去吗？我从那儿可以买到汽车配件。”为了加强话语的分量，他还说：“我的食物只能吃三天，而这里半年不会来一个人，在遇到你之前，我还以为自己会死在这儿。”
方以民知道他说的是实情，就像自己当年遭遇的情况那样。他问道：“班戈县怎么走？”
“你不知道班戈县怎么走？”那人惊讶地问。
“不知道，上马吧，你指给我，我会送你去的。”方以民把一匹马的缰绳递给了汉族人。那人从车上拿了个小旅行帐篷，又拿出一些饼干，装在了一个小背包里，笨拙地跳上了马背，跟在方以民的左侧。这里还属于无人区，除了他俩，方圆几百里没有别人。
“你的名字是什么？”方以民问道。
“钱伟江。”
方以民觉得名字有些熟悉，他扭头仔细地观察了一下对方。他想起来了，在父亲的来信中，曾经提到的过一个青年也叫这个名字。那个青年时常去父亲那儿请教问题。
“你来这里做什么？”
“旅行。开车旅行，在这儿可以看到不少野生动物，藏羚羊、野驴、黑颈鹤，还有很多。我不知不觉就离开了公路，到了这没有人的地方。结果车坏了。”
“你是北京人？”方以民从他的口音判断。
“我是山东人，但已经在北京居住了三十几年。”钱伟江递上了一张小卡片，方以民知道那叫名片，上面写着那人是律师。在方以民看来，律师的出现是一件好事，证明现在是法制社会。
半天后，方以民已经了解到钱伟江的个人情况：他是“革”前最后一批大学生，毕业后分配在父亲的单位工作。“革”结束后，他考取了北京大学的研究生，改行从事法律，现在已经是北京有名的律师。也正因为这样，钱伟江才能买得起汽车，抽出时间来到西藏长途旅行。在这么遥远的地方，遇到的第一个人竟然是父亲的熟人，让方以民感慨世界之小。
方以民一直没有问关于父亲的情况，他不知道该怎么开口。
那人似乎也感觉到方以民有些神秘，但出于礼貌并没有多问。
当晚，他们宿营的时候，方以民终于想出了自己的新身份。当钱伟江问他为什么汉语这么流利的时候，他回答，自己很久以前在北京学习过，因此汉语不错。后来，他被分配到西藏南部一个边境小镇上工作，所以对于藏北并不了解，对于其他地方的发展也不了解。从钱伟江点头的情况看，他相信了方以民的话。
“你以前工作的经济所我还去过。”方以民随口说。
“是吗？”
钱伟江高兴地说，“你去那儿干什么？”
“参观。是你们那的一个人邀请我去的。”
“谁？看我认不认识。”
“他姓方……叫方叔夜，对吗？有这个人吗？”
“我知道。就是他。”那人激动地说。更激动的是方以民，他马上就要知道父亲的消息了。
“那个人很和蔼，很好，我现在还记得他。”他小心翼翼地问，“那人现在怎样了？”
“他已经死了很多年了。”钱伟江说。
他拉住方以民的手问道：“你怎么了？”
“我突然感到有些不舒服……可能是这些天太劳累了。不过你继续说吧，那人怎么会死了很多年？就算他现在还活着，也只有七十多岁。”
“他没有熬过‘革’。”钱伟江遗憾地说，“如果他熬过了‘革’，将会是全国第一流的经济学家，我们现在的所有政策他都预料到了，在那个年代，这一点太了不起了。”
“为什么他没有熬过‘革’？”
“也许因为他太优秀了，天妒英才。唉，一言难尽。”
“他的骨灰在哪儿？”
“不知道。”
“你能帮我个忙吗？”方以民问，对方点了点头，“你回去打听一下，看还能不能找到他的骨灰或者墓，如果能找到，就替我献一束花。我记得他是个好人，非常好，我希望他在天上也平安。”
夜里，方以民以习惯了开阔空间为由，执意独自睡在一块大石头背后，不进钱伟江的小帐篷。一离开钱伟江，他把袍子的一角深深地塞进嘴里，直达喉咙，避免自己的哭声被人听见。
两天后，在班戈县城外，方以民和钱伟江告别。这时他已经到达有人居住的地方。方以民手中捏着钱伟江的名片。这两天来，他和钱伟江谈了很多，感觉到钱伟江是个正直的人，留着名片也许用得着。
到这儿，已经有了公路，方以民下一步是要骑马去藏北的中心城市那曲，在那儿把马卖掉，乘汽车离开。
一切比他想的顺利，在公路两边，过几个小时就会碰到一批牧民或者汽车，还有帐篷搭起来的小茶馆。两天后，他到了那曲。他发现，人们已经开始使用一种叫身份证的东西，这张小卡片代表了一个人的身份。但查得并不严，方以民遇到的时候，总是说忘记带了，他的藏族人模样也没有受到怀疑，哪怕是藏族人，也认为他是本族的。
在那曲，有人在收金砂，方以民拿出了一小袋小颗粒的金砂。他不敢把大块的金块拿出来，害怕引起麻烦。加上卖马的钱，继续接下来的行程已经是绰绰有余了。他上了去往西宁的汽车……
几天后，一个陌生人来到了青海光明农场的遗址，来回地逛着。
这里已经变成了废墟，农场撤掉了，青年们也早走光了。在原来的农场大院里，那一排排的房屋现在已经空了出来，窗户上的玻璃全部碎了，只剩下少量如尖刀般的碎玻璃，地面上全是钻石碎块一样的玻璃渣子。
陌生人来到一个房间。那儿本来有两张床和两个柜子，现在却只剩下一堆垃圾和尿迹，还有半寸厚的尘土铺在地面上。陌生人还能看到地面上有一个土坑，那儿或许放过什么重要的东西。
在一间房子的外面，还挂着一个褪了色的牌子，只能依稀地辨认出，牌子上写着“保卫科”。陌生人进了保卫科旁边的那间小屋，小屋的门已经没有了，屋内也是空无一物，只有背面墙上有几个日久形成的小洞。
在大院的正中央，或许男男女女们在这儿烤过全羊，跳过舞，但只是或许。当时间把这里变成废墟的时候，如果是个陌生人来，就连这里是否住过人都变得不确定了。西域的那一个个古国，楼兰、高昌、米兰、龟兹……也不过就是这样形成的，只是年代更久远罢了。人们在谈论古代的遗址时，很少想到曾经有一个个活生生的人在那儿生存过，又消失了。
这个男人穿着藏族人的衣服，看上去有五六十岁。他缓缓地走着，仿佛要用眼睛把这一切都记录下来，不肯遗漏任何角落。
大院里没有人，没有牲口，也没有其他动物，陌生人只好走出大院。在大院之外的路边还有一排房子，看上去也没有人了。就连那条路，也由于年久失修，显得破破烂烂的，估计再过一段时间，就会归于尘土，连是否存在过也不得而知了。
但就在这时，陌生人突然发现有一个烟囱升起了冉冉的青烟，这说明那儿还有人。他连忙向着那个房间走去。他显得很激动，因为那个房子正是陈锁住过的地方，难道他还在？
他推开了门，门内有两间房，陌生人进到了里屋，看见了一个老人，像是有八十多岁了，任何人看他第一眼，就感觉他只不过是在等死罢了。
“你是谁？”老人问道。
“扎西德勒，你好。”陌生人说。他的话带着非常浓厚的藏音，老人听了他的话，再看了他的穿着，立即明白这是一个藏族人。
“你是谁？”他再次问。
“我叫俄沙尼玛。这里只有你吗？”陌生人说。
老人咳嗽了两声，点了点头：“他们都走了，都走了……没有人还留在这里，只有我一个人在等死。”
“你的儿子呢？”
“不要提他，我没有儿子。”
陌生人从老人的话里听出来他是有儿子的，笑了笑。他已经确认这就是陈锁，果然是他。“这里除了你真的一个人都没有了？那你靠什么吃饭？”
“他们让我看守这个院子，每个星期给我送一回东西。可我连饭都做不动了，很快他们就找不到人看院子了。”
陌生人望着老人的屋子，连忙把活接了下来。他熟练地往炉子里加干牛粪，去门外的水缸里打水，又帮老人用高压锅煮了一把面条。老人静静地看着他干活，充满了感激。
“你来做什么？”老人问。
“我找一个人。二十年前，一个青年住在这里，曾经救过我的命。我以为这里还会有人。”
“救你的命？”
“是的。我家住藏南，有一次去西宁办事，车坏了，遇到了狼群，一个叫方以民的年轻人正好路过，他用枪赶跑了狼群……”
老人突然打断了他的话，问道：“那是什么时候？”
“二十年前。”
“他怎么跟你说的？他说他住在这儿？”
“他说是光明农场的工人。还叫我有空到农场来做客。”
“他拿着枪？”
“一把手枪。”
“哦，”老人松了口气，“同志，这是我第一次听到方以民活着时的消息。”
“他死了？”
“死了。我猜，他应该是先遇到了你，救了你这个同志。那时候他在逃跑，可是不能对你说，就告诉你他是光明农场的工人。”
“他在逃跑？”
“是啊，说来话长，我就只告诉你，他被人诬陷了，抢了把枪逃跑了。逃跑的路上还救下了你。”
“他后来怎么样了？真的死了？”
“死了。后来，有人在草原上发现了一具尸体，头被啃得面目全非，胳膊只剩下一只，肝花肠子一点儿都不剩，是被狼咬死了。我们这里有人认出来，那半个人就是方以民。”
“这么说，他被狼咬死了？”
“是啊，如果他当初不救你，说不定能剩下子弹打狼。可这也是命啊，人都死了几十年了，别内疚了。”
老人欷歔着吃起了面条，一直等他吃完，才继续向陌生人谈起方以民。看得出，有人来和他聊天，他很开心，什么都愿意说。