第2章 死罪
第2章 死罪
“警方似乎凭直觉感到，赌注登记人死了，而被认为是凶手的那人却从容辩称自己无辜，这背后定有蹊跷，因此费了很大的功夫在侦讯庭之前搜罗了许多资料，希望为查尔斯·赖文达惨死前的生活找出一些真相。因此，一大串的证人被带到法医面前，其中最主要的，当然是亚瑟·史凯莫顿爵士。”
“首先被传唤的证人，是那两位警官。他们宣誓后作证，说当附近教堂钟声刚响过十一点，他们听到求救的呼声，于是驰至声音的来处，发现嫌犯被亚瑟·史凯莫顿爵士紧紧抓住，而爵士即刻控告那人谋杀，让警方将他收押。两位警官对事件的描述都一样，同时对发生的时间也看法一致。”
“医学报告指出，死者是在走路时被人由背后刺进肩胛骨里的，而且伤口是一把大猎刀所致，刀还留在伤口上。这时证物被呈上法庭。之后，亚瑟·史凯莫顿爵士上了证人席，把他已经告诉警官的话完完全全又重复了一遍。他是这样说的：事情发生的那晚，他邀一些男士朋友们来进晚餐，之后就玩起桥牌来，他自己玩得不多，在差几分十一点的时候，他抽着雪茄走到花园尾的凉亭去；然后就像他先前描述过的一样，他听到声音、大叫和呻吟，设法抓住凶手，直到警官抵达。”
“这时候，警方提议传唤一位名叫詹姆斯·泰瑞的证人。这人以赌注登记人为业，指认死者身分时也主要靠他，因为他是死者的‘兄弟’。他的证词是这起案件第一波的轰动，而案情的**则在后来那位爵士之子以死罪被捕时达于顶点，使得人心狂乱而激动。事情似乎是这样的：爱博赛之后的那天晚上，泰瑞和赖文达在‘黑天鹅饭店’的酒吧间喝酒。”
“‘因为胡椒子惨败，我赢得了不少钱，’泰瑞向庭上解释，‘可是可怜的赖文达却掉进泥沼里去啦。他只下了一些小注赌胡椒子会输，而且那天其他场次也都对他不利。我问他有没有向胡椒子的主人下注，他告诉我只赢了一股不到五百英镑的赌注。’”
“‘我大笑，告诉他即使他赢的是五千英镑，也没什么两样，因为据我从其他人那里听来的消息，亚瑟·史凯莫顿爵士自己无疑也踢到铁板啦。赖文达听了好像很火，发誓说就算别人一毛钱也拿不到，他可是一定要从亚瑟爵士那儿拿到五百英镑。’”
“‘那是我今天惟一赢的钱，’他对我说，‘我一定要拿到。’”
“‘你拿不到的。’我说。”
“‘我拿得到。’他说。”
“‘那你得看起来精明厉害点，’我说，‘因为每个人都想拿回一点钱，先来先拿。’”
“‘噢，他不会少我的，你不用操心！’赖文达对我说，还笑着说，‘如果他想赖，我口袋里头有些东西会让他吓得坐起来，也会让夫人和约翰·艾提先生睁大眼睛看清楚，他们可爱又高贵的爵士原来是什么德性。’‘然后他好像觉得自己讲太多了，接下去对这件事就一个字儿也不肯多说啦。第二天，我在赛马场上见到他。我问他拿到五百英镑了没有，他说：‘没有，可是我今儿个一定要拿到。’”
“亚瑟·史凯莫顿爵士讲完了自己的证词后就离开了法庭，因此我们不可能知道他对这些话的反应是什么，可是这些话透露出非常重要的讯息，那就是他与死者之间的关联，这个他可是绝口没提。”
“詹姆斯·泰瑞在陪审团面前所说的话坚持不改，什么也动摇不了，所以当警方告诉法医他们打算把乔治·希金斯本人唤上证人席，看看他的证词是否可以当作泰瑞证词的补充时，陪审团连忙同意了。”
“如果詹姆斯·泰瑞，那个大嗓门、红光满面、粗俗的赌注登记人不讨人喜欢，那么仍然以谋杀罪嫌疑被控被押的乔治·希金斯就更是万倍地讨人嫌了。他脏兮兮，没精打采，满脸谄媚而又粗横无礼，是那种赛马场上挥之不去，不用自己智慧却利用缺乏大脑的旁人来谋生的小人。他称自己是个赛马场交易佣金制经纪人，无论什么样的交易都可以。他说，星期五晚上大约六点钟，那时赛马场上还挤满了人，全都匆匆忙忙赶着去追逐一天的兴奋。他自己呢，站的地方正好很靠近用来标示亚瑟·史凯莫顿爵士家旁空地的树篱笆。他解释说，花园尾端稍微高出来的地方有个凉亭，他可以看到听到一群绅士淑女正在喝茶。几个阶梯再下来一点，就是向着马场的花园左方，不久，他注意到在
这些阶梯底下，亚瑟·史凯莫顿爵士和查尔斯·赖文达正站着讲话。他认得出是这两位男士，可是没办法看得很清楚，因为他们一部分被树篱笆挡住了。他很确定他们两个没有看到他，而他忍不住偷听了他们部分的谈话。
“‘我话就说到这里，赖文达，’亚瑟爵士很镇静地说：‘我没有钱，现在不能付给你。你必须等。’”
“‘等？我等不了，’这是赖文达的回答。‘我像你一样，也有义务要履行。你拿着我的五百英镑，而我却被别人贴上骗子的标签，这个险我可不冒。你最好现在就给我，要不然——’”
“可是亚瑟爵士非常沉着地打断他的话，说：‘要不然怎么样呀？老兄？’”
“‘要不然我会让约翰老先生好好瞧瞧这张你几年前给我的小借据。亲爱的爵士，如果你还记得，借据下头还有约翰先生的签名，可是却是你的笔迹。或许老先生，或是夫人，会因为这张借据而给我一点钱。如果他们没给，我可以让警察稍微瞄一眼。我的舌头够长，而且——’”
“‘听着，赖文达，’亚瑟爵士说：‘你知道你玩的小把戏在法律上叫做什么？’”
“‘我知道，可是我不在乎，’赖文达说，‘如果我拿不到那五百英镑，我就完了。你要是让我完蛋，我也让你完蛋，我们谁也不欠谁。我话就说到这儿。’”
“他说得很大声，亚瑟爵士在凉亭里的几个朋友一定也都听到了。爵士本人一定也这样觉得，因为他很快就说：‘如果你不把你该死的嘴巴闭上，我现在就控告你勒索。’”
“‘你哪敢？’赖文达说完，就笑了起来。这时候阶梯顶端传来一位女士的声音：‘你的茶快凉了。’爵士转身就走，可是，就在他离开之前，赖文达对他说：‘我今儿晚上还会来。到时候你把钱准备好。’”
“似乎乔治·希金斯听到了这段有趣的对话之后，就动了念头，看看能不能把他听到的话变成什么好处。他是个完全靠动脑筋维生的家伙，这类消息就是他收入的主要来源。他行动的第一步，就是决定今天绝不将视线离开赖文达。”
“‘赖文达去了黑天鹅饭店进晚餐，’乔治·希金斯先生说，‘我也稍微吃了一些东西，然后就一直在外头等他出来。大约十点钟的时候，我的辛苦总算有了回报。他要门房叫来一辆出租马车，然后跳了上去。我没有听到他告诉车夫要去哪里，可是马车显然朝着赛马场驶去。’”
“‘现在，我对这桩小事可有兴趣啦，’证人继续说：‘可是我没钱坐马车。我开始跑。当然，我赶不上它，可是我想我知道那位先生上哪儿去。我直接跑向赛马场，跑向亚瑟·史凯莫顿爵士家边的树篱笆。’”
“‘那天晚上相当黑，还飘着一点儿毛毛雨。眼前一百码以外，我就看不清楚啦。忽然，我好像听到赖文达在远处高声讲话的声音，我急忙赶过去，在离我大约五十码的地方，突然看到两个人影，在黑暗中只是模模糊糊地闪了一下。’”
“‘不一会儿，一个人影倒向前去，另一个不见了。我跑到那里，只看到被害人的尸体躺在地上。我俯身去看还有没有救，马上被亚爵瑟士从后头拉住了衣领。’”
“你可以想象，”说，“法庭上那一刻有多**。法医和陪审团一样，都屏住呼吸注意听那个猥琐粗俗的人嘴里吐出的每个字。你知道，那人的证词本身没什么价值，可是在他之前已经有了詹姆斯·泰瑞作证，那么它的重要性——更重要的是，它的真实性——就格外明显了。即使受到了严格反覆侦讯，乔治·希金斯还是紧咬着原先的证词不放。供完了证词之后，他仍然由警方收押，而下一位重要证人这时被传唤了上来。”
“那是区普先生，亚瑟·史凯莫顿爵士雇用他做仆人很久了。他作证说，星期五晚上大约十点半，有个人乘着出租马车来到榆之居，要求见亚瑟爵士。他告诉那家伙主人现在有客人在，他显得非常生气。”
“‘我向那家伙要名片，’区普先生继续说，‘因为我不晓得，主人阁下可能想见他也不一定，可是我还是让他站在大厅门口，因为我一点儿也不喜欢他的模样。我把名片拿进去，主人阁下和男客人们正在吸烟间玩牌，一等有适当的空隙，我就把那家伙的名片递上去，这样主人阁下一点儿也没给打扰到。’”
“‘名片上写的是什么名字？’这时法医插话了。
“‘我现在说不上来，大人，’区普先生回答，‘其实我不太记得。是个我从没看过的名字。我在主人阁下府里可是见多了各式各样的访客名片，我记不住所有的名字。’”
“‘好，你等了几分钟，把名片给了爵士。然后呢？’”
“‘主人阁下好像一点儿也不高兴。’区普先生非常戒慎谨严地回答，‘可是他终于说了：“区普，带他到书房去，我要见他。”然后他从牌桌旁站起来，对几位绅士说：‘你们继续，别等我，我一两分钟就回来。’”
“我正要为主人阁下开门，夫人进屋来了，然后主人阁下好像突然改变心意，对我说：‘去告诉那个人我很忙，不能见他。’就又坐上了牌桌。我走回大厅，告诉那家伙主人阁下不见他。他说：‘噢，没关系。’然后似乎挺平静地走了。’”
“‘你记不记得那时大概是几点钟？’一名陪审员问。”
“‘大人，我记得。大人，在我等着跟主人阁下说话的当儿，我看了看钟，大人，那时是十点二十分。’”
“还有一件和这案子有关联，区普在证词里也提到的重要事实，当时更激起了大众的好奇，而后来却令警方更加困惑。那把刀，也就是刺死查尔斯·赖文达的那把，别忘记，也就是还留在伤口的那把，现在在法庭上被拿了上来。区普稍稍犹豫了一下，指出那把刀是他的主人亚瑟·史凯莫顿爵士所有的。这样一来，你还会奇怪，为什么陪审团坚决不肯对乔治·希金斯作出判决吗？除了亚瑟·史凯莫顿爵士的证词外，事实上没有丝毫的证据对他不利，反而那天在证人一个接一个被传唤之后，在场的每个人心里愈来愈怀疑，凶手不是别人，正是亚瑟·史凯莫顿爵士自己。”
“当然，那把刀是目前情况下最有力的证据，而警方无疑也希望除了手上握有的线索之外，能搜集到更多的证据。因此，在陪审团慎重将判决的箭头指向某不明人士后，警方马上拿到一张拘捕令，稍后将亚瑟·史凯莫顿爵士在他自宅内逮捕。这当然造成了极大的轰动。在爵士被带去见法官之前好几个小时，法庭的通道就都挤满了人潮。他的朋友，大部分是红粉知己，全都迫切地想看到这位漂亮时髦的上流绅士落到如此凄惨的地步。所有的人都同情亚瑟夫人，而她目前的健康状况非常不稳定。大家都知道，她对她一文不值的丈夫非常崇拜，难怪他最后酿成的大错着实伤透了她的心。爵士刚被捕，新闻快报就说夫人快死了。她那时已经不省人事，所有救治的希望都只好放弃。”
“嫌犯终于被带进法庭。他看起来很苍白，可是还是保持着出身高贵的绅士模样。他在律师马摩杜克·英格索爵士陪同下走进来，律师显然在用一种令人宽慰的沉着语调跟他说话。”
“布查南先生代表财政部提出公诉，他的起诉词当然非常精彩。根据他的说法，结论只有一种可能，那就是：现在坐在被告席上的人，因为一时情急，也可能是因为害怕，杀了那个以泄漏可能毁了他社会地位的隐私作为要胁的勒索人。犯罪之后，又怕承担后果；也或许觉得巡逻的警官可能会看到他逃走的身影，于是利用当时在场的乔治·希金斯，高声控告他谋杀。”
“布查南先生结束了他强有力的演讲之后，开始传唤检方证人，让他们在这第二次的侦讯庭里又从头把证词说一遍，这些话现在听来更像是罪证确凿。”
“马摩杜克爵士对检方证人没有问题要问，他只是透过金边眼镜平静地看着那些人。之后，他准备好传唤自己的辩方证人了。第一位是麦金塔上校。谋杀案那天晚上，亚瑟·史凯莫顿爵士举办的单身晚宴上，他也在场。他的证词起初和男仆区普说的相吻合：亚瑟爵士指示仆人把访客带到书房，而当他太太进到屋里，他又收回指示。”
“‘上校，您不觉得奇怪吗？’布查南先生问，‘亚瑟爵士为什么突然改变心意而不见访客了呢？’”
“‘喔，其实并不奇怪。’上校说，这样一个优雅、阳刚而有军人气概的人站在证人席上，显得分外格格不入，‘赌赛马的人认识一些他们不愿意让太太知道的人，我觉得那是常有的事。’”
“‘那你有没有想过，亚瑟·史凯莫顿爵士有什么原因不愿意他太太知道那访客在他家里？’”
“‘我想我对这件事一点儿也没想到过。’上校谨慎地回答。”
“布查南先生没有再追问下去，让证人自己陈述。”
“‘我打完了我那局桥牌，’他说，‘然后走到花园里去抽雪茄。几分钟之后，亚瑟·史凯莫顿爵士也过来了。我们坐在凉亭里，这时我听到很大、而且我认为是威胁的声音，从树篱笆另一边传过来。’‘我没听清楚那声音说些什么，可是亚瑟爵士对我说：‘那儿好像有人在争吵，我去看看怎么回事。’我想劝他不要去，当然也不想跟他去，可是不到半分钟，我就听到一声大叫和呻吟，然后是亚瑟爵士急忙跑下通往赛马场的木头阶梯的脚步声。’”
“你可以想象得到，”说：“这位英武的上校必须承受检察官多么严格的反覆侦讯，想查出的证词哪里有漏洞，可是他以受过军事训练的精密和冷静，在一大片静默中重复他重要的陈述，而且说的话句句切中要点。”
“他听到威胁声的时候，正和亚瑟·史凯莫顿爵士坐在一起，然后传来叫声和呻吟；之后，才是亚瑟爵士步下阶梯的声音。他自己也想要跟过去看怎么回事，可是夜色很暗，而他又不清楚地形。他在找花园阶梯的时候，听到亚瑟爵士求救的叫声，巡逻警官坐骑的蹄声，接下来就是发生在亚瑟爵士、希金斯和警官之间的整个情景。等他终于找到阶梯时，亚瑟爵士正好回来，想叫一名马夫去帮警官的忙。这位证人对他的证词，就像对他一年前在贝芳登买的爱枪一样，坚贞不移，什么也无法动摇。马摩杜克爵士带着胜利的眼光看着他的对手同侪。”
“在这位英武上校的证词下，起诉自然开始崩塌。你知道，没有丝毫的证据能显示被告在死者来到榆之居门前后，曾经和他见过面、谈过话。他告诉区普他不见这位访客，而区普直接回到大厅，把赖文达请出了门。被害人根本没有理由，也不可能给亚瑟爵士暗示说他会绕到后面出口，希望和他在那儿碰头。”
“另外两位亚瑟爵士的客人也信誓旦旦，说区普进来报告有访客后，他们的主人一直待在牌桌上，直到十点四十五分才走出去，显然是到花园里去找麦金塔上校。马摩杜克的结辩尤其精彩漂亮。他完全以亚瑟·史凯莫顿爵士那天晚上客人的证词当作辩护的基础，把这宗控诉被告如高塔般坚固的案子，一片一片地瓦解。”
“直到十点四十五分，亚瑟爵士都在玩牌，十五分钟之后，警察到了现场，谋杀案已经发生。这段时间里，麦金塔上校的证词确实证明了被告一直跟他坐在一起抽雪茄。因此，大律师结辩说事实就像日光一样清楚，他的当事人显然应该完全无罪释放；不但如此，他更觉得警方在如此不充分的证据下将一位血统高贵的绅士逮捕，因而伤了民心之前，实在应该审慎些。当然，刀子的问题还是没解决，可是马摩杜克先生用他防卫坚强的辩才避开不谈，把这件怪事归诸于无法解释的巧合。他说这些巧合能把最精明能干的警探都搞糊涂，使他们犯下难以宽恕的错误，就像在这件案子里逮捕无罪的当事人一样。毕竟，那男仆也可能搞错。刀子的式样并非独一无二，律师于是代表他的当事人，直截了当地否认了刀子是他的。”
“好啦！”继续说，还带着他在兴奋时特有的咯咯笑声，“高贵的嫌犯于是被释放了。如果说他是品德毫无损伤地离开了法庭，或许有人会不以为然，因为我敢说你从经验知道，这宗著名的约克郡谜案一直没找到满意的答案。很多人想起这案子，都会怀疑地摇摇头，毕竟有个证人曾经宣誓作证，说杀死查尔斯·赖文达的刀是亚瑟爵士的；其他人则回头支持原先的推论，说乔治·希金斯才是凶手，而赖文达想向亚瑟爵士勒索的故事是他和詹姆斯·泰瑞两个人编出来的，还说凶杀案的动机纯粹是抢劫。即使是这样，警方到今天还是没有能搜集到足够的证据让希金斯或泰瑞定罪，而不管是新闻界还是大众舆论，都已经把这桩罪案归类到所谓的‘无法侦破的谜案’里头去了。”