第1章 赛马季
第1章 赛马季
那天早上显得很愉快，他喝了两杯牛奶，甚至还奢侈地多点了一块乳酪蛋糕。宝莉知道他急着想讲警匪故事和谋杀案，因为他不时将眼神偷偷投向她，又拿出一条细绳，拆拆弄弄做成许多复杂的结。终于，他拿出皮夹，把两三张照片摆在她面前。
“你可知道这是谁？”他指着其中一张问。
宝莉仔细端详着照片。那是一张女人的面孔，不算漂亮，可是非常温柔天真，大大的眼眸里带有一种奇特的凄然，特别动人。
“这位是亚瑟·史凯莫顿夫人。”他说。
亚瑟·史凯莫顿夫人！这个名字让宝莉忆起了最令人迷惑，最神秘的悬案之一，那件已成过去的怪异悲剧立刻闪现在她的脑海里，一个曾经使这位可爱的女士为之心碎的故事。
“是啊，真是悲惨，不是吗？”他说，正回答了宝莉心里所想的，“又是一桩谜案，要不是因为警方白痴般的错误，这案子早就像日光一样清楚呈现在大众眼前，大家的疑虑也早就烟消云散了。我简单说一遍这案子的来龙去脉，你反对不反对？”
宝莉什么也没说，于是老人不再等她回答，就往下说了：
“事情发生在约克郡赛马季的那个礼拜。每年这个时候，总会为这个安静的教会城市带来许多身分复杂的人，这些人是哪儿有钱可赚，有机可乘，就聚集到哪儿。亚瑟·史凯莫顿爵士是伦敦社交圈和赛马界知名的人物，他租了一间可以俯瞰整个赛马场的豪宅。他为一匹叫做‘胡椒子’的马下了大注，准备参加爱博的大障碍赛。胡椒子是新市的优胜马，在爱博获胜的机会是稳稳在握。
“如果你曾经去过约克郡，你会注意到那些豪宅，前门的车道就叫做‘上马道’，花园则一直延伸到赛马场那么远，拥有可以看到整个跑马道上的绝佳视野。亚瑟·史凯莫顿爵士租下整个夏天的就是这种豪宅，叫做‘榆之居’。”
“亚瑟夫人稍早在赛马周之前就与仆人南下，她没有孩子，可是有许多亲友住在约克郡。她是可可商人约翰·艾提先生的千金，这位老先生是严峻的教友派教徒（英国十七世纪兴起的基督教派），大家都说他把荷包看得很紧，而且对于他那位贵族女婿爱打牌和赌博的嗜好显然不以为然。”
“事实上，莫德·艾提小姐嫁给那位年轻英俊的骑兵上尉，她父亲可是相当不愿意的。可是她是独生女，约翰先生虽然踌躇再三，抱怨连连，还是在他宠溺的女儿的任性下屈服了，终于不情愿地同意了这门婚事。可是他是个再精明不过的约克郡人，不可能不知道一个公爵的儿子愿意娶可可商人的女儿，爱情只占了一小部分的原因。既然女儿是因为她的财富才被娶过去的，他决定只要他还活着，她的财富至少要能保障她的幸福。他一点资产也没给亚瑟夫人，因为这赠与的财产不论如何地锱铢必较，迟早都会跑到亚瑟爵士那帮赛马朋友的荷包里去。不过，他给女儿可观的零用钱，一年超过三千英镑，这些钱足以让她维持门面，好符合她的新身分。”
“你知道，这些事情是够隐私的了，但在查尔斯·赖文达被谋杀之后的那段日子里，群情激动兴奋，都将锐利的眼神投注在亚瑟·史凯莫顿爵士身上，想要挖掘出他散漫、无用的生活内幕，这些事就全都被抖了出来。很快全城就传遍了这样的耳语：可怜的亚瑟夫人，虽然英俊的丈夫显然忽视了她，仍然对他崇拜有加，而且因为没有为他带来一儿半女，她把自己退居到贬抑的平民身分里；同时以宽恕他所有的过错与不是作为补偿，甚至在约翰先生探询的眼光下全部加以掩饰，因而使老先生渐渐相信他的女婿是个十全十美的模范丈夫，具备已婚男人所有的优点。”
“亚瑟·史凯莫顿爵士有许多花钱的嗜好，其中当然包括赛马和玩牌。在他结婚之初赌赢了一些钱之后，他开始养赛马，一般人相信那是他收入的固定来源之一，因为他运气一直很好。可是，胡椒子在新市的杰出表现却没有持续下去，他主人的期望落空了。它在约克郡的溃败虽然可以归罪于场地太硬等等的原因，可是带来的后果却立刻使得亚瑟·史凯莫顿爵士落到俗称‘手头窘迫’的地步，因为他把所有家当全押上了他的马，而光在那一天当中就大输了五千英镑以上。”
“另一方面，普受欢迎的胡椒子落败，原本排名之外的‘芥菜王’反而大胜，这样的结局对登记赛马赌注的庄家来说，却是个黄金般的收获。约克郡里的大小饭店都为了赛马场兄弟会主办的庆功晚宴忙碌不已。第二天就是星期五，只有几场重要的赛程，结束之后，这个星期以来那些蜂拥进入这古老城市，精明又不甚光明正大的群众就会飞到更适合他们的地方，留下它与它的大教堂及古城墙，像以往一样睡意朦胧，一样宁静安详。”
“亚瑟·史凯莫顿爵士也预备在星期六离开约克郡，于是星期五晚上，就在榆之居举办了一个单身辞行晚宴，席间亚瑟夫人并没有露面。晚餐后，男士们坐下来玩桥牌，你可以确定，赌注一定很大。大教堂钟塔刚敲过十一点，麦克诺和默非警官正在赛马场上巡逻，这时突然听到‘谋杀’和‘警察’的大叫声，大吃一惊。”
“他们很快就确定了发出叫声的方向，急忙快马加鞭赶去。在相当靠近亚瑟·史凯莫顿爵士家的边地上，他们看到三个人，其中两个似乎正在激烈地扭打，另一个脸孔朝下，倒在地上。一等到警官靠近，正在扭打的一人叫得更起劲了，语调中还颇具权威：这儿，你们快来，正好，这畜牲想给我溜！’”
“可是那家伙好像根本没有要溜的意思，他被那攻击他的人猛然一推，当然从他的掌握里逃脱出来，可是却没有逃跑的意图。这时警官已经很快下了马，而那先前高呼求救的人更为镇静地又说了：‘我是史凯莫顿，这是我家的空地。我正和一位朋友在那边的凉亭里抽雪茄，听到有人大声讲话，接下来就是一声大叫和呻吟。我赶忙跑下阶梯，看到这可怜的家伙躺在地上，一把刀插在肩胛骨上，而这个杀他的人，’他手指着静静站在一旁，肩膀被麦克诺警官牢牢按住的人，继续说下去，‘还趴在被害人身上。我来得太晚了，被害人恐怕已经没救了，还好及时赶上跟这凶手搏斗——’”
“‘乱讲！’那人粗暴的声音这时插了进来，‘警官，我没有杀人，我发誓不是我干的。我看到他倒下来的……我打好几百码远的地方过来，我想看这可怜的人死了没有。我发誓不是我干的。’”
“‘你马上就得将这事儿向探长解释，先生，’麦克诺警官镇静地说了。被指为凶手的那人虽然强烈辩称自己无辜，还是让人给带走了，尸体也被送到警察局去，等着确认身分。”
“第二天早上，报纸上满是这惨剧的报导。《约克先锋报》的一个专栏和一半的版面叙述的都是亚瑟·史凯莫顿爵士勇擒刺客的故事。可是那凶手还是不断宣称自己无罪，还似乎带点邪门儿的幽默说，他知道自己处境危险，可是很容易就可以脱罪。他已经向警方说了，死者的名字是查尔斯·赖文达，很有名的赌注登记人，这一点很快就被证实，因为这被杀的人有很多‘兄弟’都还在城里。”
“到那时为止，即使是最热切积极的报社记者也没法从警方那儿再挖出什么消息了。可是大家都相信赌注登记人是被那自称乔治·希金斯——现在被警方拘留的人——因为抢劫而杀害的，除了那人自己之外。侦讯预定在谋杀案之后的星期二开庭。”
“亚瑟爵士必须在约克郡多留几天，因为需要他的证词，这件事使得约克郡与伦敦上流社会对这个案子的兴趣更浓厚了，尤其查尔斯·赖文达是赛马界的知名人物。可是，即使这古老的宗教城市城墙下有个炸弹爆炸了，也不比那天下午五点钟，像野火般传遍全城的消息更令它的市民震惊。原来，侦讯庭在三点钟时以‘某个或某些不明人士蓄意谋杀’为总结，两个钟头之后，警方就到亚瑟·史凯莫顿爵士的私人住宅榆之居里将他逮捕，并且用拘捕令以谋杀赌注登记人查尔斯·赖文达的罪名予以起诉。”