第184章 看到过去的能力
人究竟能记住多少自己的过去？
当一个人说我很了解自己经历过什么的时候，他通常都是主观的。记忆本身是个巨大的商场，我们从琳琅满目的商品中重重筛选出精华，再把选好的包裹起来，放进冷冻隔，再任由其中的一部分腐烂，模糊，最后的最后，那一点仅剩的存货成就了我们。
就像一个经常说15岁被同学欺负的人，也许早就忘记10岁的时候如何欺负别人；一个说一生只爱过丈夫的人，对结婚之前遇到那些让她心动的异性选择性的失忆。
没人能记得曾经的每一天发生过什么，我们通过发黄的照片和信件，剪贴本和花名册寻找过往记忆的沙砾，可最后找到的只有混杂了虚构和幻想的碎片。
对那些遥远的记忆，更多人只能朦朦胧胧记得一些味道，某种声音，一束光。根据一项研究表明，50%以上的人都忘记了七岁前发生的事，而超过80%的人对五岁前毫无印象。
我们以为自己拥有的记忆，很有可能只是从第三者的暗示中拼凑出来的。
很多时候真实的情况下，孩子们听着父母回忆她们在四岁的生日派对是如何大哭大闹，把它和虚构的场景混合在一起，拼凑出一段自己在超级市场走丢的记忆，这段记忆在大脑里一遍又一遍的重演，最后成为不容置疑的回忆。
越早期的记忆，充满谎言的成分越多。
只是，很少人会去怀疑。
汪旺旺在过去和任何普通人一样，从来没想过自己的记忆是否就是“事实”。
直到她打开了那扇门。
她在那扇门后面看到了自己的过去。
不仅仅是某段特定的记忆，而是从她“存在”开始，每一分每一秒的画面，包括味觉嗅觉和触觉，分毫不差的过去。
从子宫里开始，她看到了从出生那一刻接产医生的脸，躺在婴儿床上看见床头的风铃，三岁零一个月时穿在身上的那条红色裙子，五岁夏天时坐在沙池中间，把捡出来的五颜六色的花岗岩当成宝石收集在饮料瓶里面。
八岁在学校写的每一篇作业，十二岁暑假某一天吃过的一碗发臭的牛肉面，初中开学第一天和新同桌的自我介绍，14岁放学回家在商店里听到的流行音乐，当然还有，她最想记起来的，漫画书的每一页。
过去十六年的每一天，每一个细节，像流水一样，井然有序地穿过她的身体。
可这些记忆带给她的并不是真实，而是对自我的深度怀疑和对于虚构的恐惧。
就像你一直笃定的一件事，在记忆中却并没有发生过。而真正发生的事情，却和你相信的千差万别。
所谓的“真实”，就在那几秒钟，不攻自破，轰然崩塌。
然后，她坠入了一个漆黑宁静的虚空中，一个十分遥远古老的地方，就像是某个没有光芒的宇宙角落，没有声音，没有光。
她漂浮在当中，真空环绕着自己，她能隐约听见人们在她周围说话的声音，医生和护士的声音，却无法明白话语的意义。她感觉到安宁，就像回到故乡。
直到那个叫夏洛特的护士打破了这种宁静。
她进来给汪旺旺换吊完的盐水，顺便检查了她手指上的血压监测仪。就在她握住汪旺旺的手的那一瞬间，夏洛特的过去像海啸一样涌进了汪旺旺的脑海。
她看到三岁时的夏洛特注视着窗外的树桠，一只蜂鸟被蜘蛛结出的大网困在了空中；
她看到五岁时的夏洛特把一只萤火虫放进瓶子里，在黑暗中欣赏它发出来的光芒，直到第二天清晨它变成了一具尸体；
她看到十七岁的夏洛特穿着自己缝的低胸背心，带着嵌满假珍珠的大耳环走进酒吧，和满身大麻味的男人亲吻；
她看到夏洛特打掉了第一个孩子，在手术台上，被冰冷的钳子穿破子宫；
她也看见她抢救病人，从在瘾君子的手臂上寻找血管，为患脑瘤的孩子剃掉头发，在一片血肉模糊里寻找失落的子弹弹片。
这些记忆快速的涌现在她眼前，最初像一部快放的电影，随即成为一坨凝固的泡沫，粗鲁地包裹着她，她就像一个溺水的人，挥动双臂拼命挣扎，却无法阻止这些汹涌而来的画面和声音将她淹没。
不！不要！
才一瞬间，汪旺旺成了比夏洛特还了解自己的人。
汪旺旺从病床上惊醒，她看着眼前这个完全不知情的护士，却发不出声音。她只知道，夏洛特的回忆哪怕再困住她一秒，她就会疯掉。
汪旺旺最初也怀疑过，她所经历的会不会是lsd剩余药效带来的幻觉，可当她在高速公路上遇到艾琳。
艾琳是第二个人。
她把保温杯递到汪旺旺手里的时候，汪旺旺就看到了她的过去。
和夏洛特相比，艾琳的过去就像是被锥子戳烂的冰雕。
她十三岁的冬天，被继父叫进书房，让她脱掉衣服躺在床上。
十七岁六月的星期日，一个卡车司机给了她一颗充满华丽气泡的糖果，叫做爱情。
可惜好景不长，她第一次挨打是因为那个男人在赌桌上输了四千块美金。他用衬衫把她反绑在暖气上，一个耳光过来，她昏死过去。
汪旺旺看见艾琳结婚后的每一天，都在暴力中度过。
艾琳怀孕了。
八年前六月中旬的午夜，她独自驱车去医院生产，随即而来一天一夜的疼痛几乎要了她的命，直到医生把那个柔软粉嫩的小生命交到她手中，一切痛苦烟消云散。
艾琳以为，女儿能唤醒丈夫对家庭的责任，在最初的几年，她还抱有这种幻想。
直到上个月，她在给女儿洗澡的时候，发现她下体大片的瘀伤和抓痕。
是谁干的？艾琳问。
爸爸说，我不是好孩子。女儿说。
汪旺旺不但感受到艾琳的颤抖，感受到她如坠冰窟的心。还经历了她在两天前，寒流来临的那个傍晚，用一把生锈的铁锤击穿了那个被称为丈夫的人的太阳穴。她把他的尸体拖进了地窖中，把女儿交给了邻居照顾，谎称出门采购，驱车直奔美国边境。
在艾琳行凶的那一瞬间，汪旺旺已经不分不清，举起铁锤的到底是她，还是自己。
汪旺旺能感受到艾琳的每个呼吸，眼泪划过脸颊的温度，身上每一条伤口的疼痛，和跌入深渊的绝望。
被强奸的人是谁？
打掉孩子的人是谁？
要为父亲报仇的是谁？
杀死丈夫的人是谁？
汪旺旺抬起沾满艾琳丈夫鲜血的双手，在心里问自己。
我是谁？
一秒钟，只有一秒钟，艾琳所有的记忆蜂拥而至，侵入汪旺旺的脑海。她开始分不清分不清自己是谁，是夏洛特，还是艾琳。她的记忆开始混乱，三个人的过去重叠在一起。她忍受着巨大的痛苦，努力不在这种错乱中迷失，维持着自己的思维，然后一句话从她的脑海里浮出。
蜉蝣的一个下午。
蜉蝣的一个下午。
蜉蝣的一个下午。
这是一句看似毫无意义的话，在初一下学期教师节刚过的午后，一个男孩用英文把这句话写在纸上，折成纸飞机抛向半空，飞机掠过汪旺旺的前额，她看到这一行并不太漂亮的字。
人类的生命有近百年，而蜉蝣的寿命只有不到一天，为了完成生命的全过程，这种小虫子只能把它的时间发条拧紧再压缩，在十几个小时内经历出生，成长，恋爱，婚姻，繁衍，衰老，死亡。
对人类而言，蜉蝣的生命何等短暂。
而蜉蝣呢，它们对自己短暂的生命浑然不知。
蜉蝣的一个下午，相当于人类的几分之一秒呢？
当艾琳的记忆在千分之一秒内穿过汪旺旺的脑海，她似乎明白了这句话的含义。
如果这个世界上真的有不朽的神明，他在审阅众生的时候，是否和她现在的感觉一样呢？
只是当时的艾琳并不知道，坐在她车上的亚洲女孩，在眨眼之间经历了她的前半生。
“所以你刚才也动用了这种能力？”以撒的声音把汪旺旺拉回了现实。
“嗯，当我触摸那只小牛的时候，我能看见他成型之后的记忆和感知，我感觉到了他的痛苦不是来自压迫，而是窒息——它的脊椎被卡住了，位置不对。”汪旺旺叹了口气：“我还能感受到它的恐惧，尽管只是一头牲畜，可它也会有纯粹的恐惧。”
“这就是你说的病吗？我不觉得是一件坏事情啊，”以撒好奇地看着汪旺旺的双手：“而且你不用担心别人对你撒谎，你只要碰碰他，就能知道他的过去了。”
“没有这么简单，”汪旺旺苦笑了一下：“经历别人的过去并不快乐，反而要忍受巨大的痛苦，每经历一次，我都觉得原本的自己会消失一点……我正在变成另一个人。”
“可我很羡慕你。”
“为什么？”
“如果我也有这种能力，我一定会去拥抱我爸爸，”以撒垂下眼睛：“我觉得爸爸离我越来越远了，他有时候会独自坐在夜晚的客厅里，关着灯，不说话，直到第二天天亮。我想知道他在想什么，我想让他像以前那样笑……我还会去拥抱妈妈——在她离开以前，我想知道她到底还爱不爱我。”
“我也羡慕你，”汪旺旺扬起嘴角，眼里有朦朦胧胧的雾气：“我以前从没羡慕过谁，但我现在羡慕每一个普通人。和你正相反，我连我最喜欢的人都没有勇气拥抱。”
“为什么？”
“我怕看见他真实的想法，他对我的保护会让我懦弱，我把他卷进一个漩涡，并且依靠了他很久，但他应该有更好的生活。”汪旺旺低下头：“没有我的生活。”
“神会帮助你……”
以撒话音未落，就听到牛棚那边一阵嘈杂，那个叫惠特尼。布莱曼的手套女人尖锐的声音从里面传来：
“上帝啊！”
汪旺旺和以撒跑进牛棚，只看见那只出生的小牛犊全身青紫，身体肿胀变形，瘫倒在地上，剧烈地抽搐了几下，就没了呼吸。
“怎么会这样！”
以撒跌跌撞撞爬到多加斯身边，那只可怜的奶牛还不知道自己的孩子已经死了，正用舌头舔舐着尸体，企图唤醒倒在地上的小牛犊，可这一切并没有阻止小牛犊以肉眼可见的速度迅速腐烂，空气中弥漫着一种异常的怪味。
汪旺旺认出了那种味道。
过去她总是闻到，那是烂鸡鸡每天身上备着的药瓶儿发出的味道。
mk-58的味道。
“你们……对多加斯干了什么……”汪旺旺喃喃地问。
“祝祷会快开始了。”
亚伯没有回答汪旺旺，只冷冷地抛下一句话，就向外走去。
当一个人说我很了解自己经历过什么的时候，他通常都是主观的。记忆本身是个巨大的商场，我们从琳琅满目的商品中重重筛选出精华，再把选好的包裹起来，放进冷冻隔，再任由其中的一部分腐烂，模糊，最后的最后，那一点仅剩的存货成就了我们。
就像一个经常说15岁被同学欺负的人，也许早就忘记10岁的时候如何欺负别人；一个说一生只爱过丈夫的人，对结婚之前遇到那些让她心动的异性选择性的失忆。
没人能记得曾经的每一天发生过什么，我们通过发黄的照片和信件，剪贴本和花名册寻找过往记忆的沙砾，可最后找到的只有混杂了虚构和幻想的碎片。
对那些遥远的记忆，更多人只能朦朦胧胧记得一些味道，某种声音，一束光。根据一项研究表明，50%以上的人都忘记了七岁前发生的事，而超过80%的人对五岁前毫无印象。
我们以为自己拥有的记忆，很有可能只是从第三者的暗示中拼凑出来的。
很多时候真实的情况下，孩子们听着父母回忆她们在四岁的生日派对是如何大哭大闹，把它和虚构的场景混合在一起，拼凑出一段自己在超级市场走丢的记忆，这段记忆在大脑里一遍又一遍的重演，最后成为不容置疑的回忆。
越早期的记忆，充满谎言的成分越多。
只是，很少人会去怀疑。
汪旺旺在过去和任何普通人一样，从来没想过自己的记忆是否就是“事实”。
直到她打开了那扇门。
她在那扇门后面看到了自己的过去。
不仅仅是某段特定的记忆，而是从她“存在”开始，每一分每一秒的画面，包括味觉嗅觉和触觉，分毫不差的过去。
从子宫里开始，她看到了从出生那一刻接产医生的脸，躺在婴儿床上看见床头的风铃，三岁零一个月时穿在身上的那条红色裙子，五岁夏天时坐在沙池中间，把捡出来的五颜六色的花岗岩当成宝石收集在饮料瓶里面。
八岁在学校写的每一篇作业，十二岁暑假某一天吃过的一碗发臭的牛肉面，初中开学第一天和新同桌的自我介绍，14岁放学回家在商店里听到的流行音乐，当然还有，她最想记起来的，漫画书的每一页。
过去十六年的每一天，每一个细节，像流水一样，井然有序地穿过她的身体。
可这些记忆带给她的并不是真实，而是对自我的深度怀疑和对于虚构的恐惧。
就像你一直笃定的一件事，在记忆中却并没有发生过。而真正发生的事情，却和你相信的千差万别。
所谓的“真实”，就在那几秒钟，不攻自破，轰然崩塌。
然后，她坠入了一个漆黑宁静的虚空中，一个十分遥远古老的地方，就像是某个没有光芒的宇宙角落，没有声音，没有光。
她漂浮在当中，真空环绕着自己，她能隐约听见人们在她周围说话的声音，医生和护士的声音，却无法明白话语的意义。她感觉到安宁，就像回到故乡。
直到那个叫夏洛特的护士打破了这种宁静。
她进来给汪旺旺换吊完的盐水，顺便检查了她手指上的血压监测仪。就在她握住汪旺旺的手的那一瞬间，夏洛特的过去像海啸一样涌进了汪旺旺的脑海。
她看到三岁时的夏洛特注视着窗外的树桠，一只蜂鸟被蜘蛛结出的大网困在了空中；
她看到五岁时的夏洛特把一只萤火虫放进瓶子里，在黑暗中欣赏它发出来的光芒，直到第二天清晨它变成了一具尸体；
她看到十七岁的夏洛特穿着自己缝的低胸背心，带着嵌满假珍珠的大耳环走进酒吧，和满身大麻味的男人亲吻；
她看到夏洛特打掉了第一个孩子，在手术台上，被冰冷的钳子穿破子宫；
她也看见她抢救病人，从在瘾君子的手臂上寻找血管，为患脑瘤的孩子剃掉头发，在一片血肉模糊里寻找失落的子弹弹片。
这些记忆快速的涌现在她眼前，最初像一部快放的电影，随即成为一坨凝固的泡沫，粗鲁地包裹着她，她就像一个溺水的人，挥动双臂拼命挣扎，却无法阻止这些汹涌而来的画面和声音将她淹没。
不！不要！
才一瞬间，汪旺旺成了比夏洛特还了解自己的人。
汪旺旺从病床上惊醒，她看着眼前这个完全不知情的护士，却发不出声音。她只知道，夏洛特的回忆哪怕再困住她一秒，她就会疯掉。
汪旺旺最初也怀疑过，她所经历的会不会是lsd剩余药效带来的幻觉，可当她在高速公路上遇到艾琳。
艾琳是第二个人。
她把保温杯递到汪旺旺手里的时候，汪旺旺就看到了她的过去。
和夏洛特相比，艾琳的过去就像是被锥子戳烂的冰雕。
她十三岁的冬天，被继父叫进书房，让她脱掉衣服躺在床上。
十七岁六月的星期日，一个卡车司机给了她一颗充满华丽气泡的糖果，叫做爱情。
可惜好景不长，她第一次挨打是因为那个男人在赌桌上输了四千块美金。他用衬衫把她反绑在暖气上，一个耳光过来，她昏死过去。
汪旺旺看见艾琳结婚后的每一天，都在暴力中度过。
艾琳怀孕了。
八年前六月中旬的午夜，她独自驱车去医院生产，随即而来一天一夜的疼痛几乎要了她的命，直到医生把那个柔软粉嫩的小生命交到她手中，一切痛苦烟消云散。
艾琳以为，女儿能唤醒丈夫对家庭的责任，在最初的几年，她还抱有这种幻想。
直到上个月，她在给女儿洗澡的时候，发现她下体大片的瘀伤和抓痕。
是谁干的？艾琳问。
爸爸说，我不是好孩子。女儿说。
汪旺旺不但感受到艾琳的颤抖，感受到她如坠冰窟的心。还经历了她在两天前，寒流来临的那个傍晚，用一把生锈的铁锤击穿了那个被称为丈夫的人的太阳穴。她把他的尸体拖进了地窖中，把女儿交给了邻居照顾，谎称出门采购，驱车直奔美国边境。
在艾琳行凶的那一瞬间，汪旺旺已经不分不清，举起铁锤的到底是她，还是自己。
汪旺旺能感受到艾琳的每个呼吸，眼泪划过脸颊的温度，身上每一条伤口的疼痛，和跌入深渊的绝望。
被强奸的人是谁？
打掉孩子的人是谁？
要为父亲报仇的是谁？
杀死丈夫的人是谁？
汪旺旺抬起沾满艾琳丈夫鲜血的双手，在心里问自己。
我是谁？
一秒钟，只有一秒钟，艾琳所有的记忆蜂拥而至，侵入汪旺旺的脑海。她开始分不清分不清自己是谁，是夏洛特，还是艾琳。她的记忆开始混乱，三个人的过去重叠在一起。她忍受着巨大的痛苦，努力不在这种错乱中迷失，维持着自己的思维，然后一句话从她的脑海里浮出。
蜉蝣的一个下午。
蜉蝣的一个下午。
蜉蝣的一个下午。
这是一句看似毫无意义的话，在初一下学期教师节刚过的午后，一个男孩用英文把这句话写在纸上，折成纸飞机抛向半空，飞机掠过汪旺旺的前额，她看到这一行并不太漂亮的字。
人类的生命有近百年，而蜉蝣的寿命只有不到一天，为了完成生命的全过程，这种小虫子只能把它的时间发条拧紧再压缩，在十几个小时内经历出生，成长，恋爱，婚姻，繁衍，衰老，死亡。
对人类而言，蜉蝣的生命何等短暂。
而蜉蝣呢，它们对自己短暂的生命浑然不知。
蜉蝣的一个下午，相当于人类的几分之一秒呢？
当艾琳的记忆在千分之一秒内穿过汪旺旺的脑海，她似乎明白了这句话的含义。
如果这个世界上真的有不朽的神明，他在审阅众生的时候，是否和她现在的感觉一样呢？
只是当时的艾琳并不知道，坐在她车上的亚洲女孩，在眨眼之间经历了她的前半生。
“所以你刚才也动用了这种能力？”以撒的声音把汪旺旺拉回了现实。
“嗯，当我触摸那只小牛的时候，我能看见他成型之后的记忆和感知，我感觉到了他的痛苦不是来自压迫，而是窒息——它的脊椎被卡住了，位置不对。”汪旺旺叹了口气：“我还能感受到它的恐惧，尽管只是一头牲畜，可它也会有纯粹的恐惧。”
“这就是你说的病吗？我不觉得是一件坏事情啊，”以撒好奇地看着汪旺旺的双手：“而且你不用担心别人对你撒谎，你只要碰碰他，就能知道他的过去了。”
“没有这么简单，”汪旺旺苦笑了一下：“经历别人的过去并不快乐，反而要忍受巨大的痛苦，每经历一次，我都觉得原本的自己会消失一点……我正在变成另一个人。”
“可我很羡慕你。”
“为什么？”
“如果我也有这种能力，我一定会去拥抱我爸爸，”以撒垂下眼睛：“我觉得爸爸离我越来越远了，他有时候会独自坐在夜晚的客厅里，关着灯，不说话，直到第二天天亮。我想知道他在想什么，我想让他像以前那样笑……我还会去拥抱妈妈——在她离开以前，我想知道她到底还爱不爱我。”
“我也羡慕你，”汪旺旺扬起嘴角，眼里有朦朦胧胧的雾气：“我以前从没羡慕过谁，但我现在羡慕每一个普通人。和你正相反，我连我最喜欢的人都没有勇气拥抱。”
“为什么？”
“我怕看见他真实的想法，他对我的保护会让我懦弱，我把他卷进一个漩涡，并且依靠了他很久，但他应该有更好的生活。”汪旺旺低下头：“没有我的生活。”
“神会帮助你……”
以撒话音未落，就听到牛棚那边一阵嘈杂，那个叫惠特尼。布莱曼的手套女人尖锐的声音从里面传来：
“上帝啊！”
汪旺旺和以撒跑进牛棚，只看见那只出生的小牛犊全身青紫，身体肿胀变形，瘫倒在地上，剧烈地抽搐了几下，就没了呼吸。
“怎么会这样！”
以撒跌跌撞撞爬到多加斯身边，那只可怜的奶牛还不知道自己的孩子已经死了，正用舌头舔舐着尸体，企图唤醒倒在地上的小牛犊，可这一切并没有阻止小牛犊以肉眼可见的速度迅速腐烂，空气中弥漫着一种异常的怪味。
汪旺旺认出了那种味道。
过去她总是闻到，那是烂鸡鸡每天身上备着的药瓶儿发出的味道。
mk-58的味道。
“你们……对多加斯干了什么……”汪旺旺喃喃地问。
“祝祷会快开始了。”
亚伯没有回答汪旺旺，只冷冷地抛下一句话，就向外走去。