第四十七章 玛莎

第四十七章

玛莎

现在我们已经到达了威斯敏斯特区。我们看见她朝我们迎面走过来，便也转身避开，继续跟在她后面。走过威斯敏斯特教堂，她便离开了大街上的灯光和喧闹声。她摆脱从桥上来回的两股人流之后，便步履匆匆地继续向前，由于这个原因，加上她拐弯时把我们落下一大段，所以我们一直追到米尔班克附近一条狭窄的临河小街才赶上她。在那时候，她穿过了街道，好像要躲闪开她听到的紧跟在身后的脚步声。她没有回头看，但是继续穿过街道，步伐更快了。

我们到了一个昏暗阴沉的门洞，那儿停着几辆供人夜宿的大篷马车，透过门洞瞥见了那条河，我们不由得停下了脚步。我没有吭声，只是碰了一下身边的伙伴，我们都没有穿过街道去跟踪她，而是在街道的对面跟着，尽可能沿着房屋的阴处不声不响地跟踪着，但是离她很近。

当时，那条地势很低的街道尽头有一幢圮废失修的小木屋，我写作的时候它还在，可能是一个废弃的渡船码头，其位置正好在街道的尽头。旁边就是一条大路，一边是房舍，一边是河流。她一到了这儿，看到水，便停住了脚步，好像到了目的地。随即，她又沿着河边慢慢地朝前走，同时凝视着河水。

到这儿来的一路上，我一直以为她是要去某个住所，确实，我隐隐约约地怀着这样的希望，那个住所有可能同那位失踪的姑娘有关。但是，透过门洞朦朦胧胧地看到那条河之后，我隐隐约约地感到，她不会再往前走了。

当时，那一带萧疏荒凉，如同伦敦周边任何一个地方一样，到了夜间，气氛沉闷，衰败凄凉，荒芜寂寥。那座阴森森的大监狱旁是一条冷僻荒芜的路，路边没有码头，也没有房舍。监狱的围墙根下，是一条积满淤泥的水沟，没有流动的水。附近是一片沼泽滩地，满地杂草，芜生蔓长。有一处搭了一些房舍的架子，由于当时未选在吉日开工便半途而废了，现在任其坍塌。另一个地方，满地躺着锈蚀的铁疙瘩，有锅炉、轮子、曲轴、管子、火炉、桨、锚、潜水钟、风磨帆，还有许多我叫不出名字的奇形怪状的东西，全是不知哪个投机商人从哪里收集来的，都躺在地上——遇上天下雨，地面潮湿，由于其本身的重量，它们便下沉到土里——看那架势要把自己隐藏起来，但又是徒劳。河岸边，传出各种各样叮叮当当的敲击声，发出闪烁耀眼的光束，到了夜间会惊扰一切，除了烟囱里源源不断冒出的浓烟之外。积满黏泥的洼地和堤道蜿蜒着，上面立满了陈旧的木桩，途经烂泥污水，一直延伸到落潮处。木桩上沾满了绿毛似的东西，看了令人恶心，还有去年贴出的悬赏寻找溺水者告示的残片，在高水位线上方飘动着。据说，当年大瘟疫时期，为填埋死者而挖的众多大坑中有一个就在附近，所以整个地方似乎仍然弥漫着瘴气。要不然就是由于污泥浊水泛滥，整个地方慢慢地腐烂，这才有了眼前噩梦般的景象。

我们一路跟踪的这个姑娘漫无目的地来到河边，就像一具被抛弃的垃圾，任其腐烂变质。只见她伫立在这样一幅夜景之中，形单影只，纹丝不动地凝视着河水。

淤泥中有几条小船和驳船搁浅，就因为这些船遮挡视线，我们才能走到她的附近而又不被她看见。这时，我示意佩戈蒂先生待在原地不动，我自己从船的阴影处走出来同她说话。我走近她身边时，身体不免颤抖起来。她坚定不移地朝前走，竟然到了这么一个阴森凄凉的终点。她伫立在那里，就在铁桥下洞穴般幽暗的阴影处，注视着猛涨的潮水中弯弯扭扭变形反射的灯光，这一切使我心里不由得产生了一种恐惧。

我感觉她在自言自语。尽管我当时正全神贯注地看着潮水，但是我肯定，她的披肩从肩膀上脱落了，她用它包住自己的双手，心神不定，神情恍惚，不像是个神志清醒的人，更像是个梦游者。我知道，而且永远不会忘记，她神态狂乱迷离，让我断定她会在我眼前沉入水中。于是，我急忙抓住了她的手臂。

就在同一瞬间，我喊了一声：“玛莎！”

玛莎发出了一声可怕的尖叫，而且拼命地挣扎起来，力量非常大，我都怀疑自己一个人是否控制得住她，但是有一只比我更强壮的手抓住了她。当她惊恐万状地抬头看了看，看清是谁，只是使劲地挣扎了一下，接着就在我们两个人中间瘫倒了。我们拽着她离开水边，来到一堆干石头旁，把她放下来。她哭泣着，呻吟着。一会儿，她才在石头上坐下来，双手抱住了蓬乱的头发。

“哦，这条河！”她情绪激动地喊着，“哦，这条河！”

“别喊，别喊！”我说，“安静下来吧。”

但是她依旧重复着刚才的叫喊，仍然情绪激动。“哦，这条河！”一遍又一遍地喊着。

“我知道，河流和我一样！”她激动地大喊着，“我知道，我属于这条河。我知道，它是我天然的伙伴，我也是它天然的伙伴！它源自乡村地区，在乡下时，它洁净无害——后来慢慢地流过阴郁肮脏的街道，变得污浊不堪，一片惨状——河流要消失了，就像我的生命，要融入大海，永远波涛汹涌——我觉得自己必须随它而去！”

只从她说话的语气中，我已经知道绝望是怎么回事。

“我不能与它分离，忘不了它。它不分白天黑夜都萦绕在我心头，它是整个世界上我唯一适合的所在，或者说它是唯一适合我的所在。哦，这条可怕的河！”

我的同伴看着她，一声不吭，一动不动。这时，我的头脑中掠过一个想法，即便对他外甥女的身世经历一无所知，我也能从他脸上的表情看出来，无论是在画面上还是在现实生活中，我从未见过恐惧与同情如此感人地混合在一起的表情。他摇晃着，好像要跌倒了，他的手——我用自己的手碰了一下，因为他的脸色把我吓着了——是冰凉的。

“她这会儿心里狂乱着，”我对他轻声细语，“过一会儿说话就不是这样了。”

我不知道他要回答什么，因为他动了动嘴，似乎以为自己说了话，但只是伸出一根手指指了指她。

玛莎又是一阵啼哭，其间又一次在石头中把自己的脸挡了起来，伏在我们面前，像一尊饱受屈辱和伤害的卧像。我心里清楚，要想同她说话，必须等着这种状态过去。于是，当佩戈蒂先生想把她搀扶起来时，我冒昧地制止了他。我们随即伫立在一旁，默不作声，直到她平静一些。

“玛莎，”这时我说着，俯下身子，搀着她起来——她好像是想站起身离开，但是身子很虚弱，靠在了一条船上，“你知道这个同我在一起的人是谁吗？”

她声音微弱地回答：“知道。”

“今晚我们跟踪了你很长的路，你知道吗？”

她摇了摇头，既没有看着他，也没有看着我，只是一副卑微低下的样子。她站着，一只手拿着帽子和披肩，但是好像没有意识到它们的存在，另一只手紧握着拳头，按在额头上。

“你已经平静下来了，”我说，“可以说说你感兴趣的那个话题吧？我希望上帝还能记得——就是那个下大雪的晚上？”

她又一次抽泣起来，嘴里喃喃地说了些表示感谢的话，谢谢我那天晚上没有把她从门口赶走。

“我不想替自己说什么，”过了一会儿，她说，“我很糟糕，没有救了，毫无希望了。但是，请告诉他，先生，”她吓得从佩戈蒂先生身边退缩了，“如果你对我还不是太心狠，请告诉他，他的不幸跟我毫无关系。”

“根本没有归咎于你的意思。”我回答，由于她态度诚恳，我也以诚恳的态度对待她。

“如果我不欺骗自己的话，就是您，”她前言不搭后语地说，“进了厨房。那天晚上，埃米莉那么怜悯我，对我那么和蔼可

亲，不像其他人那样躲着我，躲得远远的，而是给予我友好的帮助！进厨房的是您吧，先生？”

“是的。”我说。

“如果我心里感觉到对她有什么过错的话，”她说着，带着可怕的表情瞥了一眼河水，“那我很早以前就到河里了。如果我不是觉得自己在那件事情上无辜，不可能在岸上度过一个冬夜！”

“她离家出走的原因大家都再清楚不过了，”我说，“我们完全相信，你跟那件事毫无瓜葛，我们知道。”

“哦，如果我的心肠更好一些，我可能会对她更好一些！”姑娘激动地说，一副后悔沮丧的样子，“因为她对我一直都慷慨友好！她从未对我说过一句不动听或不合情理的话。我对自己是什么货色再清楚不过了，叫她学我的样子，这可能吗？当我失去使生命变得珍贵的一切时，令我想起来最最难受的是，我将要和她永别了！”

佩戈蒂先生站着，一只手扶着小船的船舷，垂着眼睛，用另一只空着的手捂着脸。

“在那个雪夜之前，我听说她出了事，是从我们镇上的人那儿听说的。”玛莎哭着说，“当时，我心里最最痛苦的就是，人们会记着她曾经同我在一起，会说是我带坏了她！那时，上帝做证，如果能恢复她的名誉，我死都可以！”

由于很久以来都不习惯控制自己，所以她在表达悔恨和悲伤之情时的痛苦之状非常可怕。

“死去了，算不了什么——我能怎么说呢？但我要活下来！”她哭着说，“我要在破败不堪的街道上活到老——在黑暗中四处游荡，让人们避开我——看到一排排阴森森的房舍迎来白天，同时想起，同样的一轮太阳也曾经照进我的房间，把我惊醒——如果能拯救她，即便是这样，我也要活着！”

玛莎伏在石头堆上，每只手上都抓了一些石子，使劲地抓着，好像要把石子捏碎似的。她不停地扭动着身子，做出不同的姿势，或挺直两只胳膊，或弯曲起来挡着脸，仿佛要把那点儿光线从眼前挡开，或垂着头，好像是历历往事过于沉重，无法支撑。

“我究竟该怎么办才好！”她说着，绝望地挣扎着，“像我现在这样，怎么过得下去？独自诅咒着自己，接近任何人都觉得是种耻辱！”突然间，她转向我的同伴，“把我踩在脚下，踩死我吧！当她还是您的骄傲的时候，即便我在街上碰了她一下，您都觉得我会害她。从我嘴里说出任何一个词，您都不会相信——您为什么要相信呢？即便是现在，如果我跟她说上一句话，您也会认为对您而言是种奇耻大辱。我并不抱怨，绝不会说她跟我是一样的——我知道，我们之间有很大很大的差距。我只是说，尽管我的身上背着重重的罪过和恶名，但我打心眼儿里对她心怀感激之情，而且爱慕她。哦，不要认为我身上所有爱的力量都已经耗尽了！您可以像世界上所有人一样抛弃我，因为我这个样子，还有曾经跟她熟悉，可以杀了我，但就是不要把我看成那种人！”

在她提出这样的请求时，佩戈蒂先生看着她，神情恍惚，等到她安静下来之后，便轻轻地把她搀扶起来。

“玛莎，”佩戈蒂先生说，“我要是那样看待你，上帝都不答应。我绝不会那样想，孩子啊！你可能以为会那样，但是，你不知道，随着时间的流逝，我的变化可大啦。好啦！”他停顿了片刻，然后说，“你不明白，我和这位先生多么想跟你谈谈。你不明白我们眼下要干什么。那你就听听吧！”

他的话对她起了作用。她畏畏缩缩地站在他面前，好像害怕同他的目光相遇，但是她悲伤的情绪已经平息了。

“下大雪的那天夜里，”佩戈蒂先生说，“如果你听到我和大卫少爷之间的谈话，你就会知道，我一直在四处寻找——还有哪儿没有找啊——我亲爱的外甥女。我亲爱的外甥女，”他语气坚定地重复了一声，“玛莎啊，现在我比以往任何时候都更珍爱她啦。”

她用双手捂着脸，除此之外，一动不动。

“我曾听她告诉过我，”佩戈蒂先生说，“说你很小的时候就没有了父母，无亲无故，哪怕有个出海打鱼的粗人来代行父母职责也好。你或许会猜想，如果你有一个这样的朋友，随着时光的流逝，你会喜欢上他，对我而言，我的外甥女比亲女儿还要亲。”

由于她默默无语，浑身颤抖，佩戈蒂先生就从地上捡起她的披肩，小心翼翼地帮她披上。

“因此，”佩戈蒂先生说，“我知道，两种可能性都有，如果她能再见到我，会随我到天涯海角，要不就是自己逃到天涯海角，躲着不肯见我。因为尽管她不怀疑我对她的爱，不会的——不会的，”他重复着，认定自己说的话不会有错，“可是会心生羞愧，在我们两个人中间横着。”

他一字一句清清楚楚地表达了自己的心思，从他说话时脸上的每一个表情中，我发现，他对这个问题已经考虑得很周全了。

“根据我们的想法，”他接着说，“根据大卫少爷和我自己的想法，某一天她有可能会可怜巴巴地一个人回到伦敦。我们相信——大卫少爷，我，还有所有同我们有关的人——你跟发生在她身上的事一点儿瓜葛都没有，你就像刚刚出生的婴儿一样清白无辜。你说过，她对待你和蔼可亲，友好仁慈，温柔体贴。上帝保佑她，我知道她是这样的！她对所有人都这样。你对她怀有感激之情，你爱慕她，那就尽你的能力帮助我们找到她吧，上帝会回报你的！”

她匆匆地打量了他一番——这也是第一次，好像对他说的话还存有疑虑。

“您信得过我吗？”她问了一声，声音很低，满是惊讶。

“完完全全信得过！”佩戈蒂先生说。

“如果我发现了她，就同她攀谈，如果我有什么地方能同她合住，就把她留下，然后，在她不知情的情况下来找您，把您叫过去见她，是不是这样？”她急急忙忙地问。

我们两人异口同声地回答：“是这样的！”

她抬起眼睛郑重其事地说，她要不遗余力地去做这件事，满腔热忱，真心诚意。只要有些许希望，就都毫不动摇，毫不懈怠，永不放弃。如果她不真心诚意地去做这件事，那就让她现在生活中怀有的要使自己摆脱邪恶的这个目标远离她，如果可能的话，让她更加孤苦凄凉、绝望无援，连那天晚上在河边的境况都还不如，让一切帮助——来自人间的和上帝的，通通与她无缘！

她没有提高嗓门儿说话，她的话不是对着我们而是对着夜空说的，然后她伫立着，默默无言，表情深沉地注视着阴暗的河水。

我们认定现在是时候了，应该把我们知道的一切都告诉她。于是，我对她详细地叙述了一遍。她聚精会神地听着，脸上的表情不断地变化着，但不管表情如何变化，坚定的神态始终如一。她的眼睛有时会噙满泪水，但她努力地克制着自己。看起来，她的情绪发生了很大变化，已经无法保持平静了。

等我叙述完之后，她问，如果有需要，她要到哪儿找我们。就着路边一盏昏暗的灯，我在笔记本的一页上写下了我们两个人的地址，然后把纸撕下来给她，她把纸揣进了瘦弱的胸口。我问她住在哪儿，她停了片刻后回答，没有什么地方是常住的，还是不知道的好。

佩戈蒂先生轻声地提醒了我一句，其实我已经想到了，于是掏出了钱包，可她无论如何也不肯把钱收下，也同样没法儿使她答应下次收下钱。我向她表明，照目前的状况佩戈蒂先生还算不上穷，而想到她要投身于寻人的工作当中，凭她自己的生活来源，我们两个人心里都很不安，可她依旧态度坚决。在这个具体问题上，佩戈蒂先生对玛莎的影响同样毫无作用。她非常感激他的一片好意，但仍然不肯依从。

“或许可以找到事做，”她说，“

我要去试一试。”

“在你尝试之前，”我对她说，“至少要接受一点儿帮助啊。”

“我不能为了钱去做承诺要做的事，”她回答，“即便忍饥挨饿，我也不能收下这笔钱。你们给我钱，就是信不过我，就是要撤回你们交给我的使命，撤回把我从河里拯救上来的唯一理由。”

“以伟大的审判者的名义，”我说，“因为你和我们所有人在那个可怕的时刻都要站在他的面前，请打消那样可怕的念头吧！只要我们愿意，我们都可以行善积德。”

她浑身颤抖着，嘴唇抖动着，脸色更加苍白。她回答：“或许你们有心要拯救一个想改过自新的可怜人。我不敢这样想，因为这样似乎太大胆了。如果我能够做点儿什么好事，我倒是可以抱有希望，因为我的行为中没有好事，都是坏事。现在你们嘱咐我试着去做这件事情，这是在我长期悲惨无助的生活当中头一次有人信得过我。别的我不知道，别的话我也不会说。”

玛莎又一次强忍着要夺眶而出的泪水，伸出一只颤抖着的手碰了碰佩戈蒂先生，好像他身体有什么治病救人的特殊功效，然后顺着偏僻荒凉的路离开了。她可能先前已经病了很长时间，经过这么一番近距离的观察，我注意到她面容憔悴，形容枯槁，凹陷的眼睛表明她饱经风霜，历尽了磨难。

我们跟在她后面，保持很短的一段距离，因为我们要去的方向跟她的一致，最后我们返回到灯光透亮、行人密集的街道。我绝对相信她说过的话，所以，我便对佩戈蒂先生说，如果我们继续跟着她走下去，是不是会从一开始就显出有点儿不信任她的意思。他也觉得是这个道理，也同样信赖她，于是我们让她走她的路，我们走我们的，向着海格特走去。佩戈蒂先生陪我走了很长一段路。分别时，我们祈祷了一番，但愿这次行动能够成功，我清楚地看出他此时怀着别样的关切之情。

我回到家里时已经半夜了。到达院落门口时，驻足倾听圣保罗教堂深沉的钟声，我感觉到传到我耳畔的声音混杂着无数时钟敲打的声响。突然，我看到姨奶奶住房的门打开了，门口一道昏暗的灯光照到了路的另一边，我很吃惊。

我以为姨奶奶又犯了过去那种惊恐不安的老毛病，可能观察到了远处哪个地方正在着火，就准备走过去同她说话。令我惊诧不已的是，我看到一个男人站在她的小花园里。

男人手里拿了个杯子和瓶子，正在喝着。我立刻停住脚步，站在门外浓密的枝叶间。月亮升了起来，尽管很朦胧，但我还是辨认得出，此人就是我一度误认为是迪克先生的那个人，也就是我曾经在伦敦街头遇到过的同我姨奶奶在一起的那个人。

他既在喝也在吃，好像饥不择食，还在充满好奇地打量着那幢房子，好像头一次看到似的。他弓着身子把酒瓶放到地上之后，便抬头看着几扇窗户，又环顾了一下四周，不过是一副鬼鬼祟祟、急不可耐的样子，好像迫不及待地想要离开。

过道里的灯光被挡住了片刻，姨奶奶走了出来。她看起来焦躁不安，把一些钱放到他的手上，我听到叮当作响声。

“这点儿钱干得了什么啊？”男人说。

“我只能拿出这么多。”姨奶奶回答。

“那我走不了了，”他说，“喏！你把钱拿回去吧！”

“你个坏蛋，”姨奶奶回答，很生气，“你怎么能这样对我？可我为什么要问？因为你知道我有多么脆弱！要使自己摆脱你的纠缠，除了让你活受罪之外，我还能有什么办法？”

“那你为什么不让我去活受罪呢？”他说。

“你竟然还问我为什么！”姨奶奶接话说，“你长着一副什么样的心肠！”

他站在那儿，一脸悻悻然，把钱弄得叮当作响，摇了摇头，最后开口说：“那你的意思是只给这点儿钱啦？”

“我能给你的就这么多，”姨奶奶说，“你知道，我受了损失，手头比过去更拮据了。我已经把情况告诉你了。你已经拿到钱了，为什么还要叫我受苦受难，要我再看上你一眼，看到你这么一副德行？”

“我是够窝囊的，如果你指这个的话，”他说，“我现在过着夜猫子式的生活。”

“我原本拥有的大部分都被你刮走了，”姨奶奶说，“多年来，你使我的心都与世隔绝了。你对我虚情假意，冷酷无情，心狠手辣。走开，去为此忏悔吧。你已经给我造成了数不清的伤害，可不要再在旧痕上添新伤了！”

“好的！”他回答，“很好——对啊！我想，眼下我必须尽可能做好。”

尽管他努力克制着，但是看到姨奶奶义愤填膺，泪流满面，还是流露出羞愧的神情，然后低头垂肩离开了花园。我加快步伐朝前走了两三步，显出刚刚到的样子，在花园门口同他相遇。他出去，我进来，擦肩而过时不友好地相互看了一眼。

“姨奶奶，”我说，一副急急忙忙的样子，“这个人又来吓唬您来啦！让我来跟他说说，他是谁？”

“孩子啊，”姨奶奶说着，拽住我的胳膊，“进屋吧，十分钟之内不要同我说话。”

我们在她的小客厅里坐下，姨奶奶躲在从前那道绿色扇屏旁，扇屏固定在一把椅子的靠背上，足有半小时的时间，她才偶尔睁开眼睛。然后，她走了出来，在我旁边的椅子上坐下来。

“特罗特，”姨奶奶说，面色很平静，“他是我丈夫。”

“您丈夫，姨奶奶？我还以为他不在人世了！”

“在我心中他已经死啦，”姨奶奶回答，“但实际上还活着。”

我惊诧不已，默默无语地坐着。

“贝齐·特罗特伍德现在看起来不像个温柔娴雅的人，”姨奶奶说，神色镇静，“但是，当初她完完全全信赖那个人的时候，她是那样的人，特罗特。当初她爱他，特罗特，很爱他。当初她爱他、依恋他，到了无以复加的地步。他耗尽了她的家财，几乎撕碎了她的心。他就是用这样的方式来回报她。所以，她把那一方面的情愫全都永远地放进了坟墓，填上土，踩平了。”

“亲爱的仁慈的姨奶奶！”

“我离开了他，”姨奶奶接着说，跟平常一样，把手放在我的手背上，“慷慨大度地离开了他。这么长时间过去了，特罗特，我可以说，我慷慨大度地离开了他。他一直对我冷酷无情，我本来可以提出有利于自己的条件同他分手，但是我没有这样做。他很快就把我给他的钱财挥霍殆尽，后来每况愈下。他娶了另一个女人，我认为，他已经投机取巧，赌博成性，坑蒙拐骗。他现在是什么样子，你看到了。但是，当初我嫁给他时，他是个仪表堂堂的美男子，”姨奶奶说，语气中洋溢着昔日自豪和敬慕的回声，“我相信他——我真是个傻瓜！相信他品德高尚！”

她使劲地捏了一下我的手，然后摇了摇头。

“现在他在我心中什么都不是，特罗特，一文不值。但是，我也不愿意他因为自己作恶而受到惩罚（但如果他在这个国家招摇撞骗下去，迟早会受到惩罚的），所以他时不时冒出来的时候，我总是超出自己的能力给他钱，为的是打发他走人。我嫁给他的时候是个傻瓜。在这一点上，我迄今仍然是个不可救药的傻瓜，由于我一度相信他是个道德高尚的人，所以我连空虚幻想的影子都不忍心严厉对待。因为世界上如果有那么一个真心执着的女人，特罗特，我就是。”

姨奶奶长叹一声结束了这个话题，接着抚平了自己的衣服。

“情况就是这样，亲爱的！”姨奶奶说，“对啦，你已经知道了事情的开始、中间和结尾。我们两人再不要提这件事情了，当然，你也不要对任何别人提起。这就是我伤心痛苦的经历，我们两个人知道就行了，特罗特！”

（本章完）