第24章 老婆子临终吐真情

第24章

老婆子临终吐真情

到女总管房间来搅乱宁静气氛的老婆子甲，担任报丧人的角色真是再合适不过的。她老得背又驼，腰又弯，手脚不由自主地颤抖着；她嘴已歪，眼也斜，一副丑模样，与其说像是大自然的代表作，不如说像一幅信手乱涂的铅笔画。

哎呀！大自然创造的面孔，还剩下几张保持原有的美貌，让我们见了觉得赏心悦目的？人世间的操劳、忧伤、饥饿，不但改变了人们的精神，而且也改变了他们的外表；只有等这些烦恼沉睡过去，永远撒手，愁云才会消散，天空才会晴朗。我们经常看到，死者的脸部纵然僵硬呆板，也会恢复早已忘却的熟睡婴儿的表情，重现幼年时代的模样；他们的面容又变得那么平静，那么安详，连熟悉他们幸福童年的人也会为之肃然，不由得跪倒在棺材跟前，以为是天使下凡。

老婆子甲一摇一晃地穿过走廊，登上楼梯，一路上嘟嘟囔囔地回答科尼太太的责问；最后，她不得不停下来喘一口气，把灯交给女总管，留在后面尽量慢慢地跟上来，让手脚灵活的科尼太太继续朝病人的房间走去。

这是一间没有陈设的阁楼屋子，里头点着一盏昏暗的灯。老婆子乙守在病床旁边；教区药剂师的徒弟站在壁炉跟前，正把一根羽毛削成牙签。

“晚上好冷呀，科尼太太。”年轻人见女总管进门就说。

“确实冷得很，先生。”女总管彬彬有礼地答道，边说边行了个屈膝礼。

“你们应当问煤店老板要好点儿的煤，”药剂师的徒弟说着，拿起生锈的拨火棒击碎火堆顶上的一块煤，“夜里那么冷，烧这玩意儿真是不顶用。”

“那是管委会选定的，先生，”女总管答道，“我们这儿的条件已经很艰苦，他们起码不该让我们再受冻。”

病人发出一阵哼哼声，打断了他们的谈话。

“哦！”年轻人一边说，一边朝病床转过脸去，仿佛原先已经把病人忘记干净，“她已经不行了，科尼太太。”

“不行了，真的，先生？”女总管问。

“我不信她还活得过两小时，”药剂师的徒弟说，一边用心地削尖他的牙签，“她的身体全面垮了。她是不是又昏迷了，老太太？”

陪床的老婆子乙俯过身去，朝床里看个究竟，然后点了点头，作了肯定的答复。

“你不惊动她的话，她说不定就这么过去了，”年轻人说，“把灯搁在地板上吧，这样不会刺她的眼睛。”

老婆子乙按照吩咐办了，同时摇了摇头，认为病人不会这么轻易死去，这时候，老婆子甲已经回来；老婆子乙又坐到她的身边。女总管显得很不耐烦，用披肩裹一裹身子，在床前坐下。

药剂师的徒弟已经做好牙签，站在壁炉前面剔了十来分钟牙，显然越来越觉得很无聊，于是祝科尼太太工作愉快，踮起脚走了。

两个老婆子默默地坐了片刻，然后从床前立起身，蹲在火炉那里，伸出干瘪的手试图从里面摄取一点热气。火焰把灰白的光投射在她们皱缩的脸上，把她们的丑陋模样照得更加骇人。她们就这么蹲着开始低声交谈。

“我出去的时候，她开口说过话吗，亲爱的安妮？”老婆子甲问。

“一句也没有说过，”老婆子乙答道，“有一会儿她乱抓乱拧自己的胳膊；不过，我按住她的手，她不一会儿又睡着了。她剩不了多少力气，我不费多大劲儿便让她安静下来。我尽管靠教区救济过日子，可是劲儿还没有小到对付不

了一个老太婆的地步，还不到这种地步呢！”

“医生嘱咐要给她喝点热葡萄酒，你给她喝了没有？”老婆子甲问。

“我本想给她灌下去，”老婆子乙答道，“可是她牙齿咬得紧着呢；她还死劲抓住杯子，我好不容易才把它夺回来，所以，我自己把酒喝了，怪不错的！”

两个老婆子警惕地四下里望一眼，看看有没有人在偷听，然后又朝壁炉靠得近一点，开怀地大笑。

“我还记得，”老婆子甲说，“她自己过去也常干这种事儿，事后还拿它当笑料呢。”

“是啊，她是经常那么干的，”老婆子乙说，“她是个很开朗的人。她把好多好多死人打扮得漂漂亮亮，收拾得整整齐齐，简直像蜡像一样。我这双老眼还见过的——是的，这双老手还摸过的；我帮过她的忙，有好几十回呢。”

老婆子乙边说边伸出颤抖的手指，得意洋洋地在面前摆了摆，然后在口袋里摸了半天，摸出一个年久褪色的铁皮鼻烟盒，在她伙伴张开的手掌里倒了一小撮，又倒了一小撮在自己的手掌里。在这当儿，女总管一直很不耐烦地守在那里，等着那个快死的女人从昏迷中醒过来；她也来到火炉跟前，厉声地问她们还得等多久。

“不会太久了，太太，”老婆子乙抬起头望着她的脸答道，“死神快到了，我们谁也用不着等很久。耐心点儿，耐心点儿！死神很快会来把我们大伙儿都带走。”

“住口，住口，你这蠢老婆子！”女总管严厉地说，“你，玛莎，告诉我：她以前有过这种情况吗？”

“常有的事儿。”老婆子甲回答。

“不过，以后不会再有了。”老婆子乙接着说，“换句话说，等醒过一回以后，她再也醒不过来了——注意，太太，她这回醒来的时间可不会很长呀。”

“长也罢，短也罢，”女总管恶声恶气地说，“反正她醒来也见不着我在这儿。听着，你们两个，以后别再无缘无故来打搅我。我没有义务为教养所里的所有老太婆送终，再说——我也不愿意。听着，你们这两个不要脸的——老妖婆，要是你们以后再敢笑我，我敢保证，我要给你们一点颜色瞧瞧！”

她刚要大步走出门，突然听到两个老婆子大叫一声，不由得回过头。她们已经朝病床转过身去，病人直挺挺地抬起身子，朝她们伸出两条胳膊。

“这是谁？”病人以空洞洞的声音问。

“嘘，嘘！”其中一个老婆子俯下身子对她说，“快躺下去，快躺下去！”

“只要还有一口气，我决不躺下去！”病人挣扎着说，“我一定要对她说明白！快过来！走近一点，我要凑着你的耳朵轻轻说。”

她拉住女总管的胳膊，把她按在床边的一把椅子里；她刚要开口说话，忽然四下里望一眼，瞥见两个老婆子正凑过身子急不可耐地想要听她说些什么。

“叫她们两个走开，”病人有气无力地说，“快点！快点！”

两个丑老婆子一唱一和，唠唠叨叨地说了许多伤心话，说是可怜的病人已经糊涂得连自己最好的朋友也认不出，还口口声声发誓绝不撇下她。这时候，那位上司把她们推出屋子，关了门，回到病床边。两个老婆子一被撵到门外，口气马上就变；她们朝钥匙孔里大声喊道，老萨莉喝醉了。事实上，这倒也不是不可能的，因为她除了服下药剂师开的一服普通剂量的鸦片酊以外，两个可敬的老婆子还大发慈悲，私底下亲自给她喂了最后一口加水杜松子酒。老萨莉此刻还带一点醉意呢。

“现在你听我讲，”那个快死的女人大声说，好像竭力要发掘出最后一点力气，“就在这间屋里——就在这张**——我服侍过一个年轻漂亮的女人；她是被人送进教养所的，两只脚走了不少路，划破、擦伤好多处，沾满了鲜血和泥巴。她生下一个男孩就死了。让我想一想——这是哪一年的事儿！”

“别管哪一年，”那个不耐烦的听者说，“她怎么样？”

“是啊，”病人喃喃地说，又陷入刚才那种半昏迷状态，“她怎么样——怎么样——我想起来了！”她说。她脸涨得通红，两眼睁得滴溜滚圆，猛然坐起身子——“我偷了她的东西，真的偷了！她当时还没有凉透——我告诉你吧，我偷她的东西的时候，她还没有凉透！”

“看在上帝的分儿上，你到底偷她什么来着？”女总管大声说，还做了个手势，像是要叫人过来帮忙。

“那件东西！”病人伸出手捂住对方的嘴巴，“她仅有的那件东西。她分明需要衣服暖和身子，需要食物填饱肚子，可是舍不得把它拿出来，一直挂在自己的胸口。是金子，我告诉你吧！是纯金，是本来可以救她一条命的金子！”

“金子！”女总管重复说。她见病人仰面倒下，连忙跟着俯下身去，“说下去，说下去——快——那件东西在哪儿。产妇是谁？事情发生在什么时候？”

“她托我好好保管那件东西，”病人呻吟着答道，“她托给我，是因为当时她的身边只有我一个人。她头一回把挂在脖子上的东西给我看的时候，我就起了把它偷到手的念头：还有，孩子的死兴许也怪我。人家要是知道事情的来龙去脉，说不定会待他好一点！”

“什么来龙去脉？”女总管问，“快说！”

“孩子长得活像他的妈妈，”病人没有理会她的问题，继续滔滔不绝地说，“一见他的脸，我怎么也忘不掉自己的罪孽。可怜的女人！可怜的女人！她还那么年轻！那么温顺的小宝宝！慢着！我还有话要说。我还没有把话说完，对吗？”

“对，对，”女总管一边回答，一边侧过头去听清她的话，因为那个临终女人的声音已经越来越轻，“快讲，否则说不定来不及了！”

“那个妈妈，”病人比刚才更费劲地说，“那个妈妈觉得自己快要不行，凑着我的耳朵说，孩子要是活得下来，并且长大成人，那么总有一天，他会听到有人提起他那可怜而又短命的妈妈，而且不会觉得丢脸的。‘哦，仁慈的上帝啊！’她把两只枯瘦的手合在一起说，‘无论生男生女，给他在这个多灾多难的世界上安排几个朋友关照关照他吧，可怜可怜这孤苦伶仃的孩子。别把他扔在这个世界上撒手不管吧！’”

“孩子叫什么名字？”女总管问。

“他们管他叫奥利弗，”病人用微弱的声音答道，“我偷的那件东西——”

“是啊，是啊——那件东西在哪儿？”女总管喊着说。

她迫不及待地朝病人俯下身去，想要听清她的回答，但又本能地往回缩，只见老萨莉再一次慢悠悠地、直挺挺地坐起身子，接着两手死劲抓住床罩，喉咙里发出一阵咕噜噜的响声，猛地倒在**，咽了气。

“这回她真的死了！”一个老婆子说，门一开，两个老婆子急忙走进来。

“我早知道她没有什么可说的。”女总管说着，若无其事地走了。

两个丑老婆子显然忙着准备履行自己那份可怕的职责，因此顾不上回答。女总管走了以后，只剩下她们两个在死者身边张罗着。

（本章完）