第23章 邦布尔钟情科尼太太
第23章
邦布尔钟情科尼太太
这天晚上冷极了。雪积在地上，冻成一层厚厚的硬壳，怒号的狂风只有对飘进小路上和角落里的雪堆才能发挥威力。风儿一找到这类牺牲品，便把一肚子火气通通发在它们身上。它毫不留情地把它们一团团地刮离地面，卷成一千股白蒙蒙的旋涡，然后抛洒在空中。在这种凄凉、漆黑、寒冷砭骨的夜晚，那些住得好、吃得饱的人围坐在熊熊的炉火跟前，为自己待在家里而感谢上帝，而那些无家可归、空着肚子的可怜虫只能倒地而死。每逢这种时候，许多饥寒交迫的流浪者在我们的冷街空巷闭上眼睛，撂下自己不管多么深重的罪孽，等睁开眼睛的时候几乎不会再看到一个比这更加悲惨的世界。
正当外面呈现这么一幅景象的时候，贫民教养所（奥利弗·特威斯特的出生地，上文已经向读者交代过）的女总管科尼太太正在自己的小屋里。她在烧得旺旺的炉火跟前坐下来，得意洋洋地朝一张小圆桌看一眼。桌上放着一个大小相当的盘子，里面盛着女总管尽情进餐时所必不可少的美味食物。事实上，科尼太太正准备品尝一杯茶。她把目光从桌子移到壁炉，只见一把小巧玲珑的水壶正咝咝地哼着小曲，心里显然觉得更满意——科尼太太脸上还真的露出了笑容。
“哎呀！”女总管用胳膊肘支着桌子，若有所思地望着炉火说，“我敢肯定，我们都应当为好多事儿感到庆幸呢！——好多好多事儿呢，可惜大家都不知道。啊！”
科尼太太无限感慨地摇摇头，仿佛对贫民们麻木不仁的状态感到很遗憾，竟然身在福中不知福。她拿起一个容量为两盎司的茶叶罐，将一把银匙（那是她的私人财产）插到最深处，准备沏一壶茶。
我们的心境是多么脆弱啊！一有风吹草动便会给搅乱。那把紫茶壶容量非常小，一倒就满起来；在科尼太太默想那番伦理道德的当儿，不料开水往外溢，稍微烫着了科尼太太的手。
“这该死的茶壶！”可敬的女总管说，急忙把茶壶放在炉架上，“一个不中用的小东西，只盛得下两杯茶！谁要这种没用的东西！除了，”科尼太太停顿片刻之后接着说，“除了我这个孤苦伶仃的可怜虫。哦，我的天哪！”
说到这里，女总管颓然倒在椅子里，再次把胳膊肘支在桌子上，想起了自己孤独凄苦的命运。那小茶壶，那孤零零的茶杯，勾起了她对科尼先生（他去世还不到二十五年）的伤心回忆。她再也忍不住了。
“我永远也找不到第二个了，”科尼太太神经质地说，“我永远也找不到第二个——这样的了。”
这话到底是指她的丈夫，还是指那把茶壶，谁也搞不清楚。很可能是指后者；因为科尼太太一边说，一边正好望着茶壶，接着又把它拿在手里。她刚品尝完第一杯茶，忽然听见有人轻轻叩门。
“哦，你进来就是了！”科尼太太厉声说，“我看，准是哪个老婆子快要死了。她们老是等我吃饭的时候才咽气。别站在那把冷气放进来。这回到底出了什么事，嗯？”
“没事儿，太太，没事儿。”一个男人的声音回答。
“天哪！”女总管用悦耳得多的声音喊道，“这不是邦布尔先生吗？”
“正是在下，太太。”邦布尔先生说。他刚才立在门外擦掉鞋子上的泥巴，抖掉大衣上的雪花，这时候方才露面。他一手拿着三角帽，一手提着一个包，“要不要把门关上，太太？”
那位太太有点不好意思，迟迟没有回答，担心关起门来单独会见邦布尔先生不大合适。邦布尔先生趁她还没有拿定主意，加上觉得身上很冷，不经同意便把门关上了。
“这鬼天气，邦布尔先生。”女总管说。
“真是鬼天气，太太，”干事答道，“老天爷是在跟教区作对，太太。光今天下午，我们已经发掉，科尼太太，我们已经发掉大约二十个四磅重的面包，一块半干酪；可是，贫民们还不知足。”
“肯定不知足。他们什么时候知足过来着，邦布尔先生？”女总管喝一口茶说。
“是啊，什么时候知足过，太太！”邦布尔先生附和道，“哎呀，有那么一个人。考虑到他有老婆，家里嘴巴多，我们发给他一个四磅重的面包，整整一磅重的干酪。他表示感激了没有，太太？他表示感激了没有？一丁点也不！你知道他怎么说来着，太太？他说还要一点煤，哪怕是一手绢包儿！煤！他要煤干什么？还不是用来烤干酪，然后回来再向我们要。贫民们就是这副德行，太太。你今天给他们一围兜儿煤，后天回来又要一围兜儿，简直跟石膏像一样恬不知耻。”
女总管对这精辟的比喻表示完全赞同，于是那位干事接着往下说。
“想不到，”邦布尔先生
说，“想不到他们竟然无耻到这种地步。前天有那么一个人——反正你也是结过婚的，太太，说给你听听没关系——他背上几乎一丝不挂（听到这里，科尼太太眼睛看着地板），来到我们济贫助理的家门口，而那天他恰好有客人来吃饭。那人说，他非得到救济不可，科尼太太。他赖着不肯走，把客人都吓坏了；我们那位助理给了他一磅土豆和半品脱燕麦片，想要打发他走。‘我的天哪！’那个没有良心的浑蛋说，‘这些东西对我管什么用？还不如给我一副铁边眼镜！’‘很好，’我们那位助理收起东西说，‘你在这儿别的什么也休想得到。’‘我死在街头给你看！’那个游民说。‘哦，你不会的。’我们那位助理说。”
“哈！哈！干得好！这才像是格兰尼特先生呢，你说对吗？”女总管插话说，“后来怎么样，邦布尔先生？”
“后来，太太，”干事答道，“他走开了，他果真死在街头。真是犟脾气啊！”
“这事儿我简直不敢相信，”女总管强调地说，“不过，街头救济终究不是一种好办法，你觉得呢，邦布尔先生？你是很有经验的，应当知道。你倒说说看。”
“科尼太太，”干事说，脸上浮起熟谙内情的人的那种微笑，“街头救济工作，只要管理得法——只要管理得法，太太——对教区还是大有好处的。街头救济的重要原则，是要给贫民发一些他们恰恰不需要的东西。那样的话，他们就懒得来了。”
“天哪！”科尼太太喊着说，“嗯，这条原则倒是挺不错的！”
“是挺不错的。只是在你我之间说说，太太，”邦布尔先生接着说，“正是这条重要原则，正是出于这个道理，贫病交迫的家庭得到的救济品无不都是几块干酪，你只要看一眼那些不要脸的报纸上登的消息就知道。这是如今全国通行的法则，科尼太太。不过，”干事停下来解开他带来的包裹，然后说，“这是公务秘密，太太，嘴上是说不得的——只能，如果我可以这么说的话，只能在教区官员之间说说，比如在我们之间说说。这是两瓶红葡萄酒，太太，是管委会为医务所订购的，纯真、新鲜、地道的红葡萄酒，今天上午才出桶，清澈透明，没有半点沉淀物！”
邦布尔先生拿起一瓶放到亮光底下，使劲晃了一晃，检验它的纯真程度。接着，他把两瓶酒放在五斗橱顶上，叠好包瓶子用的手帕，小心翼翼地塞在自己的口袋里，然后拿起帽子，好像要走的样子。
“外面那么冷，你还得走回去，邦布尔先生。”女总管说。
“风刮得大极了，太太，”邦布尔先生一边回答，一边翻起大衣领子，“连耳朵也刮得掉呢。”
女总管把目光从水壶移到干事身上，望着他朝门口走去。干事咳了一声，准备向她道晚安，这时候她羞怯地问他愿不愿意——喝一杯茶？
邦布尔先生旋即翻下领子，把帽子和藤杖往椅子上一搁，将另一把椅子移到桌子跟前。他一面慢慢地坐下来，一面望着那位太太。她目不转睛地盯着小茶壶。邦布尔先生又咳了一声，微微一笑。
科尼太太起身从橱里再取出一副杯碟。当她坐下来的时候，她与那位多情的干事再次目光相遇。她脸涨得通红，只顾为他沏茶。邦布尔先生又咳了一声——这一回咳得比先前还要响。
“爱喝甜的，邦布尔先生？”女总管拿起糖罐问。
“爱喝非常甜的，太太。”邦布尔先生说，两眼紧盯着科尼太太；如果说干事也有温情脉脉的时候，此刻的邦布尔先生便是这么一位。
茶沏好了，默默地端到手里。邦布尔先生把手帕铺在膝盖上，免得面包渣子弄脏了漂亮的紧身裤，然后动手吃呀，喝呀，只是偶尔长叹一声来调剂这番乐趣。不过，那种叹息丝毫不影响他的食欲，恰恰相反，似乎反倒加快了他消灭茶水和面包的速度。
“我发现你养着一只猫，太太，”邦布尔先生望着一只被它一家子围在中间躺在炉子跟前烤火的猫，“还有一窝小猫呢，我说！”
“我很喜欢猫儿，邦布尔先生，你简直无法想象，”女总管答道，“它们又快活，又活泼，又讨人喜爱，正好跟我做伴儿。”
“怪可爱的小动物，太太，”邦布尔先生用赞同的口气回答，“还挺听话。”
“哎呀，可不是吗！”女总管热情高涨地答道，“它们对这个家可有感情呢。这真是一件很大的乐事。”
“科尼太太，”邦布尔先生慢悠悠地说，还用茶匙打着拍子，“我想说这么一句话，太太，任何猫儿，无论是大猫还是小猫，跟你生活在一起而又对这个家没有感情，那么它肯定是一只蠢猫，太太。”
“哦，邦布尔先生！”科尼太太不大赞成地说。
“真人面前不说假
话，太太，”邦布尔先生一边说，一边以多情而又庄严的神态慢悠悠地挥动茶匙，以给人加倍深刻的印象，“我要把它亲手溺死方遂我的心。”
“那你也太残忍了，”女总管轻快地说着，伸过手去接干事手里的茶杯，“心肠狠了点儿。”
“我心肠狠，太太？”邦布尔先生说，“狠吗？”邦布尔先生一声不响地松开杯子，趁科尼太太接杯子的时候捏了捏她的小指头。然后，他张开手在自己的镶边背心上拍几下，长叹一声，把椅子移得离壁炉稍稍远一点。
这是一张圆桌。科尼太太和邦布尔先生一直面对面地坐着，当中的空间并不很大，而且两个人都向着火，因此不难发现，邦布尔先生在依然挨着桌子的情况下移离炉子，就拉大了他与科尼太太之间的距离——毫无疑问，稳重的读者一定会赞赏他的这一举措，并且把它看成是邦布尔先生所采取的一个了不起的勇敢行动。可以这么说，他在时间、地点和机会这三重影响之下，已经情不自禁地说了一些空泛的恭维话；尽管这些话从缺乏头脑的轻狂之徒的嘴巴里说出来没有多大关系，倘若出自我国的法官、国会议员、国务大臣、市长和别的高级官员之口，那可要极大地损害他们的尊严，尤其会损害一位干事的庄重和威仪；众所周知，干事应当是这些人当中最严肃的、最不苟言笑的。
然而，不管邦布尔先生心里打的是什么算盘（毫无疑问，他绝没有歹意），那恰好是一张圆桌，就像上文已经两次提到的那样，这是很不幸的；结果，邦布尔先生慢慢地、慢慢地移动他的椅子，很快缩短了他和女总管之间的距离；然后，他继续沿着圆桌的外缘移动，移到了女总管坐的椅子旁边。实际上，两张椅子已经碰在一起；这时候，邦布尔先生不动了。
现在，女总管要是把自己的椅子向右挪动，便会被火烧伤；而要是把椅子往左移动，她势必倒在邦布尔先生的怀里（她是一位办事谨慎的女总管，毫无疑问一眼就预见得到这样的后果）。因此，她干脆留在原地不动，并且又给邦布尔先生递过一杯茶。
“我心肠狠，科尼太太？”邦布尔先生说，他一边搅动着茶，一边望着女总管的脸，“你心肠狠不狠呀，科尼太太？”
“天哪！”女总管喊着说，“一个单身汉竟然提出这样奇怪的问题。你干吗问这事儿，邦布尔先生？”
干事饮干最后一滴茶，吃完一片烤面包，掸掉膝盖上的面包屑，抹了抹嘴唇，不慌不忙地吻了吻女总管。
“邦布尔先生！”稳重的女总管吓了一大跳，已经喊不出声，只是轻轻地说，“邦布尔先生，我要喊了！”邦布尔先生没有作答，只是慢慢地、庄严地伸出胳膊搂住她的腰。
那位太太说过她要喊起来，现在看到这种进一步的无礼行为当然更有理由那么做，但是这时候突然传来急促的敲门声，因此那种力气活儿已经毫无必要了。邦布尔先生一听到声音便极其敏捷地蹿到酒瓶跟前，开始卖力地掸掉上面的灰尘，而女总管厉声询问谁在外面。值得一提的是，她的声音差不多已经恢复原先的官腔官调；这就为我们提供了一个绝妙的具体例子，说明猛吃一惊可以有效地抵消极度恐惧产生的影响。
“对不起，太太，”一个面目丑陋、骨瘦如柴的贫民老婆子从门缝里探进头来说，“老萨莉快不行了。”
“哼，这干我什么事？”女总管气冲冲地责问道，“难道我有本事让她活下去？”
“没有，没有，太太，”老婆子答道，“谁也没有这个本事。她早已救不过来了。人死我已经见过好多回，有小不点儿的婴儿，有身强力壮的汉子，我知道死神什么时候来到，知道得很清楚呢。不过，她心里有事撂不下，老是不咽气；她清醒的时候——这也很难得的——她说她还有话要说。你应当去听听。你不去的话，她死了也不会闭眼睛，太太。”
听到这个消息以后，可敬的科尼太太把老婆子们臭骂一顿，竟然死到临头还故意给她们的上司添麻烦。她匆匆拿起一块厚实的披肩裹在身上，说了声请邦布尔先生等着她回来，以防万一发生什么特别重要的事。然后，她绷着脸跟着报信的女人出了屋，还让她走得快一点，不要在楼梯上磨磨蹭蹭地泡一整夜，一路上嘴里骂个不停。
邦布尔先生独个儿留在屋里以后，他的所作所为是十分令人费解的。他打开橱门，数了数有多少把茶匙，称了称方糖夹子有多少分量，细细瞧了瞧一把银质牛奶壶，看看它到底是不是真货；他在这几个方面满足了自己的好奇心，然后歪戴着三角帽，一本正经地跳起舞，绕着桌子足足转了四个圈子，做完这番出色的表演之后，他又摘下帽子，走到炉子跟前，背朝着火炉，张开四肢坐下来，脑子里似乎在详细清点屋里的家具。
（本章完）