第五部分 小伊娃之死_第二十二章 花谢草凋
第五部分
小伊娃之死
第二十二章 花谢草凋
时间在一天天流逝，对汤姆也不例外。转眼间，汤姆来到圣克莱尔家已经两年了。尽管他时常思念着远方的一切，但从没感到过异常的痛苦。也许是因为人的情感就好比是一架装备完善的竖琴，只有当嘣的一声弦都断了，才彻底打破和谐的音符。当我们回想起那些贫困而充满忧愁的日子时，总忘不了岁月曾带给我们的那些安慰和乐趣；因此，即使我们不是那么十分快乐，也不至于感到特别痛苦。
汤姆在他仅剩的《圣经》上读到了圣徒保罗的故事，他开始学会“在任何处境下都随遇而安”了，这对他来说无疑是一种很好的处事方式，这也与他由于阅读《圣经》而养成深思的习惯很相称。
乔治少爷代克鲁伊大婶回复给汤姆的信，是用小学生的圆体字母写成的，字看起来十分漂亮，以至汤姆兴奋地称赞道：“即使把信放在屋子的那头，从这头也可以看得一清二楚。”正如我们所知道的，信中写了家里发生的各种各样令人高兴的事情：克鲁伊大婶到路易斯维尔的一家糕饼店做雇工，每星期能挣四块钱，这笔钱会全部积攒起来做汤姆的赎金；莫思和贝特长得很快，在萨莉的照料下，小女儿已经能满院子跑了。汤姆的小木屋暂时上了锁，不过等到汤姆回来，乔治他们就会将小木屋重新布置一番，乔治还绘声绘色地描述了如何对小木屋装饰扩建。信尾罗列了乔治在学校的各项科目，每一科目都用大写的花体字母开头。另外，乔治还把新添的四匹小马驹的名字告诉汤姆。在同一段里，乔治也提到他的父母身体都很健康。这封信其实写得简单明了，可在汤姆眼中是所有文章里最美妙的一篇。他简直是爱不释手，看了一遍又一遍，甚至和伊娃商量是不是该把它镶在镜框里然后挂起来。只是，他们俩随即意识到这项工程有一个障碍，那就是信的正反两面没办法同时看到。
随着伊娃一天天长大，她和汤姆之间的友谊也日渐加深。小伊娃在汤姆这位忠诚温柔的仆人心目中的神圣地位，简直难以用语言来形容。汤姆一面把她当作一个凡间的柔弱孩童加以爱护，一面又把她当作天上圣洁的天使来崇拜。他敬慕而温柔的眼神望着伊娃时，就仿佛是一个意大利水手在凝视着自己的小耶稣像。汤姆用全部的心思去迎合小伊娃种种雅致的情趣，满足她成百上千种单纯可爱的愿望，这带给了自己莫大的快乐。伊娃心中的种种憧憬，就像一道道彩虹一样照耀着她的孩童世界。汤姆总是变着法儿地更换伊娃桌上的摆设，不时为她插上一些奇异的花束。每天清晨汤姆到集市时，眼睛总盯着那些鲜花店，到回去时，他总会捧着一大束为伊娃精心挑选的桃花或是香橙花。每当远远地看见伊娃从大门内探出她那金黄色的可爱小脑袋，天真烂漫地问道：“噢，汤姆叔叔，今天你给我带了什么？”总是令汤姆欣喜若狂。
伊娃的热情也丝毫不逊于汤姆，她处处为汤姆着想，为他效劳。她虽然只是个孩子，但朗读起文章来是那样美妙悦耳。她那**的音乐感受力、充满诗意的想象力和对神圣崇高的事物的天生向往，使得她读起《圣经》来是那样的优美动听，汤姆觉得，还从未听过有谁读得像她这么棒的。伊娃最初读《圣经》只是为了使这位出身卑微的朋友开心，但没多久，她自己就被这本神圣的经书深深地吸引。她对神圣崇高的事物真诚向往的天性便显露出来。《圣经》在她幼小的心灵中所唤起的神奇向往和一些强烈而模糊的情感，是那些富于**和想象力的孩童很享受的一种心灵体验。
伊娃在《圣经》中，最喜欢的是《启示录》和《预言书》，书中那**澎湃的语言、朦胧而又神奇的意象，正因为她不能完全理解，所以印象尤其深刻。伊娃和汤姆这两位朋友，一个小孩子，一个老孩子，他们有着相同的感受。他们只知道书中所描述的是天国里的荣光，他们的心灵为之欢欣鼓舞，但他们都说不出为什么会这样。可是，我们不得不说，在精神领域里，人们无法理解的东西并非一无是处。这是因为，当一个人的灵魂在永恒的过去和永恒的现在之间苏醒过来时，周围的一切对他来说是那么陌生，让他惊颤不已。光明只照到他周围一小块地方，他必然十分渴望遥远的未知世界。透过灵感的雾幕，他听到人声喧哗，看到人影晃动。这些神秘的意象犹如刻有无人辨识的象形文字的符咒和瑰宝，与他内心的企盼遥相呼应。他将这一切深藏于心，殷切地期待着，有一天能穿越这层雾幕，对这些意象加以仔细辨认。
炎炎的夏日又到了，为了躲避酷暑，圣克莱尔一家暂时迁居到庞恰特雷恩湖滨的别墅里，去享受湖边清爽的凉风。
这座别墅是一幢东印度式的小型别墅。它的四周有用竹子编制成的精致回廊，可以通向各处花园和游玩之地。主居室正对着一座大花园，里面各种来自热带地区的奇花异草在争芳斗艳。园中有几条小路
蜿蜒通向湖边。湖水在夏日的明艳阳光的照耀下波光粼粼，宛如无数条小鱼在欢快地跳跃。到了日落时分，艳丽的彩霞把地平线染成一道金黄，清丽的湖水中倒映着天空，不时会有点点白帆悠悠地滑过，湖面上荡漾着一道道或绯红或金色的波纹。很早就升起在天空中的金星，在落日的余晖中眨着眼睛，俯身看着自己在湖面上不断跃动的倒影。
一个礼拜日的黄昏，汤姆和小伊娃坐在花园里一个藤萝架下长着青苔的小石凳上，伊娃的膝盖上摊着一本《圣经》，她正念道：“我看见仿佛有玻璃海，其中有火搀杂。”
“汤姆，”伊娃忽然停下来指向湖面，“那不就是吗？”
“您说什么呢，伊娃小姐？”
“你没看见吗，汤姆？”那孩子说着，手指向镜子般的湖面。湖水一跃一动，映射着天空中金色的光芒。“那不就是玻璃海，其中有火搀杂？”
“可不就是吗，伊娃小姐！”汤姆说完，忍不住唱道：
噢，如果我有清晨的翅膀，
我会飞向那迦南海岸；
圣洁光明的天使啊，
请把我送回我的家乡，
那个叫新耶路撒冷的地方。
“你知道新耶路撒冷在哪儿吗，汤姆叔叔？”伊娃问道。
“嗯……在天空的云彩里，伊娃小姐。”
“哦，那我看到它了！”伊娃说，“你看那些云彩，它们看起来就像用珍珠镶嵌而成的一扇扇门，透过它们，可以看到很远很远的地方。噢……金光闪烁！汤姆叔叔，你唱一首《光明天使》吧！”
汤姆听了伊娃的话，欣然唱起这首华美的赞美诗来：
我看见一群光明天使，
享受着天国的荣光；
身着纤尘不染的白袍，
手拿象征胜利的芭蕉。
“汤姆叔叔，我看见天使了！”伊娃说。
汤姆对伊娃这话一点儿都不怀疑，连惊诧都没有。如果伊娃说她曾去过天堂，汤姆也会毫不犹豫地相信的。
“我在梦中经常看见这群天使。”伊娃的眼神渐渐变得迷离，如梦幻一般，她轻声地哼唱着：
身着纤尘不染的白袍，
手拿象征胜利的芭蕉。
“汤姆叔叔，”伊娃说，“我要到那里去。”
“去哪里，伊娃小姐？”
小伊娃站了起来，用小手指向天空。晚霞照耀着她金黄色的头发和粉红的脸颊，呈现出圣洁的光辉。
“我去那儿，”伊娃的目光热切地望向天空，“我去光明天使那儿。汤姆，我不久就会去。”
汤姆顿时觉得撕心裂肺般痛楚。他想起这半年来，小伊娃的手越来越纤瘦，皮肤越来越透明，呼吸也越来越急促。以前她在花园里嬉戏玩耍，一闹就是几个小时，可是现在没玩儿多久，就感觉疲乏无力了。奥菲利亚小姐常常提到，伊娃的咳嗽用什么方子都不见效。就在此刻，她的脸颊和小手还是滚烫的。想到这些，汤姆自然能领悟到伊娃话语中的真正含义。
这世界上有过伊娃这样的孩子吗？是有的，可他们的名字只出现在墓碑上。这些孩子那甜美的笑容、圣洁的眼神、超凡的谈吐，都已像宝藏一样，深埋在人们眷念的心里。多少家庭流传着同样的故事啊！在世的人们的全部优点，同某一个去世的亲人超凡脱俗的美德比起来，是那么微不足道！仿佛有那么一群特殊的天使，他们降落在尘世间的使命只是逗留一段时间，让迷途的心灵靠近他们，从而在升天时把他们带回天堂。你如果看到一个孩子有着与众不同的、深邃而有灵性的目光，有着超出一般孩子之上温柔聪慧的话语，那么请不要指望留住这个孩子吧！因为这孩子来自天上，天国的印鉴已清晰地烙印在他身上，永恒的灵光已闪现在这孩子眼中。亲爱的伊娃，你即将走上回去的旅程，可是你的至亲仍然蒙在鼓里。
突然，奥菲利亚一阵急切的呼唤，打断了汤姆与伊娃的谈话：“伊娃，伊娃！你这孩子啊，下露水了，不能再待在花园了！”
伊娃和汤姆这才恍然大悟，急忙往屋子里跑去。
奥菲利亚是一个有着丰富经验的护理能手。她从小在新英格兰长大，对于可怕的慢性疾病的侵袭非常熟悉，她曾目睹过这疾病夺走了人世间最美丽可爱的生命。当你还没来得及发现有一根生命线已经断裂时，死亡的印记已无可挽回地烙在了他们身上。
奥菲利亚早就注意到了伊娃持续的轻微干咳和日渐明亮起来的脸颊。即使伊娃眼睛里光芒闪烁，可奥菲利亚看出，那是由于发烧而引起的虚飘的兴奋。她把这忧虑告诉了圣克莱尔，圣克莱尔立即把她的疑虑顶了回去，但是他那份急躁不安的情绪与他平常那种满不在乎或和颜悦色的态度截然不同。
“别再说这种不吉利的话了，姐姐，我讨厌这个。”他说，“您不是总说孩子在长身体吗
？孩子长个儿的时候，瘦一些太正常不过了。”
“可你要知道，她总是在干咳呀！”
“干咳？噢，就算是有一点儿，可也没什么大不了的，也许是着凉了。”
“可是，伊莉莎·简·埃伦，还有玛丽亚·桑德思，都是因为这个送了命呀！”
“噢，别再提那些护理人员谣传的恐怖事件了，好吗？！你们这些护理老手，就是过于**过于自负了。孩子们不能咳嗽，不能打喷嚏，一有点儿事儿你们就惶惶不安。我认为，您只要好好照看孩子，不让她接触到夜晚的冷空气，不准她玩儿得太累，就不会有事儿的。”
圣克莱尔嘴上这么说，他的心里却越来越紧张不安了。他每天都对自己、对别人反复强调：“这孩子好得很呢。”“这点儿咳嗽算不了什么。”“她只是肚子有点儿小毛病，孩子们都这样，不是吗？”这些恰恰可以看出他内心的焦虑。很明显，他在家中陪伴孩子的时间长了很多，带她出去游玩的次数也增多了。隔不了几天，他总是带回个药方或补药，嘴上却说：“虽说这孩子并不需要这些，可吃吃也没什么坏处。”
最让圣克莱尔感到痛心的是，孩子的思想和感情一天天地成熟起来，让人越发地爱她。一方面，伊娃还保留着孩子沉于幻想的天性；一方面，她又不时冒出一些令人称奇、超凡脱俗、充满智慧的话语，听上去就像是圣谕一般。每当这种时候，圣克莱尔总是瞬间被更加珍爱伊娃的情绪抓住，悚然若惊地一把揽住伊娃。他内心里迸发出一股极其强烈的愿望，一定要保住这孩子，不让她离去。
伊娃一贯慷慨宽容，近来又渐渐显露出了一种女性特有的体贴温柔，让人感动。她依旧和托普西及其他黑孩子一起玩耍，只是现在更多是站在一边看他们玩儿，并不亲自参加游戏。伊娃经常一坐就是半个小时，先是含笑看着伙伴们各种奇特的恶作剧，到后来脸上就渐渐蒙上了一层阴影。她的目光逐渐迷离，思绪也慢慢地飘远了。
“妈妈，”有一天她突然对玛丽说，“为什么我们不教仆人们看书呢？”
“噢，你这孩子，这是什么话！从来就没人教仆人看什么书！”
“为什么？”伊娃问道。
“因为读书对他们而言毫无用处，一点儿也不能让他们把活儿干得更出色。要知道，他们生来只是干活儿的。”
“可是，妈妈，他们应该学习《圣经》，了解上帝的旨意。”
“有别人读给他们听就足够了。”
“可是，妈妈，我觉得每个人都是非常需要《圣经》的。即使没人读给他们听，他们都要能自己学习《圣经》。”
“伊娃，你真是个古怪的孩子。”她母亲说道。
“奥菲利亚小姐就教托普西读书认字。”伊娃继续说。
“是啊，可你也看到这样做的好处了吧？托普西可是我见过的最刁钻可恶的小鬼了。”
“还有可怜的妈咪，”伊娃说道，“她最喜欢《圣经》了，当我不能念给她听的时候，她该怎么办呢？她是多么希望自己能读懂《圣经》啊！”
玛丽一边翻弄抽屉，一边回答说：“好了，伊娃。除了给仆人念《圣经》外，你慢慢会有许多事情要去考虑的，到时候哪里还顾得上这个呢。我并不是反对给仆人念《圣经》，有空的时候我也那么做；可是，当你需要打扮得漂漂亮亮出去应酬时，就没那个闲工夫了。看看这个，”她继续说，“看看这些珠宝，等你以后进入社交场合，它们就属于你了。喏，我第一次参加舞会时就是戴的这个。知道吗，伊娃，那天，我可是引起了不小的轰动呢！”
伊娃的心思显然不在这上头。她拿起妈妈的珠宝盒，从里面取出一条钻石项链，若有所思地望着那些晶莹璀璨的钻石。
“这些东西值很多钱吧，妈妈？”
“当然，这些都是你爸爸特地让人从法国带回来的！它们可是一笔不小的财产。”
“我希望，”伊娃说，“我能用它做点儿事情。”
“你想做什么呢？”
“我想把它们卖掉，然后在自由州买一块土地，把我们家的仆人们都带到那里去，我还会聘请老师教他们读书认字。”
伊娃的话被她母亲的笑声打断。
“我要教他们阅读《圣经》，让他们能读懂别人写给他们的信。”伊娃语气是那样坚定，“我知道，这对他们而言一开始一定很难，好像他们真的没法儿做到，汤姆是这样想的，妈咪也这样想，他们中的许多人都是这么想的，可我不那么认为。”
“好啦，好啦，伊娃，你只是个孩子，这些你根本不懂，”玛丽说道，“你说话老是惹得我头疼。”头疼是玛丽的护身法宝，只要谈话不如她的意，她就像搬救兵一样随时把它亮出来。
伊娃悄悄地溜出了母亲的房间。从那以后，她开始全心全意地教妈咪识字。
（本章完）