第49章 七言律诗(4)
本诗写成都郊外野望所见之景及作者忧国忧民的情怀。
首联对起，直接描写野望所见之景。上句写高远之景，“三城戍”暗示出边事甚紧，不但内忧重重，外患亦可深虑。下句写平远之景，“万里桥”活用费祎别孔明之典，含有与亲人万里阻隔的意蕴。颔联承前，由景转情。上句承第一句而来，因见“三城戍”而感风尘未已，故与诸弟相隔；下句承第二句而来，因见“万里桥”而想到自己孑然一身，飘零在万里之外，怎不凄然伤感，潸然泪下？颈联写自身之苦况。诗人忧国忧民，忠君爱国之情溢于言表。尾联扣题结篇。“跨马出郊”点出“野”字，“极目”点出“望”字，为全篇景语之总括，“不堪人事日萧条”即指中间两联的国难家愁与人生忧患，为全诗情语之总括。有板有眼，笔不疏漏，可见杜诗章法之绵密。
闻官军收河南河北
杜甫
剑外a忽传收蓟北b，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春c作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
a剑外：即剑南，代指蜀中。b蓟北：今河北北部，安史叛军的根据地。c青春：春天。
在这偏僻的剑门之外，官军收复蓟北的消息忽然传到耳旁。乍听到时我惊喜万状，眼泪沾湿了衣裳。再看妻子的忧愁也一扫而光，忙忙乎乎收拾诗卷和书房，高兴得简直要发狂。这样喜庆的日子，只应当纵酒歌唱。我将在美丽春景中返回故乡。通过巴峡再穿过巫峡，过了襄阳后便直奔洛阳。
唐代宗宝应元年（762）冬，唐军收复洛阳和河南大部分地区。第二年正月，史思明之子史朝义兵败自杀，部将纷纷投降，安史之乱结束。春天，消息传到蜀地，正流寓在梓州（治所今四川三台）的杜甫听到这一消息后，欣喜若狂，写下这首“平生第一首快诗”（浦起龙《读杜心解》）。
本诗起笔突兀，感情如决堤狂涛随势而起。诗人多年漂泊在外，主要原因就是安史之乱未靖所致。所以乱平的消息，如春雷乍响，山洪突发一般，令他喜不自胜，全诗的感情即由这一消息所生发。颔联以转作承，写家人及自己的惊喜情态。“漫卷”这一细节极为生动逼真，乃人之常情，故也最动人。颈联对“喜欲狂”做进一步的抒写。“白日”和“青春”相互为文，衬托出诗人明朗欢欣的心境。“放歌”、“纵酒”既有战乱结束的喜悦，更有即将还乡的欢欣。下句直接道出久久积郁在心的愿望，“青春作伴好还乡”。尾联犹奇，连用四个地名，形成流水对，设想返乡的路线。“巴峡”和“巫峡”，“襄阳”与“洛阳”，既各自对偶（句内对），又前后对偶，形成工整的地名对。再用“即从”、“便下”两个表现紧紧相连关系的词语绾合起来，文势迅急，一气贯注而下，生动地表现出作者返乡的心情是何等迫切，思乡之念又是何等强烈。久客在外急于还乡的感情具有很大的普遍性，故也最易引起人们的共鸣。
全诗感情奔放，气势充沛，快言快语，感人肺腑。诚如仇兆鳌在《杜少陵集详注》中引王嗣奭的话所云：“此诗句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道。”
登高
杜甫
风急天高猿啸哀，渚a清沙白鸟飞回b。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨c繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯d。
a渚：水中小洲。b鸟飞回：谓鸟因风急而在空中盘旋。c苦恨：特别恨、非常恨。d潦倒句：当时杜甫因病戒酒，故云。
登上江边的高山，秋天的天空寥廓而高远。山风一阵紧似一阵，风声中夹杂着猿鸣的凄寒。俯视江面，江中的洲渚清晰可见，江边的沙滩白茫茫一片，几只水鸟在空中盘旋。随着阵阵秋风，满山遍野的落叶纷乱。俯瞰江面，滔滔的江水波浪滚滚，源源不断。面对这凄凉萧瑟的秋景，我悲从中来，思绪万千。想到自己大半生客居在万里之外，如今已到迟暮之年，弄得浑身是病，一个人孤零零登上高山，真是凄凉而又可怜。我真痛恨这混乱的世道，忧愁得两鬓如繁霜一般。本来想要借酒浇愁，但因有病不能再把酒杯来端。
本诗是杜诗中的精品，杨伦称赞此诗为“杜集七言律诗第一。”（《杜诗镜铨》）胡应麟更大加推崇，认为是古今七律之冠。
本诗思想容量很大，饱含诗人大半生的坎坷经历和穷困潦倒的喟叹，既富于形象性又有很大的概括力。前半首写登高所见之景，后半首写触景所生悲秋之情，笔法错落有致，隔句相承。一、三句写山上，二、四句写江面。一、二句精雕细刻，相当于绘画的工笔，三、四句大笔渲染，相当于绘画的写意。纵横开阖，天高地远，形声兼备，描绘出一幅萧条冷落、凄清寥廓的长江峡谷秋景图，为全诗的抒情渲染了悲剧气氛。颈联是全篇的中心，“悲秋”二字是诗眼，两句诗含蕴丰厚，味之无穷。逢秋而悲，人之常情；客中悲秋，其悲更甚；常常作客，故常常有悲；故园万里，故悲中又牵惹乡关之思；独自登台，顿生身世伶俜之感；多病缠身，尤增凄苦之情；年值垂暮，平添功业无成之痛。万事尽不遂愿，身心俱已憔悴矣。可见这两句诗思想含量极其丰富，表现出诗人当时极其复杂的感情世界。回环往复，笔触细腻。还应指出，此联中的“万里”、“百年”与上联的“无边”、“不尽”相互对应，均是一横一纵，一空间一时间，拓展了诗的境界。而且情景交融，互相渗透，诗人的忧思仿佛无边的落叶和不尽的长江一样无边无垠，绵绵不绝，使感情的抒发更加沉重凝练、博大深远。
本诗艺术上最显著的特点是通体对仗，而且对得精致工巧，句中有对。如首联的“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”，给人以均齐对称之感。“一篇之中，句句皆律；一句之中，字字皆律。”（胡应麟《诗薮》）
登楼
杜甫
花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江a春色来天地，玉垒b浮云变古今。北极c朝廷终不改，西山寇盗d莫相侵。可怜后主e还祠庙，日暮聊为梁甫吟f。
a锦江：岷江支流，自四川郫县流经成都市区西南，杜甫草堂临近锦江。b玉垒：山名，在今四川茂县。c北极：北极星，喻指唐王朝。d西山寇盗：指吐蕃。e后主：即蜀汉后主刘禅。还：仍旧。f梁甫吟：《三国志·蜀书·诸葛亮传》：“亮躬耕陇亩，好为《梁甫吟》。”
高楼的近处鲜花开放，使我这位远方的客子更加感伤。在这国破家亡的艰难时刻，一个人孤独地来到楼上。骋目远眺，美丽的锦江在日夜流淌，两岸的春色蜿蜒绵长。玉垒山上的浮云飘忽不定，从古到今也没有固定的模样。大唐帝国的命运非常久远，就像天上的北极星那样。西南面的寇盗不要侵犯疆土，不要产生推翻朝廷的妄想。令人叹息的是那位昏庸误国的刘禅，至今依然有他自己的祠堂，还在承受着后人的祭祀，真是天大的荒唐。我还在默默地思想，不知不觉中已经暮色苍茫。姑且也像当年的诸葛亮，他爱好吟诵《梁甫吟》，我也写下这首诗章。
本诗写于代宗广德二年（764）春，诗人客蜀已经是第五个年头。前一年春天刚刚平定安史之乱，秋天吐蕃便攻陷长安，代宗出逃。不久，郭子仪收复京师，乘舆返回。年底吐蕃又攻陷蜀北的一些州县。朝廷内外交困，宦官专权，藩镇割据，朝政混乱不堪，灾难重重。这些都是“万方多难”的内容。
起笔突兀，因果倒装，先说见花伤心的反常现象，再说伤心是因为“万方多难”的缘故，出人意表。“万方多难”是全诗抒情的出发点。“登临”则是观景的前提，可见首联具有提纲挈领、统摄全篇的作用。颔联描写山河的壮丽，上句写空间之广阔，下句写时间之悠远。天高地迥，古往今来，构成一幅阔大悠远、贯通古今的具有立体感的境界，充分显示出诗人视野的广博和胸襟的开阔。颈联议论天下大势。“终不改”三字表现出杜甫对唐王朝的一片忠心，倾诉了热爱国家和渴望安定统一的愿望，其中也包含着可贵的民族自豪感和自信心。尾联借古讽今，用曲笔表达对国家前途的无限关注之情。刘禅是亡国之君，仍受庙享，而当时的皇帝代宗李豫也非明主，正是由于他宠信宦官搞乱朝政才“万方多难”的。刘禅当初尚有名相诸葛亮辅佐，而代宗身旁却没有贤相能臣，国事岂不堪忧？但自己又万般无奈，空有济世之心，苦无献身之策。只能吟诗自遣忧愁，如此而已。愁思绵绵，情味深婉。
本诗在炼字方面特别突出，除尾联外，诗人将每句的句眼皆放在第五字。首句的“伤”字奠定全诗悲怆的基调，并造成悬念。次句的“此”字含义丰富，兼有此时、此地、此人等多种意义，强调环境之特殊。三句的“来”字显示出春色扑面而来，四句的“变”字语义双关，借浮云变幻喻世事沉浮多变。五、六、七句的“终”、“莫”、“还”三字也都非常警拔凝练，各有深味。
宿府a
杜甫
清秋幕府b井梧c寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看？风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安d。
a宿府：住宿在幕府中，类今日之值班。b幕府：古代军队出征，将帅无固定住所，以帐幕为府署，故称幕府。后代称地方军政长官的衙署。c井梧：庭院中之梧桐树。井，指天井，即庭院也。d一枝安：《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”
冷清清的秋夜，幕府庭院中的梧桐树显得非常凄寒。我独自住在江城边的府舍中，注视着蜡烛正在渐渐烧残。漫长的黑夜里角声呜咽，如在倾述世道的悲惨；满天的月色清盈却无人去欣赏仰观。在风烟战乱中苦度着岁月，家里的书信已经绝断。关塞地区战争频繁，有心回家又担心路上太艰难。只身漂泊异地，已经忍受十年。姑且勉强栖息一枝，以维持生计求得暂时的平安。
代宗广德二年（764）六月，杜甫受严武的推荐出任剑南节度使幕府的参谋。按当时的定制，参谋有时要在幕府中留宿值班，此诗便是住宿幕府时所写。
首联用倒挽法，先出景后出人，意在笔先，起势峻耸。出句通过渲染环境的凄凉烘托人物心境的悲凉，次句才写到“独宿”。“独宿”二字为全诗之眼。在清寒之夜，眼巴巴地看着“蜡炬残”，其孤独寂寞，夜不能寐之苦已见于言外。颔联写独宿的所见所闻。境界阔大，形声兼备，颇具神韵。抒情方法尤妙，诗人本在听角望月，却偏说“自语”、“谁看”。试想，诗人未听，何以知角悲？诗人未看，何以知月好？这样写来，一状孤独，无人共语共赏；二状心情抑郁，月色好也无心去观赏。抒情委婉顿挫，最有深味。清施补华云；“’永夜角声悲自语，中天月色好谁看。‘’悲‘字、’好‘字，作一顿挫，实七律奇调，令人读烂不觉耳。”（《岘佣说诗》）颈联转写身世。“风尘”句上承“永夜”句。“永夜角声”意味着战乱未息，因此才岁月蹉跎，乡书阻绝。“关塞”句上承“中天”句。遥望中天明月，更生乡思之情。但天下未靖，关塞萧条，想要返乡谈何容易，只能“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”（《恨别》）而已。尾联暗应首联，总括全诗，抒情更加概括、精练。《庄子·逍遥游》中说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”作者显然是化用了这一典故。前边用“已忍伶俜十年事”一垫，情味尤丰富深沉。已经忍受了十年漂泊，如今勉强有这一职位，总算有栖身之所了，故曰“一枝安”。但再看一看诗人这一夜中徘徊彷徨的景况，他的心理真是“安”了吗？这种似怨非怨，似安非安的矛盾而复杂的心理，特耐品味。另外，尾联的“一枝安”照应首联的“井梧寒”，意谓幕府参谋本是寒枝，但亦能暂且栖身，实中有虚，虚中有实，增加了表达效果。
阁夜
杜甫
岁暮阴阳a催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河b影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌c数处起渔樵。卧龙d跃马e终黄土，人事音书漫f寂寥。
a阴阳：指日月。b星河：银河。c夷歌：四川境内少数民族的歌谣。d卧龙：指诸葛亮。诸葛亮因居住卧龙冈，也称卧龙先生。e跃马：指公孙述。左思《蜀都赋》：“公孙跃马而称帝。”f漫：任凭．随意。
岁暮时节，昼短夜长，光阴荏苒而时序逼人。客居天涯的游子，在霜雪初停的夜晚更觉得寒气凛凛。五更将尽，城楼上响起一阵悲壮的鼓角之音。三峡的江面上江水晃漾，天河的倒影闪烁深沉。战争频繁使山野中传来许多哭声，但悠扬的山歌也时常出现在河边或山林，唱歌的是樵夫或渔民。人生的道理真是难以琢磨，当年叱咤风云的诸葛亮，跃马称帝的公孙述，最终也都埋进黄土，身后的庙宇又有何意义可云？我也不必懊恼穷困潦倒又与亲人断绝音信，一切都要顺应自然听从命运。