第50章 七言律诗(5)
本诗是杜甫大历元年（766）寓居夔州西园时所作。当时天下战乱未已，诗人生活也未安定，故诗中的感情很沉郁。
首联写日短天寒的主体感受，有一种凄凉萧飒的气氛。“天涯”二字又有客居他乡的漂泊之感。颔联承次句的“寒宵”，写拂晓前的所见所闻。“鼓角声悲壮”写战事频仍，形势紧张，黎明前军队已开始活动，很悲壮，暗启第五句。“星河影动摇”写晴空如洗，江面澄静的壮丽景象，意境清新，暗启第六句。两句诗一悲壮，一秀丽，是构成本诗复杂情感的两组意象。“野哭”句承第三句，写战乱给人们带来的深重灾难。一闻战声便“野哭千家”，可见人们的心灵所受到的创伤是多么剧烈。“夷歌”句承“第四句”，写尽管战乱，但也有不受影响而逍遥自乐的渔樵。暗寓着对自己生活态度、生活道路的调侃式的嘲讽，并生发尾联的感慨。夔州西郊有武侯庙，东南有白帝庙，作者借古抒情，想到无论贤愚，同归泯灭，自己眼前的贫困孤独也就不必介意了。还是放松一些，像渔樵那样活得潇洒快乐一点吧！表面旷达，骨子里却是更深的忧伤，是对世事无可奈何的幽愤。
咏怀古迹五首（其一）
杜甫
支离a东北b风尘c际，漂泊西南天地间。三峡楼台d淹日月，五溪衣服e共云山。羯胡f事主终无赖g，词客哀时且未还。庾信h平生最萧瑟，暮年诗赋i动江关。
a支离：犹流离，与下句漂泊意近。b东北：指中原地区，对蜀地而言。c风尘：指安史之乱。d楼台：即杜甫在夔州所居之高斋。e五溪衣服：指当地的少数民族，夔州南接五溪。即雄溪、溪、无溪、酉辰、辰溪，夹溪之地住着五溪蛮。据《水经注·沅水》载，五溪蛮“织绩木皮．染以草食。好五色衣，裁制皆有尾”。f羯胡：泛指北方少数民族，这里指安禄山、史思明等人。g无赖：狡诈，不可靠。h庾信：据《周书·庾信传》载，信字子山，初仕梁，擢右卫将军，封武康县侯。侯景之乱，信奔江陵。奉使聘于西魏，被留达二十七年之久。信于北朝，仕至大将军开府仪同三司，地位虽显赫，但常有江关之思．曾作《哀江南赋》以寄深慨。i暮年诗赋：庾信少有文名，仕梁与徐陵齐名。入北朝后，诗风由艳冶转向苍劲刚健。杜甫另有诗句赞之日：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”
在东北方向的中原地区，烽火连天，我也曾颠沛流离。如今又漂泊到了西南，饱尝离乡背井的辛酸。三峡掩映着楼台，我被迫淹留在这里苦挨着岁月的艰难。夔州南接五溪，我与这里的少数民族共同拥有这块河山。羯胡之人侍奉君主终究不太可靠，我悲叹时世动乱而令我至今不能返回家园。南朝梁陈间的度信生平最为凄惨萧条，晚年的诗赋却极为感人而名动江关。
《咏怀古迹五首》是杜甫寓居夔州时所写的一组诗，后四首分别咏宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮。本诗前六句是杜甫感慨身世，尾联才提到庾信，与后四首以咏古人为主不同，故有人认为本诗当割出另为一章。此说当然不妥，关于这一点，杨伦分析得很精当，他说：“此五章乃借古迹以咏怀也。庾信避难，由建康至江陵，虽非蜀地，然曾居宋玉之宅，公之漂泊类是，故借以发端。次咏宋玉，以文章同调相怜；咏明妃，为高才不遇寄慨；先主、武侯，则有感于君臣之际焉。或疑首章与古迹不合，欲割取另为一章，何其固也！公避禄山之乱，自东北而西南，谓从陷贼谒上凤翔，旋弃官客秦州入蜀，自乾元二年至此已八年矣。因风尘故怀及先主、武侯，因飘泊故怀及庾、宋、明妃，知非泛咏古迹。”（《杜诗镜铨》卷十三）
本诗前六句所咏确实是作者自己的生活遭际。首联写中原地区遭安史之乱，自己也曾辗转流离，如今又漂泊到西南的蜀地来。颔联承前，写羁旅在夔州这落后蛮荒之地的抑郁。颈联写国事家愁，指出造成这种局面的主要原因是少数民族将领的叛变。“词客哀时且未还”，既写自己，也写庾信，金针暗度，引出尾联。“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”二句顺势而出，大有倒贯全篇之势。杜甫与庾信相隔近两个世纪，但二人遭际相似，心灵相通，大有“萧条异代不同时”的深慨，二人如打成一片，不分彼此矣。仔细品味，便会体悟到，诗的前六句明写自己，暗喻庾信；尾联则明写庾信，暗拟自己。写自己时侧重漂泊，“五溪衣服”又暗中扣紧庾信身世，写庾信时，侧重萧瑟、“诗赋动江关”又暗中切合自己遭际特长。笔法细密，构思巧妙。
咏怀古迹（其二）
杜甫
摇落b深知宋玉a悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻c，云雨荒台d岂梦思。最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。
a宋玉：战国楚人，屈原弟子，《楚辞》作家之一。名作有《九辩》、《高唐赋》、《登徒子好色赋》等。b摇落：宋玉《九辩》首句曰：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”c文藻：指宋玉的文学才能。d云雨荒台：指宋玉《高唐赋》中所写的楚王梦巫山神女的故事。此本为虚构，后人不解其意，竟附会出“云雨荒台”的古迹来。
秋风萧瑟，草木摇落，对于宋玉的悲苦忧愁我深深理解。他那种风流儒雅的志士气度堪称我的楷模。遥想千年来人们对宋玉的误解，我极其怅惘而伤心泪落。我和宋玉生活在不同时代，但人生遭际都同样偃蹇和坎坷。江山中保留着的宋玉故宅只是他文才的见证，《高唐赋》中的巫山云雨又岂是单纯的艳情描写？最令人感慨的是楚宫的遗迹早已泯灭，舟上的行人指指画画也说不清楚而充满疑惑。
这首诗是凭吊战国时期楚国的著名辞赋家宋玉的，字里行间也流露出自伤自吊之情。
宋玉的代表作是《九辩》和《高唐赋》。《九辩》的主要内容是借秋气之萧瑟慨叹志士之不平。《高唐赋》的故事题材虽然荒诞，但作家的用意是讽谏君王不要淫荡。后人对宋玉不真正的了解，只知其是文人而不知其是志士，一可悲也。对于《高唐赋》，人们只把它当作荒诞梦想，欣赏其风流韵事，甚或以此认为宋玉是个轻薄无行的文人，二可悲也。这些，成为杜甫本诗咏怀抒情的主要内容。
前四句感慨宋玉生前的困顿，表示自己对他的理解、钦敬和同情。后半首为其身后的被误会曲解鸣不平。文人宋玉不灭，志士宋玉不存，生前不获重用，身后被人曲解。宋玉之悲在此，杜甫之悲为此。仔细品味，意味极为深远悠长。最后两句意谓楚国宫殿遗迹早已荡然泯灭，而宋玉的名声还流传后世，相对比较，宋玉的生命力更长。全诗议论精警，立意高远，用典灵活贴切，抒情含蓄深婉，非一般咏古诗可比。
咏怀古迹（其三）
杜甫
群山万壑赴荆门a，生长明妃尚有村。一去紫台b连朔漠c，独留青冢d向黄昏。画图e省识春风面，环珮空归月夜魂。千岁琵琶作胡语f，分明怨恨曲中论。
a荆门：山名。在今湖北枝城西北，长江南岸，隔江与虎牙山对峙。b紫台：即紫宫，此指汉宫。c朔漠：北方沙漠之地。此借指匈奴之地。d青冢：昭君墓。在今内蒙古呼和浩特市南九公里大黑河南岸。墓草长青，故曰青冢。e画图：《西京杂记》卷二载，元帝后宫多，使画工图形，按图召幸。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。独王嫱不肯，遂不得见。及赐单于，临行召见，貌为后宫第一。f胡语：胡音。
随着浩瀚湍急奔腾的江水，万壑千山也仿佛奔赴荆门。那里钟灵毓秀，竟有生育王昭君的小村庄。当年她离开豪华的汉宫，到荒凉的大漠前去和亲。抑郁寡欢死在异域，只留下一座青冢默默向着黄昏。昏庸的汉元帝只看画图不看人，怎能真正认识王昭君？令一代才人葬身塞外，回到故国的只有芳魂。千年以来，众多琵琶古曲都有昭君出塞意，凄清哀婉的乐曲中分明饱含昭君的幽怨和伤心。
据《一统志》载：“昭君村，在荆州府归州东北四十里。”其地址在今湖北秭归县的香溪。杜甫时居夔州白帝城，在三峡西头，地势较高。但两地相隔数百里，作者无论如何也望不到昭君村。他全凭想象力，创作出“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”这样颇有气势的诗句，大有先声夺人之势。清吴瞻泰盛赞这一开头，在《杜诗提要》卷十二中说：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”他确实悟到了此联的妙处。颔联由村及人，用极概括有力的笔法，写尽昭君一生的悲剧。此联当是化用南朝江淹《恨赋》中的话：“明妃去时，仰天太息，紫台稍远，关山无极。望君王兮何期，终芜绝兮异域。”但杜甫的这两句诗内容更加丰富和深刻。清人朱瀚说：“’连‘字写出塞之景，’向‘字写思汉之心，笔下有神。”（《杜诗解意》）确是如此，上句在“紫台”和“朔漠”中用一“连”字，描状昭君离开汉宫而远嫁大漠，在异国殊俗中生活终老的苦况。下句把“青冢”置于“黄昏”之中，意境尤浑成。笼罩四野的黄昏的天幕，似乎笼罩了一切，吞食一切，却只有一座青冢吞食不下，分外显眼。这自然给人一种天地无情、青冢有恨的无比广大而沉重之感。颈联承前，进一步抒写昭君的家国身世之情。画图句承第三句，环珮句承第四句。上句说元帝昏庸，不识真才真貌，才造成千古遗恨。下句说昭君故国之思至死不变，骨留青冢，魂归故乡。一位远嫁异域的女子竟如此至死不渝地怀乡恋国，确实难能可贵。这是中华民族在漫长的历史岁月中，经过世代积淀和巩固起来的对生育自己的乡土和祖宗最深厚的感情，具有典型性。尾联点明“怨恨”的主题。琵琶本是从胡地传入中国的乐器．经常演奏胡音胡调的塞外曲。昭君身后，许多人同情她的遭遇，又创作出《昭君怨》、《王昭君》等琵琶曲，借以抒写昭君的幽怨和憾恨，洒一掬同情之泪。
本诗起势突兀，一气贯注，篇末点题。在抒写昭君的怨情中寄寓自己的身世之慨，实属咏怀杰作，《唐宋诗醇》卷十七评曰：“破空而来，文势如天骥下坂，明珠走盘。咏明妃者，此为第一。”
咏怀古迹（其四）
杜甫
蜀主窥吴a幸三峡，崩年亦在永安宫。翠华b想象空山里，玉殿c虚无野寺中，古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同。
a蜀主窥吴：指刘备当年起兵伐吴事。刘备恨孙权杀害关羽，于章武元年（221）七月率军伐吴，次年六月败归白帝城，后死在永安宫中。b翠华：皇帝出行的仪仗。c玉殿：句下原注曰：“殿今为辟龙寺，庙在宫东。”
蜀先主刘备攻伐东吴来到三峡，当年辞世就在永安宫。望着空荡荡的山川，依稀可以想象当年皇帝銮舆的情景。雕栏玉砌的宫殿已不存在，故址就在这野寺院庭。古庙的松杉上居住着水鹤，每逢年节祭日便有来来往往的村翁。诸葛武侯的祠庙就在先主庙邻近，君臣一体共同享受着后人的祭奠和崇敬。
此诗咏叹蜀先主刘备，有世事沧桑之感，也寓有君臣遇合难得之慨。清浦起龙说：“因庙而咏蜀主，悲不祀也。结以武侯伴说，波澜近便，鱼水君臣，殁犹邻近，由废斥漂零之人对之，有深感焉。”（《读杜心解》卷四之三）
首联从永安宫写起，追想当年刘备伐吴并驾崩于此的史事。颔联想象当时这里的繁华景象，如今已满目凄凉，只有空山野寺而已，有一种沉重的历史感。颈联继续描写古庙的荒凉萧条。“巢水鹤”似有寓意，与君臣遇合有关，当是反用“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”（曹操《短歌行》）的句意。死后之庙尚可“巢水鹤”，生前之礼贤下士亦可想而知也。“走村翁”写当地百姓还在怀念着这位曾叱咤风云的一代英主，按照节令而前来祭祀。尾联的“一体君臣”有双关意，用两庙邻近同受祭祀暗寓君臣遇合，心心相印的胜事。
刘备以仁德之主而著称于史，但使他获得更高声誉的则是“三顾茅庐”及以后的识贤、礼贤、尊贤、用贤的明智之举，故他的名字常和诸葛亮的名字连在一起，成为君臣遇合的典范。而这一点正是封建专制制度下的绝大部分士人所梦寐以求的，因为只有遇到明君才能有机会一展胸襟怀抱，干一番轰轰烈烈的伟业，这便是刘备深受后人推崇的主要原因。
咏怀古迹（其五）
杜甫
诸葛大名垂宇宙，宗臣a遗像肃清高。三分割据纡筹策b，万古云霄一羽毛c。伯仲之间见伊吕d，指挥若定失萧曹e。运移汉祚f终难复，志决身歼军务劳。
a宗臣：为后世尊仰的名臣。b纡筹策：用尽计谋策略。纡，曲折，引申为反复的意思。c一羽毛：双关。诸葛亮常拿羽毛扇，故用以借指诸葛亮。又，以羽毛代指鸾凤，高翔于云霄之上，不可企及。d伊吕：指伊尹、吕尚。伊尹辅佐商汤，吕尚辅佐周文王、周武王。都是开国元勋。e萧曹：指汉开国功臣萧何、曹参。f运移汉柞：运，运数、国运，祚，帝位，言国运转移，汉朝的帝位终难恢复。
诸葛亮的大名响遍天下，流传今古，一代名臣的遗像神貌清高。天下三分割据形势复杂，你费尽心机谋算辛劳；万古以来令人景仰，如高翔于云霄的鸾凤神鸟。安邦定国可与伊尹、吕尚相伯仲，指挥千军万马，镇静自若胜过萧曹。可叹汉朝运数已尽终难恢复，但他志向坚定，憔悴病死是因军务繁忙而过于操劳。