第54章 高老头的死(3)
“亲爱的欧也纳先生，我们都知道高老头现在已经没有钱了。把被单拿给一个快要死去的人那不是白送吗？还得浪费一条做他入殓的尸衣。你们已经欠我一百四十四法郎了，再加上四十法郎的被单，和一些别的杂费，和一会儿西尔维要给你们的蜡烛，这些加在一起最少值二百法郎，我一个寡妇怎么可能承受得了这么大一笔损失？天啊！欧也纳先生您拍拍良心自己问问。自从这个倒霉的人来了我家，在五天之内我已经损失得够多了。我宁愿让他死了，花三十法郎把他打发出去，就和你们说的一样。这种事让我的房客知道了会不高兴的。只要不花钱，我就愿意送他去医院。总之您替我想想吧。我的铺子是我的性命啊。”
欧也纳赶紧向高里奥的屋子走了过去。
“皮安训，当表的钱呢？”
“在桌子上，还有三百六十多法郎。已经把欠的账还清了。当票在钱下面呢。”
“哎，太太，”拉斯蒂涅生气地跑下楼梯，说道：“去把账算了吧。高里奥先生在府上不会耽搁很久的，但是我……”
“对，他现在只能两脚向前地出去了，可怜的人。”她一边说一边数着二百法郎，表情有点高兴，又有点惆怅。
拉斯蒂涅催她：“快点吧”。
“西尔维，把褥单拿出来，去上面帮两个先生的忙。”
“别忘了西尔维，她已经两个晚上没睡觉了。”伏盖太太靠近欧也纳的耳朵说。
欧也纳刚转身，老寡妇马上就向厨娘跑去，吩咐道：“你把第七号褥单找出来，那条是以旧翻新的。反正是给快死了的人用，这已经够好的了。”
欧也纳已经在楼梯上走了几步，没有听见房东的话。
皮安训说：“来，我们帮他把衬衫换了，您扶着他。”
四、最后的着装
欧也纳站在床前扶着这个快要死的人，让皮安训把衬衫脱了下来。老人做了个姿势，好像要保护胸前的什么东西一样，还哼哼唧唧说些什么，发出些不成调的语句，就像野兽受到了极大的痛苦一样。
皮安训说“我知道了，他是要那根刚才我们做热敷时拿下去的头发链子和胸章。可怜的人，快给他接上。头发链子和胸章在壁炉架上面。”
欧也纳拿来一条淡黄带灰的头发编成的链子，那一定是高里奥太太的头发。胸章的一面刻着：阿娜斯大齐，另外一面刻着：但斐纳。这是永远贴在他心头的事。胸章里面藏了一根极细的头发卷，这应该是他的女儿们很小的时候剪下来的。发辫刚挂上他的脖子，胸章刚碰到胸，老人就心满意足地长叹了一声，让人听了很吓人。他的感觉像是颤抖了一下，又回到了那掩藏了他发出的同情和接受同情的中心，那个神秘的区域。抽搐的脸上是病态的快乐。虽然思想灭亡了，但是情感还存在，让两个大学生很感动，留出眼泪来，掉在病人身上，让他高兴得大叫：
“娜齐！但斐纳！”
皮安训说：“原来他还活着。”
西尔维说：“活着又有什么用。”
拉斯蒂涅回答：“遭罪接着被折磨呗。”
皮安训向欧也纳递了个眼色，让他和自己一样蹲下身子，把胳膊放到病人腿肚子下面，两人隔着床做着一样的动作，托着病人的后背，西尔维站在旁边。等他们把他的身子抬起，换被单时，高里奥可能误会了刚才的眼泪，用尽最后一丝气力伸出手来，在床的两边无意地碰到两个大学生的脑袋，死死地抓着他们的头发，轻轻地说：“啊！我的孩子啊！”整个灵魂都在这两句话里面，而灵魂也随着这句话消失了。
西尔维说：“又可怜又可爱的人啊！”她也被这声哀叹感动了。这声哀叹展示了伟大的父爱，受到了很大的欺骗，最后感叹了一下。
这是父亲最后的一声叹息还是愉快的叹息。这叹息表明了他的一生，到了最后他还是欺骗了自己。大家尊敬地把高老头放到床上。从这个时候开始，喜怒哀乐的意识早已经没有了，只有生与死的搏斗，印在他脸上的只有痛苦的表情。整个的灭亡只不过是时间早晚的问题而已。
“他还可以这样拖一段时间，在我们没有感觉的时候死去。他临死之前连口气也不会再喘了，脑袋里全都充血了。”
这时楼梯上传来脚步声，是少妇的。
拉斯蒂涅说：“来得太晚了。”
来的不是但斐纳，而是她的老佣人丹兰士。
“欧也纳先生，可怜的太太因为父亲向先生要钱，先生和她大吵一架。她晕过去了，医生都来了，好像要放她的血。她叫着：‘爸爸，要死了，我要去看爸爸！’让人听了那么的揪心。”
“还是算了吧，丹兰士。现在来也没有用了，高里奥先生已经昏迷了。”
丹兰士道：“可怜的先生，真的病得那么严重吗？”
西尔维说：“你们用不着我了，已经四点半了，我要下去开饭了。”在楼梯上撞在特·雷斯多太太身上。
伯爵夫人的出现让人觉得又严肃又可怕。床边昏暗，只有一支点燃的蜡烛。看着父亲那张脸上还有几分生命的迹象，她哭了。皮安训很识趣地出去了。
“我怪自己没有早点逃出来看您。”伯爵夫人对拉斯蒂涅说。
她拿起父亲的手亲了亲。大学生难过地点点头。
“父亲！原谅我，您说我的声音可以把您从坟墓里叫回来，那您回来一会儿吧，来祝福您正在忏悔的女儿吧。您听我说啊。——真是太可怕了！这个世界上只有您会祝福我。大家都恨我，只有您爱我。连我自己的孩子以后也会恨我。您带我一起去吧，我会爱您，照顾您。我要崩溃了，他再也听不见我的声音了。”
她跪在地上，发疯似的看着那个尸体。
“我什么苦都受到了，”她看着欧也纳说，“特脱拉伊先生决定了，丢下所有的债。而且，我觉得他欺骗了我。我的丈夫永远不会原谅我了，我已经把所有的财产都交给他。都是一场梦，到底又为了谁来！我骗了唯一疼我爱我的人！（她指着她的父亲）我辜负他，嫌弃他，让他受尽磨难，我真该死！”
拉斯蒂涅说：“他明白。”
高老头突然睁了睁眼，但只不过是肌肉的抽搐。伯爵夫人怀着希望，悸动了一下，和要死的人一样眼里充满了凄惨。
“他真的能听到我说的话吗？——已经听不到的了。”她独自一个人傻傻地坐在床边自言自语。
特·雷斯多太太说要在她父亲的身边待会，欧也纳就下楼去吃饭了。所有的房客们都到齐了。
“嗨，”画家招呼他，“看样子我们楼上要死人了？”
“查理，您能不能找点别的事开玩笑？”欧也纳一边说着一边用鄙视的目光喊查理。
“难道我们就不能找点可笑的事情吗？”画家回答，“那又怎么样，皮安训说他已经昏迷了。”
“唉！”博物院管事接着说，“他活着也好，死了也罢，他什么样对我们来说都没有什么区别。”
“父亲死了！”伯爵夫人吃惊地大叫了一声。
一听见这可怕的叫喊声，西尔维、拉斯蒂涅、皮安训一起赶紧跑上楼，原来特·雷斯多太太早就已经晕过去了。他们把她救醒了，送上已经在门外等了半天的车，欧也纳还不时地嘱咐丹兰士小心照顾，一定送到特·纽沁根太太家。并麻烦特·纽沁根太太好好地照顾特·雷斯多太太。
“这回他真的死了。”皮安训大叫着跑到下楼说。
“各位，吃饭吧，别再等了，汤都冷了。”伏盖太太招呼着所有的人。
两个大学生肩并肩坐下。
欧也纳左手捧着碗，右手的十指和中指夹着勺子悬在半空，问皮安训：“你觉得现在我们该怎么办？”
“我把他眼睛合了，四肢放得平平整整，衣服也穿好了。等咱们吃完饭之后一起去区公所报告死亡，再等那边的医生来验过之后，开个死亡证明，我们再把他包上埋掉就可以了。您还想怎么办？”
“他再也不能这样闻他的面包了。”一个房客弯着身体学着高老头的鬼脸说。
“真是要命！”助教喊道，“各位能不能丢开高老头的问题，让我们安静一会儿？过去的一个小时，大家只听见关于他的事了。在巴黎这个地方有一个好的风俗，那就是不管一个人是出生，或者活着，还是死去，都没有人理会。这种风俗的好处，我们应该好好享受一下。今天一共死去了六十个人，难道你们都去哀悼那些亡灵吗？高老头死就死吧，我认为他还是死了的好！要是你们疼他，就马上去守灵，让我们安安静静地吃饭。”
“对，”寡妇说，“他真的是死了的好！听说这个可怜的人苦了一辈子最后却连一个守灵的都没有，死了也就解脱了！”
但是在欧也纳心中，高老头是父爱的代表，可是他身后得到的唯一的悼词，就是上面的这短短的几句。十五位房客照常谈天谈地，一副和自己没有关系的表情。欧也纳和皮安训听着餐具碰撞的声音和谈笑声，眼看那些人不痛不痒的表情，难受得心都凉了。等他们吃完饭，马上出去找一个神父来给他守夜，帮死者祈祷一下。他们手头只有一点儿钱，不能不看钱办事，遗体放在床板上，两边点着两支蜡烛，屋里很冷清，只有一个神父静静地坐在他的旁边。临睡之前，拉斯蒂涅向神父打听了仪式和送葬的价钱，用笔详细记录下来，然后又写信给特·纽沁根男爵和特雷斯多伯爵，让他们快点派管事的来打发丧费。他要克利斯朵夫把信送出去，他很疲惫，眼皮早就已经合上睡着了。
转眼一晚上过去了，第二天早上，皮安训和拉斯蒂涅两个人亲自上区公所报告死亡。中午，医生来验过尸体并签了字。过了两小时，高老头的女婿们都没送钱来，更没有派一个人来，拉斯蒂涅只得先给了神父报酬。西尔维讨了十法郎去缝尸衣。欧也纳和皮安训计算了一下，死者的家属要是不负责的话，他们只有倾其所有，极勉强地应付一切开支。把尸身放入棺材的差事，由医学生担任了去，而那口穷人用的棺木也是他向医院特别便宜买来的。他对欧也纳说：
“我想咱们应该给那些混蛋开一下玩笑吧。你现在到拉希公墓去买一块地，五年为期，再向丧礼代办所和教堂定一套三等丧仪。要是女婿女儿不还你的钱，你就在墓上立一块碑，刻上几个字：
特·雷斯多伯爵夫人暨
特·纽沁根男爵夫人
之尊翁高里奥先生之墓
大学生二人捐资代葬
欧也纳在特·纽沁根夫妇和特·雷斯多夫妇家奔走仍毫无结果，只得听从他朋友的意见。在两位女婿府上，他只能到大门为止。门房都奉有严令，说：
“先生跟太太谢绝宾客。他们的父亲死了，悲痛得不得了。”
欧也纳对当今的巴黎社会已有相当经验，他深知不能固执。看到没法跟但斐纳见面，他心里感到一阵异样的压抑和急迫，在门房里写了一个字条：
欧也纳赶紧向高里奥的屋子走了过去。
“皮安训，当表的钱呢？”
“在桌子上，还有三百六十多法郎。已经把欠的账还清了。当票在钱下面呢。”
“哎，太太，”拉斯蒂涅生气地跑下楼梯，说道：“去把账算了吧。高里奥先生在府上不会耽搁很久的，但是我……”
“对，他现在只能两脚向前地出去了，可怜的人。”她一边说一边数着二百法郎，表情有点高兴，又有点惆怅。
拉斯蒂涅催她：“快点吧”。
“西尔维，把褥单拿出来，去上面帮两个先生的忙。”
“别忘了西尔维，她已经两个晚上没睡觉了。”伏盖太太靠近欧也纳的耳朵说。
欧也纳刚转身，老寡妇马上就向厨娘跑去，吩咐道：“你把第七号褥单找出来，那条是以旧翻新的。反正是给快死了的人用，这已经够好的了。”
欧也纳已经在楼梯上走了几步，没有听见房东的话。
皮安训说：“来，我们帮他把衬衫换了，您扶着他。”
四、最后的着装
欧也纳站在床前扶着这个快要死的人，让皮安训把衬衫脱了下来。老人做了个姿势，好像要保护胸前的什么东西一样，还哼哼唧唧说些什么，发出些不成调的语句，就像野兽受到了极大的痛苦一样。
皮安训说“我知道了，他是要那根刚才我们做热敷时拿下去的头发链子和胸章。可怜的人，快给他接上。头发链子和胸章在壁炉架上面。”
欧也纳拿来一条淡黄带灰的头发编成的链子，那一定是高里奥太太的头发。胸章的一面刻着：阿娜斯大齐，另外一面刻着：但斐纳。这是永远贴在他心头的事。胸章里面藏了一根极细的头发卷，这应该是他的女儿们很小的时候剪下来的。发辫刚挂上他的脖子，胸章刚碰到胸，老人就心满意足地长叹了一声，让人听了很吓人。他的感觉像是颤抖了一下，又回到了那掩藏了他发出的同情和接受同情的中心，那个神秘的区域。抽搐的脸上是病态的快乐。虽然思想灭亡了，但是情感还存在，让两个大学生很感动，留出眼泪来，掉在病人身上，让他高兴得大叫：
“娜齐！但斐纳！”
皮安训说：“原来他还活着。”
西尔维说：“活着又有什么用。”
拉斯蒂涅回答：“遭罪接着被折磨呗。”
皮安训向欧也纳递了个眼色，让他和自己一样蹲下身子，把胳膊放到病人腿肚子下面，两人隔着床做着一样的动作，托着病人的后背，西尔维站在旁边。等他们把他的身子抬起，换被单时，高里奥可能误会了刚才的眼泪，用尽最后一丝气力伸出手来，在床的两边无意地碰到两个大学生的脑袋，死死地抓着他们的头发，轻轻地说：“啊！我的孩子啊！”整个灵魂都在这两句话里面，而灵魂也随着这句话消失了。
西尔维说：“又可怜又可爱的人啊！”她也被这声哀叹感动了。这声哀叹展示了伟大的父爱，受到了很大的欺骗，最后感叹了一下。
这是父亲最后的一声叹息还是愉快的叹息。这叹息表明了他的一生，到了最后他还是欺骗了自己。大家尊敬地把高老头放到床上。从这个时候开始，喜怒哀乐的意识早已经没有了，只有生与死的搏斗，印在他脸上的只有痛苦的表情。整个的灭亡只不过是时间早晚的问题而已。
“他还可以这样拖一段时间，在我们没有感觉的时候死去。他临死之前连口气也不会再喘了，脑袋里全都充血了。”
这时楼梯上传来脚步声，是少妇的。
拉斯蒂涅说：“来得太晚了。”
来的不是但斐纳，而是她的老佣人丹兰士。
“欧也纳先生，可怜的太太因为父亲向先生要钱，先生和她大吵一架。她晕过去了，医生都来了，好像要放她的血。她叫着：‘爸爸，要死了，我要去看爸爸！’让人听了那么的揪心。”
“还是算了吧，丹兰士。现在来也没有用了，高里奥先生已经昏迷了。”
丹兰士道：“可怜的先生，真的病得那么严重吗？”
西尔维说：“你们用不着我了，已经四点半了，我要下去开饭了。”在楼梯上撞在特·雷斯多太太身上。
伯爵夫人的出现让人觉得又严肃又可怕。床边昏暗，只有一支点燃的蜡烛。看着父亲那张脸上还有几分生命的迹象，她哭了。皮安训很识趣地出去了。
“我怪自己没有早点逃出来看您。”伯爵夫人对拉斯蒂涅说。
她拿起父亲的手亲了亲。大学生难过地点点头。
“父亲！原谅我，您说我的声音可以把您从坟墓里叫回来，那您回来一会儿吧，来祝福您正在忏悔的女儿吧。您听我说啊。——真是太可怕了！这个世界上只有您会祝福我。大家都恨我，只有您爱我。连我自己的孩子以后也会恨我。您带我一起去吧，我会爱您，照顾您。我要崩溃了，他再也听不见我的声音了。”
她跪在地上，发疯似的看着那个尸体。
“我什么苦都受到了，”她看着欧也纳说，“特脱拉伊先生决定了，丢下所有的债。而且，我觉得他欺骗了我。我的丈夫永远不会原谅我了，我已经把所有的财产都交给他。都是一场梦，到底又为了谁来！我骗了唯一疼我爱我的人！（她指着她的父亲）我辜负他，嫌弃他，让他受尽磨难，我真该死！”
拉斯蒂涅说：“他明白。”
高老头突然睁了睁眼，但只不过是肌肉的抽搐。伯爵夫人怀着希望，悸动了一下，和要死的人一样眼里充满了凄惨。
“他真的能听到我说的话吗？——已经听不到的了。”她独自一个人傻傻地坐在床边自言自语。
特·雷斯多太太说要在她父亲的身边待会，欧也纳就下楼去吃饭了。所有的房客们都到齐了。
“嗨，”画家招呼他，“看样子我们楼上要死人了？”
“查理，您能不能找点别的事开玩笑？”欧也纳一边说着一边用鄙视的目光喊查理。
“难道我们就不能找点可笑的事情吗？”画家回答，“那又怎么样，皮安训说他已经昏迷了。”
“唉！”博物院管事接着说，“他活着也好，死了也罢，他什么样对我们来说都没有什么区别。”
“父亲死了！”伯爵夫人吃惊地大叫了一声。
一听见这可怕的叫喊声，西尔维、拉斯蒂涅、皮安训一起赶紧跑上楼，原来特·雷斯多太太早就已经晕过去了。他们把她救醒了，送上已经在门外等了半天的车，欧也纳还不时地嘱咐丹兰士小心照顾，一定送到特·纽沁根太太家。并麻烦特·纽沁根太太好好地照顾特·雷斯多太太。
“这回他真的死了。”皮安训大叫着跑到下楼说。
“各位，吃饭吧，别再等了，汤都冷了。”伏盖太太招呼着所有的人。
两个大学生肩并肩坐下。
欧也纳左手捧着碗，右手的十指和中指夹着勺子悬在半空，问皮安训：“你觉得现在我们该怎么办？”
“我把他眼睛合了，四肢放得平平整整，衣服也穿好了。等咱们吃完饭之后一起去区公所报告死亡，再等那边的医生来验过之后，开个死亡证明，我们再把他包上埋掉就可以了。您还想怎么办？”
“他再也不能这样闻他的面包了。”一个房客弯着身体学着高老头的鬼脸说。
“真是要命！”助教喊道，“各位能不能丢开高老头的问题，让我们安静一会儿？过去的一个小时，大家只听见关于他的事了。在巴黎这个地方有一个好的风俗，那就是不管一个人是出生，或者活着，还是死去，都没有人理会。这种风俗的好处，我们应该好好享受一下。今天一共死去了六十个人，难道你们都去哀悼那些亡灵吗？高老头死就死吧，我认为他还是死了的好！要是你们疼他，就马上去守灵，让我们安安静静地吃饭。”
“对，”寡妇说，“他真的是死了的好！听说这个可怜的人苦了一辈子最后却连一个守灵的都没有，死了也就解脱了！”
但是在欧也纳心中，高老头是父爱的代表，可是他身后得到的唯一的悼词，就是上面的这短短的几句。十五位房客照常谈天谈地，一副和自己没有关系的表情。欧也纳和皮安训听着餐具碰撞的声音和谈笑声，眼看那些人不痛不痒的表情，难受得心都凉了。等他们吃完饭，马上出去找一个神父来给他守夜，帮死者祈祷一下。他们手头只有一点儿钱，不能不看钱办事，遗体放在床板上，两边点着两支蜡烛，屋里很冷清，只有一个神父静静地坐在他的旁边。临睡之前，拉斯蒂涅向神父打听了仪式和送葬的价钱，用笔详细记录下来，然后又写信给特·纽沁根男爵和特雷斯多伯爵，让他们快点派管事的来打发丧费。他要克利斯朵夫把信送出去，他很疲惫，眼皮早就已经合上睡着了。
转眼一晚上过去了，第二天早上，皮安训和拉斯蒂涅两个人亲自上区公所报告死亡。中午，医生来验过尸体并签了字。过了两小时，高老头的女婿们都没送钱来，更没有派一个人来，拉斯蒂涅只得先给了神父报酬。西尔维讨了十法郎去缝尸衣。欧也纳和皮安训计算了一下，死者的家属要是不负责的话，他们只有倾其所有，极勉强地应付一切开支。把尸身放入棺材的差事，由医学生担任了去，而那口穷人用的棺木也是他向医院特别便宜买来的。他对欧也纳说：
“我想咱们应该给那些混蛋开一下玩笑吧。你现在到拉希公墓去买一块地，五年为期，再向丧礼代办所和教堂定一套三等丧仪。要是女婿女儿不还你的钱，你就在墓上立一块碑，刻上几个字：
特·雷斯多伯爵夫人暨
特·纽沁根男爵夫人
之尊翁高里奥先生之墓
大学生二人捐资代葬
欧也纳在特·纽沁根夫妇和特·雷斯多夫妇家奔走仍毫无结果，只得听从他朋友的意见。在两位女婿府上，他只能到大门为止。门房都奉有严令，说：
“先生跟太太谢绝宾客。他们的父亲死了，悲痛得不得了。”
欧也纳对当今的巴黎社会已有相当经验，他深知不能固执。看到没法跟但斐纳见面，他心里感到一阵异样的压抑和急迫，在门房里写了一个字条：