第十章 归西
那天下午，老妈第三次入院。
办理好入院手续后，我草草地在附近吃碗面，与小妹交接，开始值第一宿护理班。
当夜，母亲昏昏沉沉的，大小便失禁，拉、尿了十几遍，二十片装的成人尿不湿，用掉了多一半。
次日清晨6点，我就给远在申城的大哥发短信：告诉他，老妈是“凶多吉少”，潜台词是：你若回来晚了，恐怕就见不到老妈，或者是看不到神智清醒的老妈了。
隔日，大哥便废掉已经提前网购的折扣机票，又重新买了全价机票，飞回花江。
在省城落地，他心急火燎，拽着拉杆箱跑。先到火车站，得知，当天所有车次票均已售完；又赶到长途客车站，看到购票人排着长龙，排到后，还不知能否买到车票。无奈，他从黄牛手中买了张加价客票，总算及时赶回来了。
这样的遭遇，大哥这么多年出门旅行，恐怕还从来没有碰到过。
因为在单位已经退休，这次回来，他做好了常驻沙家浜的准备，连御寒的厚重棉警服都带回来了。
大哥到医院后，妈一度好转，对他说：“你怎么才回来呀？”
几天后，妈竟然奇迹般的可以进食了，大家都感到欣慰。
其后一段时间，老妈病情几次反复，数次病危，但是都挺过来了，足见其生命力多么顽强。
这期间，在宁川打工的弟弟飞回来了，看到了神智基本正常的老妈；大嫂携侄子乘火车赶回花江，与卧床的母亲见面。老妈还都认识他们。
她还想着对我说：快把留给壮壮（大孙子）的1000元钱拿出来，交给孩子！我赶紧照办了。事后，我大侄子并没有自留这笔钱，分给了堂弟和表兄妹了。
许是看到老妈还能挺些日子，大哥让弟弟暂时先回宁川打工去。告诉他：去订车票吧，如果你行前妈“走了”，你就留下来守灵治丧；如果你已经离开花江，哪怕是火车开出去才几分钟，你也不用回来了。
弟弟临行前那个晚上，大哥和我在加州面馆给他饯行，安排妹妹在医院护理。
我们点了几个小拌菜，要了两扎啤酒（我分了其中一小杯），说了会儿话，然后一起回到医院。当然，细心的大哥没有忘记，给妹妹带回一碗外卖牛肉面。
在母亲的病榻前，面对着时而清醒时而糊涂的老妈，大哥对弟弟说：“你走之前不给妈留下点啥吗？”弟弟不解的问：“留下什么呀？”大哥说：“不叫你留钱也不叫你留物，你给妈磕个头吧！”弟弟把椅子垫拽过来，铺到病房的地板上，跪在上面，给老妈三叩首，说：“妈，我走啦！”放声大哭起来。在场的大哥、我和小妹，都眼噙泪水。眼前这个场面，不由我想到影视剧里的类似画面，那是虚构出来的，这可是活生生的啊！
老妈顽强的活过了她的八十八周岁生日。那天，老姐问她：今天是你的生日知道吗？她点头认可，神情尚可。
傍晚，大哥安排英淑在医院顶班护理老太太。我们兄弟姊妹四人（弟弟返回宁川打工），在母亲被病魔所迫、无奈缺席的情况下，找了个小饭店，点了几个菜，共同为母亲庆生。大家回顾老妈这一生，林林总总，唏嘘不已。同时还顺便商定：母亲身后，哪个子女在身边，老妈戴的金耳坠就归谁所有，就算留个念想吧。
随后，又共同打的赶回医院，在母亲住的单人病房里，环绕在老人身边，留下了我们与妈妈在一起的最后一张手机合影，照片中的她已现呆滞。
这天以后，老妈的病情便急转直下，静脉点滴打不进去了，不吸收了，胳膊腿全浮肿了。医生建议静脉注射白蛋白血浆消肿。我去天利医药，买来两支白蛋白血浆（一支620元），给老妈注射到体内。据白天护理的小妹讲，只好转了一阵儿，又不好了。
老妈离世前，最后一宿（当时不知）是我陪护的：听见她一直在拉风箱式的喘息，我给她插鼻管吸氧，处在半昏迷状态的她，伸手就给拔下来。这一夜，老妈尿了两次，便了一回，我随即给她换上干净柔软的垫布；每次换过后，我就给她翻个身，因为怕她会得褥疮。
到了早上，我依然象往常一样，打来热水，兑温乎了，投好毛巾，给她擦脸。但我怎么也没有想到，这，竟然是我这个当儿子的，能为生母所做的最后一件事了。
当时我的直觉，老妈应当还能维持几日吧？
当日中午11点吧，我照例从驾校下班赶到家，刚把汤菜做好，正准备陪儿子用餐后，下午再去医院看看。突然听见手机响了。接通后，电话那头传来大哥哽咽的声音：“建明，咱妈走了！”听到此话，我的眼泪不由“刷”的流下来了，只对儿子说了一句话：“强子，你自己吃吧，你奶奶走了，我得马上赶到医院去！”
儿子不放心，也随我一道打的直抵医院。
待我急三火四的赶到医院三楼病房，见老妈已经穿戴好装老衣，双目紧闭，安详的躺在病床上。
我大喊了一声：妈——
就跪哭在她老人家身旁……儿子把我慢慢地扶起来，大哥也劝我：妈走的挺安详，没有什么遗憾，你也尽孝了。
后来我听妹妹讲，妈咽气前，只有她一人在身边，还是护士长帮助穿的装老衣呢。
她当时有些发懵，在护士的提醒下，才想到给家里主事的大哥打电话。
运灵车很快就到了。家属们都随车去到花江第一殡仪馆。
守灵几日间，弟弟也赶回来，他那边打工结束了。
除了自家人守灵，我师专学友老皮还陪着守了一夜灵，叫我好感动。当然，只叫他陪同前半夜，就请他去客房休息了；后半宿是我和大哥守的，我俩分别躺在守灵间的长椅上，围绕母亲随意聊天，临近天明才迷瞪过去。
我在驾校工作，虽说是临时工，但校长、教练长也代表学校前来吊唁，使人欣慰。
告别厅告别遗体：在大哥的建议下，给老妈身上铺满鲜花；众人环绕老人家告别时，著名歌手献唱“烛光里的妈妈”。
当我走过妈妈身边时，竟然有些恍惚，仿佛她只是长久的睡在那里……
母亲的遗体自告别厅被推送到火化间前大厅，“戴孝的”跪在灵车前，大哥摔孝盆，我打着灵幡。砰砰的白色礼炮响过后，四位礼兵——都是武警复员的，抬起灵柩，步调缓慢，拾级而上。着装整齐的鼓乐队，随之奏响安魂曲……
子女们装殓好母亲的骨灰。大哥虔诚的抱着骨灰盒，我抱着老人家遗照，登车启程去墓地。车队逶迤前行，送我老母归西。
在我们这边起灵、告别的同时，英淑她们已经带着“白事先生”打前站，预先到父亲墓地，着手下葬的准备工作了。
说来诡异，刚刚入冬不久，那边开启墓门时，怎么也撬不开。还是英淑叨咕一句：爸爸，你别害怕，我老妈要来陪你了……
她说完后，那个“先生”一下子就把墓门打开了。他说，你咋不早说呀？省得费力气。
当然，这是后来英淑转述给我们的。
办理好入院手续后，我草草地在附近吃碗面，与小妹交接，开始值第一宿护理班。
当夜，母亲昏昏沉沉的，大小便失禁，拉、尿了十几遍，二十片装的成人尿不湿，用掉了多一半。
次日清晨6点，我就给远在申城的大哥发短信：告诉他，老妈是“凶多吉少”，潜台词是：你若回来晚了，恐怕就见不到老妈，或者是看不到神智清醒的老妈了。
隔日，大哥便废掉已经提前网购的折扣机票，又重新买了全价机票，飞回花江。
在省城落地，他心急火燎，拽着拉杆箱跑。先到火车站，得知，当天所有车次票均已售完；又赶到长途客车站，看到购票人排着长龙，排到后，还不知能否买到车票。无奈，他从黄牛手中买了张加价客票，总算及时赶回来了。
这样的遭遇，大哥这么多年出门旅行，恐怕还从来没有碰到过。
因为在单位已经退休，这次回来，他做好了常驻沙家浜的准备，连御寒的厚重棉警服都带回来了。
大哥到医院后，妈一度好转，对他说：“你怎么才回来呀？”
几天后，妈竟然奇迹般的可以进食了，大家都感到欣慰。
其后一段时间，老妈病情几次反复，数次病危，但是都挺过来了，足见其生命力多么顽强。
这期间，在宁川打工的弟弟飞回来了，看到了神智基本正常的老妈；大嫂携侄子乘火车赶回花江，与卧床的母亲见面。老妈还都认识他们。
她还想着对我说：快把留给壮壮（大孙子）的1000元钱拿出来，交给孩子！我赶紧照办了。事后，我大侄子并没有自留这笔钱，分给了堂弟和表兄妹了。
许是看到老妈还能挺些日子，大哥让弟弟暂时先回宁川打工去。告诉他：去订车票吧，如果你行前妈“走了”，你就留下来守灵治丧；如果你已经离开花江，哪怕是火车开出去才几分钟，你也不用回来了。
弟弟临行前那个晚上，大哥和我在加州面馆给他饯行，安排妹妹在医院护理。
我们点了几个小拌菜，要了两扎啤酒（我分了其中一小杯），说了会儿话，然后一起回到医院。当然，细心的大哥没有忘记，给妹妹带回一碗外卖牛肉面。
在母亲的病榻前，面对着时而清醒时而糊涂的老妈，大哥对弟弟说：“你走之前不给妈留下点啥吗？”弟弟不解的问：“留下什么呀？”大哥说：“不叫你留钱也不叫你留物，你给妈磕个头吧！”弟弟把椅子垫拽过来，铺到病房的地板上，跪在上面，给老妈三叩首，说：“妈，我走啦！”放声大哭起来。在场的大哥、我和小妹，都眼噙泪水。眼前这个场面，不由我想到影视剧里的类似画面，那是虚构出来的，这可是活生生的啊！
老妈顽强的活过了她的八十八周岁生日。那天，老姐问她：今天是你的生日知道吗？她点头认可，神情尚可。
傍晚，大哥安排英淑在医院顶班护理老太太。我们兄弟姊妹四人（弟弟返回宁川打工），在母亲被病魔所迫、无奈缺席的情况下，找了个小饭店，点了几个菜，共同为母亲庆生。大家回顾老妈这一生，林林总总，唏嘘不已。同时还顺便商定：母亲身后，哪个子女在身边，老妈戴的金耳坠就归谁所有，就算留个念想吧。
随后，又共同打的赶回医院，在母亲住的单人病房里，环绕在老人身边，留下了我们与妈妈在一起的最后一张手机合影，照片中的她已现呆滞。
这天以后，老妈的病情便急转直下，静脉点滴打不进去了，不吸收了，胳膊腿全浮肿了。医生建议静脉注射白蛋白血浆消肿。我去天利医药，买来两支白蛋白血浆（一支620元），给老妈注射到体内。据白天护理的小妹讲，只好转了一阵儿，又不好了。
老妈离世前，最后一宿（当时不知）是我陪护的：听见她一直在拉风箱式的喘息，我给她插鼻管吸氧，处在半昏迷状态的她，伸手就给拔下来。这一夜，老妈尿了两次，便了一回，我随即给她换上干净柔软的垫布；每次换过后，我就给她翻个身，因为怕她会得褥疮。
到了早上，我依然象往常一样，打来热水，兑温乎了，投好毛巾，给她擦脸。但我怎么也没有想到，这，竟然是我这个当儿子的，能为生母所做的最后一件事了。
当时我的直觉，老妈应当还能维持几日吧？
当日中午11点吧，我照例从驾校下班赶到家，刚把汤菜做好，正准备陪儿子用餐后，下午再去医院看看。突然听见手机响了。接通后，电话那头传来大哥哽咽的声音：“建明，咱妈走了！”听到此话，我的眼泪不由“刷”的流下来了，只对儿子说了一句话：“强子，你自己吃吧，你奶奶走了，我得马上赶到医院去！”
儿子不放心，也随我一道打的直抵医院。
待我急三火四的赶到医院三楼病房，见老妈已经穿戴好装老衣，双目紧闭，安详的躺在病床上。
我大喊了一声：妈——
就跪哭在她老人家身旁……儿子把我慢慢地扶起来，大哥也劝我：妈走的挺安详，没有什么遗憾，你也尽孝了。
后来我听妹妹讲，妈咽气前，只有她一人在身边，还是护士长帮助穿的装老衣呢。
她当时有些发懵，在护士的提醒下，才想到给家里主事的大哥打电话。
运灵车很快就到了。家属们都随车去到花江第一殡仪馆。
守灵几日间，弟弟也赶回来，他那边打工结束了。
除了自家人守灵，我师专学友老皮还陪着守了一夜灵，叫我好感动。当然，只叫他陪同前半夜，就请他去客房休息了；后半宿是我和大哥守的，我俩分别躺在守灵间的长椅上，围绕母亲随意聊天，临近天明才迷瞪过去。
我在驾校工作，虽说是临时工，但校长、教练长也代表学校前来吊唁，使人欣慰。
告别厅告别遗体：在大哥的建议下，给老妈身上铺满鲜花；众人环绕老人家告别时，著名歌手献唱“烛光里的妈妈”。
当我走过妈妈身边时，竟然有些恍惚，仿佛她只是长久的睡在那里……
母亲的遗体自告别厅被推送到火化间前大厅，“戴孝的”跪在灵车前，大哥摔孝盆，我打着灵幡。砰砰的白色礼炮响过后，四位礼兵——都是武警复员的，抬起灵柩，步调缓慢，拾级而上。着装整齐的鼓乐队，随之奏响安魂曲……
子女们装殓好母亲的骨灰。大哥虔诚的抱着骨灰盒，我抱着老人家遗照，登车启程去墓地。车队逶迤前行，送我老母归西。
在我们这边起灵、告别的同时，英淑她们已经带着“白事先生”打前站，预先到父亲墓地，着手下葬的准备工作了。
说来诡异，刚刚入冬不久，那边开启墓门时，怎么也撬不开。还是英淑叨咕一句：爸爸，你别害怕，我老妈要来陪你了……
她说完后，那个“先生”一下子就把墓门打开了。他说，你咋不早说呀？省得费力气。
当然，这是后来英淑转述给我们的。