第二章 手术

    

    春节过后。

    那天凌晨，我忽然莫名的腹痛恶心，在床上翻来覆去难以成眠。次日上午，疼得实在挺不住了，我让妻搀着到附近一家市立医院做检查。门诊     内科大夫手诊后，怀疑是急性阑尾炎，经过血常规化验白血球高达1.5万，他又引我到门诊外科，诊断病症相同，告知我必须立即住院手术。

    

    听说我要住院手术，大姐委派外甥女来我家，及时送还2000元钱，并且代我通知到上海的大哥、本城二姐和弟弟。至于父母亲那里，手术前我刻意瞒着，思虑二老年事已高，就不叫他们来医院折腾了。  

    妻在住院部为我缴足住院押金，办妥了各种手续。 接下来院部医生又让我做心电、透视、彩超、血凝化验等术前准备。楼上楼下一通折腾后，肛肠科接诊大夫终于通知我：下午1时手术。

    躺到手术台上，一再告诫自己：要坚强些，别叫人见笑。麻醉针扎进脊椎时，流出血挺疼的，我忍住了没吭声。因为是局部麻醉，脑子清醒：我赤条条的被撂在手术台上，活像实验室里的小白鼠。我清楚的知道：麻醉师做过反复痛感测试后，认定已经麻醉好了。就在主刀医生动刀前一刹那，一个念头在脑中闪现：万一医生的手术刀偏了，把什么器官割掉……本就脆弱的心里防线突然间崩溃，竟手脚发抖、牙齿乱嗑，怎么也控制不了自己。无奈，我只好对麻醉医生说：赶快帮我处理一下吧！一针“安定”注射进体内，我晕晕乎乎地过去了……

    在半清醒的状态下，我挂着输液吊瓶，被护士用车从手术室里推出来，抬到病床上。我问几点了？一直守在手术室外的妻告诉我：已经下午3时半了。听主治医师讲：幸亏住院手术及时，否则就要“穿孔”了。

    术后，大瓶套着小瓶，消炎、补液，不断流的点至午夜。不知是我的身体对麻醉太敏感，还是麻醉药与安定共同作用，我居然不会排尿了。输进去那么多液体排不出去，膀胱胀痛得象要爆裂，我只好向医生求救。遵医嘱护士给我插管导尿，“插管”滋味真不好受，尤其是拔管儿时，那个胀痛劲儿，真叫遭罪呀。主治医告知我：术后6小时就可以下床活动了，但必须等到“排气”后才能进饮食，以防术后肠子粘连。

    当夜，我下体插管，根本无法下床活动。次日，自上午8时许就开始输液，直到晚9时才拔掉针管。输液结束后，我强撑着病体，捂着刀口下床活动，但一起身手术刀口就疼痛难忍，在病房里走上一、两个来回，就得赶快上床休息；想尽早排气就得勤活动点儿，可要活动又真是疼得够呛：我苦寻着平衡点……一直坚持到夜里零点多，谢天谢地我终于排气了，可以饮食了。可这时，我已经没有食欲了，只喝了口纯净水。

    这30多个小时，处于绝食状态、连口水都不能喝，我的嘴唇都干裂了，只能用水润润。那种滋味，不亲身体验，无法想象。在我读过的小说、看过的电视剧里，对手术后患者的主观感受，还没见真切描写过。

    仅仅住院一周，我感觉象是过了许久。躺在病榻上，才明了健康在人生坐标上的定位。其后，我写下一篇《健康真好》，如实地记述了这次手术的经历和内心感受。

    我做的这次手术，在医生眼里是小儿科，连实习生都能做。可着实惊动了大家：我的内弟、妻妹、连襟，手术中，一直守候在走廊。大哥自上海汇来慰问金并在电话关切询问。大姐年前摔坏的腿尚未痊愈，叫女儿用轮椅推着到病房，专门探视我；我顺便告诉外甥女，去你姥姥家，代我报个平安信儿；二姐、二姐夫一道来的；弟弟也来了。外甥和媳妇一起到病房……年逾古稀的杨叔、于姨，亲自到医院看望，专门买的营养品；我教过的脱产高中班学生，三人结伴来看我，晚上另外一位学生安排，在附近饭店请我聚餐（彼时我腹部刀口还疼呢）；单位科室的同事，带着果篮看望我，还忘不了跟我开玩笑。

    特别是大哥的妻妹看过我之后，其母——一位八十多岁的老太太，又从桥北坐公交赶到医院看望我，那天还刚下了一场清雪。把我感动的，不知说啥好，我怎么担得起呀？连我自己的父母，我都没叫他们到医院来呀；这份情意重啊，我没齿难忘。还有妻的闺蜜……也是我曾经的学生，从国外归来，得知我手术刚刚出院，到超市买了一堆鱼、肉罐头送到我家，说是让我好好补补……

    手术一周后，我回科里上班。老爸电话告诉我：中午回家来吃饭，离你们单位近些，还能多休息会儿。

    我连续一周午间回父母家用餐，他们啥也不让我干，就是吃饭午睡，到点叫醒我去单位上班：作为儿子，我心里暖暖的……