第一章 反常
印象中，一向对母亲恭顺的老爸，忽然间象变了个人。那天，当着我和妻的面，他对老妈厉声言道：“快给我换床新棉被！”母亲说：'你身上盖的就是新棉被呀！"老爸不信，让儿媳帮他拆开被面来看，里头果然是新棉花絮的，这才不吱声了。
农历小年那天，吃过早饭，按往年惯例，我和妻一道去父母家，帮着干年前家务活。我从阳台找到一个长木杆，把扫地笤帚绑在木杆一头，脑袋系上一条旧毛巾挡灰尘。大小房间，从上到下，依次清扫一遍。然后，踩着椅子，登高、下来，反复投抹布，一点点擦净附着在门窗、家具及墙壁上的油渍污垢，尤其是厨房墙壁瓷砖、橱柜及排烟罩，卫生间的瓷砖墙、洁具。妻打开平时不常用的双缸洗衣机，清洗床罩、被套、窗帘布及二老的羽绒服外罩等，在屋里扯上铜丝线，凉干洗过的化纤、棉织品。老妈手里拾掇着一些旧衣物（有子女家淘汰的有她外头捡来的），一边跟我们念叨： “你老爸前几天去楼下菜市场，买了10条黄姑子鱼呢，叫卖鱼的给送到家。”老爸刚从外面买菜回来，正择菜准备午饭呢。听母亲这样说，马上接过话头：“买10条鱼咋地？年三十晚上咱们做两条，初一再吃两条；初三大秀二兰回娘家，做两条；初四老三（我三叔）来，留两条。”老妈不言语了。
小年后上班，机关组织在单位门前清雪，昨天晚上下了一场雪，好大。我正用铁锹铲雪呢，腰里手机忽然响了，是外甥打来的，说刚才他老妈腿摔坏了，现在附近的市医院救治呢。
我赶紧跟领导请个假，赶过去了。见到大姐躺在病床上呻吟，一脸痛苦。我询问是怎么摔的？原来，早饭后，大外甥女和她妈因一点琐事吵嘴，一气之下离家出走，大姐着急找姑娘，一不留神，摔倒在冰雪路面上……外甥和二外甥女把她送到就近的中医院，拍片子后，医生说是小腿骨骨折了，需要住院手术治疗。听完他们的叙述，我不假思索地说：那就赶紧住院吧！两个孩子面露难色，说没有钱缴住院押金。我问得多少钱呢？外甥说得先拿2000元。我一听就火了，对着他俩厉声说道：2000元都拿不出来呀，你们这日子是怎么过的？
其实，我们单位离医院不远，我兜里虽说没有带那么多现金，如果向同事们借，也差不多。可是我生气呀，心想：就憋一憋，看你们能不能想出办法来？
过后，通过大姐口述，大致还原出我赶到医院之前那一幕：俩孩子用医院的轮椅推着母亲，先到缴费处，被告知：要先缴2000元住院押金。大姐申明她没有这笔钱，言下之意让孩子们出资，可他俩面面相觑，一筹莫展。外甥对其母说：“要不咱不在这医院治了，我把你拉回去（外甥是的哥），顺路在药店买点骨折药吃，回家慢慢养吧。”大姐那时只顾哎哟哎哟，不置可否。还是外甥女处事周全点：“快给咱二舅打电话，看看怎么办？…… ”
我置气走后，外甥还倒真想出个办法：他开车去找二舅妈借来了2000元，是他舅妈从单位公款暂借的。说“不管”那是气话，从大姐住院做接骨手术后，我除了给她买水果送去，天天都抽时间到医院看看。这事儿，大姐感动了一阵子。
年前一天，我一个人回爸妈家，看看还有啥需要帮着做的。待了一会儿，我拿出200元钱，当着母亲面交给父亲，说过年就不给家里买什么了，你们看缺啥就买点啥吧。见没啥事了，我离家往外走，这时，老爸从厕所里出来，招手，示意我过去。走到方厅死角处，他把200元塞给我，低声说：你们领孩子回来过年，我们就高兴，钱不需要了，拿回去给强强买点好吃的吧（母亲耳背听不见）。我感到很诧异，这可是从来没有过的：老爸背着老妈主事啦！回到家，妻知道这件事，也挺感慨的。
年三十公司按规定放假。上午，我跟妻说：我得去中医院，替替外甥女，让她回家洗个澡换换衣服啥的。妻很赞成。我在医院里帮着看护输液，接续坐便器，陪大姐聊聊天……待了整整半天。这个年，大姐得在医院过了。
除夕下午，我携妻带子回家陪老人过年。一进门，见到孙子面，爷爷笑得眯起原本就不大的眼睛，奶奶说：强子来了！孙子到里屋陪二老说话、打牌（最简单的那种），奶奶不识字也不认识扑克牌，孙子告诉她出哪张牌留那张牌，什么时候赢牌……难得他有如此耐性。妻去准备年夜饭原材料；我赶紧去门口贴好春联，到阳台换上红灯泡：每年这都是老爸相当看重的一件事。弄好后，我进厨房帮着择菜洗菜啥的。预备停当，我俩进里屋休息。一边喝着老爸泡好的花茶，一边看着祖孙三人打牌。冬季昼短，天黑得早。征得二老同意，妻去厨房麻利的烹炒凉拌，端上桌6道菜，其中有老爸预先拾掇煎好的鱼。我和妻举起手中啤酒杯，共祝全家人春节快乐；祖孙三人举起饮料杯子；大家碰杯后，晚宴开席……饭后，儿子帮着我和妻捡利索桌子，尔后，妻去洗碗筷、杯碟，我负责和饺子面（提前醒面）、剁馅，做好包年夜饺子准备工作。
春晚开播了，三代人乐滋滋的欣赏节目。看看时间差不多，我拿过几个塑料凳，把面板支在里屋，和妻一起包饺子，按老例儿要包上几枚1角、5角硬币，看谁能先吃到来年好预兆。包好饺子先拿到阳台冷藏放着，接着看春晚。临近午夜，老爸让儿媳去下饺子，领着我到楼台上鸣放鞭炮。今年，老爸特意买了2000响喜炮，说是这一年不顺当，好好崩崩运气。
老爸心情我理解：过去这一年，老爸先是患皮肤瘙痒，尤其是大腿根处最厉害。二姐给找个用醋的偏方，结果越治症状越重，痒的他死得心都有。后来，我跟单位请假，带着老爸去皮肤病专科医院，挂专家号，确诊为“股癣”，医生开个处方：两盒本院自制外用药。只花几十元，敷抹后皮肤瘙痒止住了。过一段时间，老爸又患上个脏病：大便憋不住总想排，赶到厕所又便不出多少来。我先带他去附近医务所，找熟识的老大夫，想用中药输液止住，没见效。又去红旗医院门诊部、肛肠医院诊治检查，包括洗肠，都试过，均未根治。老爸还趴在家里沙发上，我带上塑胶手套，从后边给他扣过，也不行。这个病，老爸可遭罪了。拖拖拉拉能有几个月吧，靠他顽强的自身修复能力，慢慢才算恢复正常……
他叫我用长木杆挑着鞭炮，自己亲自点燃。看着鞭炮闪光炸响，他脸上现出满足的样子。孙子胆小，和奶奶待在室内没出来。吃年夜饺子时，老爸第一个咬到钱，像孩子一样的高兴。电视上倒计时敲响午夜钟声时，我儿子给父母、爷奶鞠躬拜年，长辈送给他压岁钱红包。这也是我一年中最高兴的日子，不夸张地讲：儿子鞠躬拜年能满足我精神上一年。
不觉间已经走进农历猪年了。把厨房收拾利索后，妻儿跟二老告别，我送他娘俩回家后，又折返回来，按照多年惯例，在爸妈家睡一宿，陪他们辞旧迎新。
初五那天，我回家看看，正赶上三叔往外走。他已经在二哥家住了两天，要到几个儿女家去轮流过年，直到元宵节后，再回养老院住。老爸搂着三叔的腰，不让他走。老爸长得矮，三叔个子高，让人觉得像一个任性孩童，在跟大人撒娇。想必三叔挺不好受，我心也酸酸的。老妈说：你叫老三走吧，他还得去孩子们家住呢？ 老爸不情愿的松开手，盯着三叔看，那种期盼的眼神，是我以前没见过的。他艾艾的说：那你什么时候再来呀？三叔回答：我有空还会来看你和二嫂的……想想，他们兄弟间，也曾经因为赡养祖父有过龃龉，而今“相逢一笑泯恩仇”啊！我送三叔到走廊里，他在外面推上屋门，低声对我讲：你爸今年反常啊，你们心里得有个数。
当时，我没想那么严重。后来，我对大哥说过：谁料想，这竟然会是我们与他老人家在一起，度过的最后一个春节啊！
农历小年那天，吃过早饭，按往年惯例，我和妻一道去父母家，帮着干年前家务活。我从阳台找到一个长木杆，把扫地笤帚绑在木杆一头，脑袋系上一条旧毛巾挡灰尘。大小房间，从上到下，依次清扫一遍。然后，踩着椅子，登高、下来，反复投抹布，一点点擦净附着在门窗、家具及墙壁上的油渍污垢，尤其是厨房墙壁瓷砖、橱柜及排烟罩，卫生间的瓷砖墙、洁具。妻打开平时不常用的双缸洗衣机，清洗床罩、被套、窗帘布及二老的羽绒服外罩等，在屋里扯上铜丝线，凉干洗过的化纤、棉织品。老妈手里拾掇着一些旧衣物（有子女家淘汰的有她外头捡来的），一边跟我们念叨： “你老爸前几天去楼下菜市场，买了10条黄姑子鱼呢，叫卖鱼的给送到家。”老爸刚从外面买菜回来，正择菜准备午饭呢。听母亲这样说，马上接过话头：“买10条鱼咋地？年三十晚上咱们做两条，初一再吃两条；初三大秀二兰回娘家，做两条；初四老三（我三叔）来，留两条。”老妈不言语了。
小年后上班，机关组织在单位门前清雪，昨天晚上下了一场雪，好大。我正用铁锹铲雪呢，腰里手机忽然响了，是外甥打来的，说刚才他老妈腿摔坏了，现在附近的市医院救治呢。
我赶紧跟领导请个假，赶过去了。见到大姐躺在病床上呻吟，一脸痛苦。我询问是怎么摔的？原来，早饭后，大外甥女和她妈因一点琐事吵嘴，一气之下离家出走，大姐着急找姑娘，一不留神，摔倒在冰雪路面上……外甥和二外甥女把她送到就近的中医院，拍片子后，医生说是小腿骨骨折了，需要住院手术治疗。听完他们的叙述，我不假思索地说：那就赶紧住院吧！两个孩子面露难色，说没有钱缴住院押金。我问得多少钱呢？外甥说得先拿2000元。我一听就火了，对着他俩厉声说道：2000元都拿不出来呀，你们这日子是怎么过的？
其实，我们单位离医院不远，我兜里虽说没有带那么多现金，如果向同事们借，也差不多。可是我生气呀，心想：就憋一憋，看你们能不能想出办法来？
过后，通过大姐口述，大致还原出我赶到医院之前那一幕：俩孩子用医院的轮椅推着母亲，先到缴费处，被告知：要先缴2000元住院押金。大姐申明她没有这笔钱，言下之意让孩子们出资，可他俩面面相觑，一筹莫展。外甥对其母说：“要不咱不在这医院治了，我把你拉回去（外甥是的哥），顺路在药店买点骨折药吃，回家慢慢养吧。”大姐那时只顾哎哟哎哟，不置可否。还是外甥女处事周全点：“快给咱二舅打电话，看看怎么办？…… ”
我置气走后，外甥还倒真想出个办法：他开车去找二舅妈借来了2000元，是他舅妈从单位公款暂借的。说“不管”那是气话，从大姐住院做接骨手术后，我除了给她买水果送去，天天都抽时间到医院看看。这事儿，大姐感动了一阵子。
年前一天，我一个人回爸妈家，看看还有啥需要帮着做的。待了一会儿，我拿出200元钱，当着母亲面交给父亲，说过年就不给家里买什么了，你们看缺啥就买点啥吧。见没啥事了，我离家往外走，这时，老爸从厕所里出来，招手，示意我过去。走到方厅死角处，他把200元塞给我，低声说：你们领孩子回来过年，我们就高兴，钱不需要了，拿回去给强强买点好吃的吧（母亲耳背听不见）。我感到很诧异，这可是从来没有过的：老爸背着老妈主事啦！回到家，妻知道这件事，也挺感慨的。
年三十公司按规定放假。上午，我跟妻说：我得去中医院，替替外甥女，让她回家洗个澡换换衣服啥的。妻很赞成。我在医院里帮着看护输液，接续坐便器，陪大姐聊聊天……待了整整半天。这个年，大姐得在医院过了。
除夕下午，我携妻带子回家陪老人过年。一进门，见到孙子面，爷爷笑得眯起原本就不大的眼睛，奶奶说：强子来了！孙子到里屋陪二老说话、打牌（最简单的那种），奶奶不识字也不认识扑克牌，孙子告诉她出哪张牌留那张牌，什么时候赢牌……难得他有如此耐性。妻去准备年夜饭原材料；我赶紧去门口贴好春联，到阳台换上红灯泡：每年这都是老爸相当看重的一件事。弄好后，我进厨房帮着择菜洗菜啥的。预备停当，我俩进里屋休息。一边喝着老爸泡好的花茶，一边看着祖孙三人打牌。冬季昼短，天黑得早。征得二老同意，妻去厨房麻利的烹炒凉拌，端上桌6道菜，其中有老爸预先拾掇煎好的鱼。我和妻举起手中啤酒杯，共祝全家人春节快乐；祖孙三人举起饮料杯子；大家碰杯后，晚宴开席……饭后，儿子帮着我和妻捡利索桌子，尔后，妻去洗碗筷、杯碟，我负责和饺子面（提前醒面）、剁馅，做好包年夜饺子准备工作。
春晚开播了，三代人乐滋滋的欣赏节目。看看时间差不多，我拿过几个塑料凳，把面板支在里屋，和妻一起包饺子，按老例儿要包上几枚1角、5角硬币，看谁能先吃到来年好预兆。包好饺子先拿到阳台冷藏放着，接着看春晚。临近午夜，老爸让儿媳去下饺子，领着我到楼台上鸣放鞭炮。今年，老爸特意买了2000响喜炮，说是这一年不顺当，好好崩崩运气。
老爸心情我理解：过去这一年，老爸先是患皮肤瘙痒，尤其是大腿根处最厉害。二姐给找个用醋的偏方，结果越治症状越重，痒的他死得心都有。后来，我跟单位请假，带着老爸去皮肤病专科医院，挂专家号，确诊为“股癣”，医生开个处方：两盒本院自制外用药。只花几十元，敷抹后皮肤瘙痒止住了。过一段时间，老爸又患上个脏病：大便憋不住总想排，赶到厕所又便不出多少来。我先带他去附近医务所，找熟识的老大夫，想用中药输液止住，没见效。又去红旗医院门诊部、肛肠医院诊治检查，包括洗肠，都试过，均未根治。老爸还趴在家里沙发上，我带上塑胶手套，从后边给他扣过，也不行。这个病，老爸可遭罪了。拖拖拉拉能有几个月吧，靠他顽强的自身修复能力，慢慢才算恢复正常……
他叫我用长木杆挑着鞭炮，自己亲自点燃。看着鞭炮闪光炸响，他脸上现出满足的样子。孙子胆小，和奶奶待在室内没出来。吃年夜饺子时，老爸第一个咬到钱，像孩子一样的高兴。电视上倒计时敲响午夜钟声时，我儿子给父母、爷奶鞠躬拜年，长辈送给他压岁钱红包。这也是我一年中最高兴的日子，不夸张地讲：儿子鞠躬拜年能满足我精神上一年。
不觉间已经走进农历猪年了。把厨房收拾利索后，妻儿跟二老告别，我送他娘俩回家后，又折返回来，按照多年惯例，在爸妈家睡一宿，陪他们辞旧迎新。
初五那天，我回家看看，正赶上三叔往外走。他已经在二哥家住了两天，要到几个儿女家去轮流过年，直到元宵节后，再回养老院住。老爸搂着三叔的腰，不让他走。老爸长得矮，三叔个子高，让人觉得像一个任性孩童，在跟大人撒娇。想必三叔挺不好受，我心也酸酸的。老妈说：你叫老三走吧，他还得去孩子们家住呢？ 老爸不情愿的松开手，盯着三叔看，那种期盼的眼神，是我以前没见过的。他艾艾的说：那你什么时候再来呀？三叔回答：我有空还会来看你和二嫂的……想想，他们兄弟间，也曾经因为赡养祖父有过龃龉，而今“相逢一笑泯恩仇”啊！我送三叔到走廊里，他在外面推上屋门，低声对我讲：你爸今年反常啊，你们心里得有个数。
当时，我没想那么严重。后来，我对大哥说过：谁料想，这竟然会是我们与他老人家在一起，度过的最后一个春节啊！