一章 叔父的秘密

    

    我两岁就成了孤儿，被委托叔父抚养，从此就搬到了铜州市的郊区。城市的外围是一大片横七竖八的贫民区，就像个很厚的毛围脖把铜州市紧紧地裹住。叔父的家就在其中的一个曲折悠长的胡同里，我在那里度过了童年。

    记得胡同里常有一群脸脏脖子黑的野孩子，大家一起骂人打架，很是开心快活。当然我们也会做一些优雅的游戏，一个脑袋溜圆，有点罗圈腿的孩子常邀请我们去他家捉迷藏，他老是藏在下屋旁的狗窝里，那只老母狗掉了牙，耷拉着耳朵，总是温顺地给我们引路。但比起这些我却还有更爱做的事，我常独自跑到胡同南边的芦苇泡子捉蜻蜓，有时为了捉到大个蓝杆儿的，我会拿着个柳条在那儿挥舞到天黑；我也喜欢爬树，最爱爬到飞刀树上，使劲儿地跺脚摇晃，看那雪花般的小刀片飞旋落下，然后再攀上树梢，眺望那白云下天空与铜州市高楼交界的尽头，渐看得发了呆，就找到一根大树杈，躺在蓬蓬的枝叶下，美美地眯缝眼睛直到被凉飕飕的晚风吹醒。

    邻家的老太太瞧见告诉叔父，叔父只说这是像我父亲，喜欢热闹，但还是更喜欢一个人呆着。叔父是前后胡同身材最高大的，他曾在铜州市开拉货车，后来因为小老板少给钱，便把他打了，从此赋闲在家。没钱花的时候他便蹬着车到市里进点儿小杂货，然后再高价卖给附近的屯子。他很能干，但样子让我害怕：粗实的手臂、宽阔的肩膀、大长脸上有一对家族里少有的硕大颧骨，脾气很是暴躁。他经常和胡同里的人打架，有时是因为一盘棋，有时是因为别人不怀好意地看他，当然更多的时候是邻居踢了他的大黄。叔父的大黄很凶猛，和他一样厉害，常常把邻居家的狗撕咬得皮开肉绽。叔父很是喜欢，甚至是溺爱。他爱看大黄打架，也怕它受伤，所以经常守在狗毛乱飞的现场，只要大黄稍处下风，便大喝一声，有时还冲上去狠狠地一个大飞脚。他经常去菜市场要骨头肠子，把大黄养得膘肥体壮，皮毛锃亮。我想叔父之所以喜爱大黄，是他认为大黄就是他的化身，所以咬大黄就是咬他，打大黄也是打他。别人绝对不以打，他自己也从来不打。这么说叔父倒也是有爱心的，但他不止对大黄好，也不打我和妹妹，和对待大黄一样好。叔父喜欢孩子，特别是男孩子，尤其喜欢又聪明又淘气的男孩子，可是只得了妹妹，他又气又恼。但叔母二胎流产大出血险些死掉，从此断了香火，叔父在小卖部喝得酩酊大醉，被人搀扶着回来，一个大觉过去，便从此消沉，他被人打断了腿。

    叔母大哭了一天，随后就释然的傻笑：“这个白痴，谁打的都不知道，钱是没处要了！”自那以后我和妹妹便每天都要做一件重要的事，就是擦拭一根支撑他巨大身躯的竹拐杖，那是后面胡同一个完全瘫了的老头送的，光滑漂亮，上面还刻着几枝梅花。叔父很是喜欢，但也不免惆怅，因为从此他只能拿着石块驱散那些和大黄混战的邻家的狗了。那些狗似乎是很聪明，以前只需他一声大吼，它们便会抱头鼠窜。但现在叔父的威严在胡同里一天天地减弱了下去，连叔母也开始越发唠叨抱怨。一次叔父听得心烦，使劲用竹杖把锅盖掀翻，随即就重重地跌倒，叔母也不扶起，“不过是个脾气臭的大傻瘸子！”，然后便扯下围裙，嬉笑着出门找邻居打扑克去了。叔父竟然哭了，伤心得像个女人，但我和妹妹飞跑上来时，他却一下子又恢复了英武——“滚！我自己能起来！”

    我猜妹妹大概是会恨叔父的，由于叔父喜欢男孩，所以管她叫“老儿子”，当然“大儿子”是我。这让妹妹有些嫉妒，叔母听着也不爽。我从小虽然顽皮却很听话，我害怕叔父，但也更怕叔母，有时还会惧怕妹妹，我总是让干什么就干什么，我觉得这样大家都会看着高兴。但叔父不喜欢男孩子太乖，他经常一瘸一拐地领着我去打麻雀，还要我去狠揍那不可一世的邻家胖小子。他说：“男人如果软弱，什么都干不成！”。我被鼓舞，准确地说是更怕他的威严，好几次都和那胖小子扭打在一起，但我太过单薄，总是被他重重的摔倒，然后就压得喘不上气来。叔父见了失望得气恼，说出了极其下流的话：“你不如大黄，甚至还不如一个娘们儿，娘们儿被压的时候还会伸伸腿，你却笨得像个傻子！”我被他启发，为了不让他再失望，那次被压的时候，我摸到了地上的一片碎玻璃，便狠狠地插进了那小胖子的肥脸。我兴冲冲地跑回报告，结果叔父一个大巴掌轮过来，我便撞翻缸，倒在了一地酱泊中，这是他第一次打我，也是唯一的一次。

    我却也该打，因为闯了大祸。记得那天大黄、妹妹和我被关在屋里，只见大黄一会跳到炕上，一会抓着窗台，大喘着粗气，拼命地狂吠。叔父在外面正拄着个锹把子和男女老少十多个人大声地喊叫。叔母连说带哭地拦在中间，最后抹着眼泪没好气地冲回屋里，她狠狠地瞪了我一眼，随后就打开一个大柜子，拿出了一打皱巴巴的票子。那尖利的眼神一直刺痛到了我心里，那票子从此也成为压在我心头上的大石块。

    从此这个家庭的生活一下子变得拮据，吃了很长时间的咸菜和苞米茬子，我和妹妹上二年级的学费都是东拼西凑借的。学校要学杂费的那天，叔母终于发了疯，让我滚到外面去反省，我瑟缩在菜园子里一棵干巴巴的柳树下，只听着叔父和叔母放生地对骂：

    “这孩子我养不了，这日子我也过不了了！”

    叔父用力地敲着竹杖：“不就是一千块钱吗，我跑几天不就回来了吗，这个家什么时候让你挣过一分钱！”

    叔母更加激动：“谁做饭？谁洗衣服？谁带孩子？你这瘸腿巴基的还能挣几个钱，两个孩子都要上学，他爸妈死啦，一分抚养费给不了，这日子怎么过！”

    叔父的嗓门更大了：“——就他妈还这样过！”

    我心砰砰地猛跳，使劲地蜷缩着身体，几乎僵硬得要冻住，这时大黄摇头摆尾地过来，在我惊吓得发白的脸上来回几下地舔，黏糊又温暖，我好像瞬间被融化，死死地搂住大黄，留下了两道滚烫的热泪。叔父希望我能成为他，或者是大黄，但我既不争气，条件也不再允许。

    从那以后，我就像换了一个人。说话不多，也再不和人打架，见到伙伴有时还会害羞地跑开。叔母似乎原谅了我，“这孩子要是一直这样闷着就也闯不了祸了！”。妹妹却开始欺负我，不再要我背她，而是指挥干这干那，我总是勤快地跑来跑去，越发地乖顺了。叔父看到会呵斥妹妹几句，最后还是“哎！”地一声随她去了。但我却没有怨言的，我不是这个家的亲生骨肉，叔母每天给我做饭洗衣，有时还要费力地捯饬一番去开家长会，虽然她从不叫我“儿子”，但我已很是感激。可我想妈妈，我害怕上音乐课，唱《世上只有妈妈好》时，我总会哽咽得发出奇怪的声音，班上哄堂大笑，眼泪就会夺眶而出，趴在课桌上长时间地不起来。我开始变得忧郁，常躲在柴火垛后伤心难过，还会莫名地流泪哽咽。叔父有些看不下去了，他开始训斥我，说自己不喜欢熊孩子，骂我像个没了魂儿的小寡妇！但他越骂我便越温顺越沉闷，最后他泄了气：“哎！你不像咱们老高家的人，太软弱了，但这也不怪你……”

    这样我变成了叔父不喜欢的闷孩子，但他却反倒对我好，是更好。我被人欺负，他会踉跄地抄起竹杖；看着我和大黄流着哈喇子盯着妹妹正啃着的骨头，他会偷偷领我去买火腿肠和冰棍儿；他会给我和妹妹做一些玩具，还偷来了一个没有腿的小绿人给我，说那小绿人就是他自己；他还会叫上我带着大黄去白胡子老头家配狗。我看着生猛的大黄，见到母狗就箭打似地就扑上去，便欢喜地乐开了花。叔父却语重心长地告诉我要学大黄，他担心我这样以后找不到女人。后来大黄被车碾死了，我哭了一夜。叔母要把它扒皮吃掉，但叔父和我在胡同北头儿的一个大草坑把大黄埋了，那里人家很少很安静，只会有些牛羊来吃草。大黄生前见到牲口就撵着飞跑，这里方便它继续做喜欢的事。叔父堆起个土馒头，又薅下一大捆青草，罩在上面，怕大黄的坟被践踏。但我说这样牛羊就更会来吃的，叔父便一下子噙着泪哽咽道，从此他的生活不一样了，就像我父亲走后，孤      

    单地找不到人说心里话。他使劲捏着我瘦骨嶙峋的肩膀，颤抖得哆嗦：“你成不了大黄，但你要有出息！”

    叔父的生活的确不一样了，他不再养狗。后来拖着瘸腿和朋友支起了水果摊子，他很能干，每天都很晚回来，还会带着几道打斗的伤口，我们的生活也改善了许多。后来他还借了钱在铜州市最外一道街的旮旯里开起了馆子，这样我们一家就算离开郊区进了城，挤睡在馆子上的二楼。但叔母手艺太差，很多客人不吃完就跑了，叔父气得跺脚直骂：“就是个只会唠叨的白痴！”还好叔父找来个厨艺高超的肥硕娘们儿，馆子里的菜样便丰富起来，客人也逐渐多了。可叔母不喜欢那肥女人，总怀疑叔父偷着给她钱。但不管怎样我和妹妹还是都念上了初中。可妹妹不太争气，和班上的一个练体育的特长生搞到了一起，中考考得一塌糊涂；而我只知道学习，在班上是一个都不敢看女生的傻子，反而顺利地考上了重点高中。但好成绩也给这个平静没几年的家庭带来了烦恼。一天叔母和妹妹楼上相拥而泣，随后就开始抱怨。叔母抹着泪耗子感叹闺女苦命，因为叔父决定不掏钱让妹妹重读，说她不是学习的材料，让她留在馆子帮忙继承家业。这一点叔母似乎还能勉强赞同，但叔父决定让我去念高中，而且还说了更她让气疯的话：

    “我希望他能考个大学，老高家得有个大学生！”

    这让我感到能上高中是对这个家庭的亏欠，为了不让叔父失望，我更加地发奋，但却也难免分心。妹妹自从辍学到店里帮忙，便越发打扮得花枝招展，有时还特意地露着胸脯和大腿，楼上并排两张床，她和叔母睡一起，早上起来，睡衣都不穿，白花花的内衣面前就晃来晃去，看得我满脸通红，叔父叔母也管她不了。那特长生还常到馆子假装吃饭和她眉来眼去，后来被叔父发现，一个竹杖就打了出去。从此特长生不再理妹妹，但妹妹却反而哗啦了更多的男朋友，有一名还是我班上的。妹妹开始旷工，有时打个招呼出去便一整天不回来，叔父要打她，她跑出馆子站在对面的烤毛蛋摊子前双手叉腰，摇头摆尾地神气着：“为什么只有男人要学大黄！”失望的叔父愤恨到无力便叹着气道：“这疯傻的丫头就像个发情的母狗，怎么能和我的大黄相比！”

    叔父只想妹妹贤惠，倒希望我能成为生猛的大黄。但我想还不是现在，因为那会荒废了学业，这样叔父会更加失望。但我觉得真的可能永远都成不了大黄。见到迎面走过来的姑娘我会脸红；漂亮女生问我题时，不敢看人家的脸，还紧张得没了思路；有一个胸部发育很好的女生塞给我情书，我惊吓得好像捧着个地雷，扔掉就转头飞跑。后来那女生说不是我想象得那样龌龊，里面不过是一道挺难的数学习题，我十分尴尬又觉得她在说谎。一年两年三年，班上女生的胸脯子一个个冒泡似的长了上来，男生们都看得火辣，我也感到一阵阵隐约的苦闷。有时我会学起大黄的生猛，壮大胆子向女同学的胸口看上几眼；还会趁妹妹转过身去，扫一下她紧裹着的日渐浑圆的屁股，但那苦闷便越发的难以排解。我拼命地发奋苦读，成了班上大概唯一没有早恋的好学生，老师常表扬我，叔父也以我为傲，总在客人面前炫耀我的试卷。这让妹妹愤恨，也让我觉得不好意思。叔父希望我能考得远一点，他不指望我养他老，只希望我能有出息，做一个体面的大城市人。他鼓励道：“只要能像大黄一样，在哪都能打出一片天地！”。我被激励着，睡觉时也做着励志的美梦，但我梦到的更多是父亲母亲那从来都模糊的身影，当然也会梦见大黄，梦见它留在我脸颊上那现在还觉温暖的印记。但是没想到的是不久后的梦中就要频繁地闪现另一个身影了！

    那年高考，考题出得很难，更要命的是我发挥失常了。当时，我坐在最后一排，监考的老师常在身边晃悠，有时还一站就是半个钟头，请他也不走。更要命的是坐在我前面的一位女生，穿着艳粉的吊带上衣，裸露着大片光滑鲜嫩的后背膀子，不时摇摆扭动，好不清凉地更让我难以集中精力。我紧张得恍惚颤抖，喘着粗气，手心脖子全是粘汗，搞得试卷一片狼藉。终于——我释然了，大概是非熟睡着的第一次释然，躁热之后，是一汪清凉的水，粘粘地附在棉布上，浸染得外裤上一个大大的湿痕。我松懈得瘫软，又恍惚得舒畅，带着这一滩从粘滞到板结的水，我答完了所有的考题。

    叔父不免失望，他不懂得学校的好坏，但听说我的成绩不会太高，只能压低目标，便泄了气，感叹道：“儿子，其实你很优秀，只不过没有大黄的胆量。”我一下子热泪夺眶而出，叔父从来都只叫我“大儿子”，但他今天竟然叫我“儿子”！

    我一下子扑到他的怀里，“爹，儿子对不起你！我就是个废物！”

    “住口！”叔父使劲地抓着我的肩膀，就像当年送走大黄时那样的有力，那样的颤抖，“儿子——爹以你为傲！” 

    我和叔父抱成一团，叔母和妹妹也拥了上来大哭……歇业后的馆子，一片的杯盘狼藉、一地的烟头果皮，一阵阵的哽咽抽泣。我泪眼模糊地望着那厨房门上的帘子发了呆，它挂了多年未换，油花水渍打在上面，皱巴巴得就像是个尿戒子，包裹我已是15个春秋！叔父兑现了诺言，我活下来了，虽然瘦削但个子很高，我念了高中，还要去上大学；可叔父却老了，走路越发地颠簸，腰也有些弯，晚上常咳嗽着醒来。他当年是何等的强壮英武！他的担子太重了，我这个累赘已经把他拖垮！

    高考成绩出来了，我分数估算得很准确，顺利地被春山市师范大学中文系录取，据说春师的学费很低，老师还好找工作，我就选择了那里。但叔父的朋友都说那是一所好学校，当老师也会有大出息的。叔父听后就乐开了花，但随即就大口的咳嗽，这些年他的身体越来越差，有时一颗烟刚抽了几口，便会咳嗽不止。但叔父倔强，他不吃药，不看病，咳喘袭来，总是强行止住，憋得满脸通红，便接着乐，那欢喜似乎要永远地荡漾在越发枯黑的脸上。——终于叔父还是要死了！叔父得了肺癌，发现时已是晚期，医生说是因为他抽烟太多，脾气又坏。但我认为叔父是让油锅的烟给熏坏的，是被我给累死的！

    叔父临死前十分安静，躺在一张大床上，羸瘦混黑的脸，眼睛塌陷，看不到一点光；嘴唇开裂，凝固的血迹已干涸得流不出一丝血；头发稀疏，但依然倔强地蓬乱着。病床边还斜放着他的拐杖，虽然依旧光滑，但已经有些开裂，那几枝梅花已经模糊得只剩下几个花瓣，叔父靠着它支撑了整整10年，如今他再也不需要它了！

    叔父要给我一样东西。那时他让叔母去买最爱吃的大白梨，还恳求妹妹去买一包好烟，好生前抽上最后一口，最后妹妹捂着脸跑了出去。他便抬起颤抖的手，微弱地说：“我想有个儿子，可能是太想有，老天反而和我作对……但老天也照顾我，给了我你这样优秀的儿子……”

    说完那深深的眼窝便溢满了泪水，随即就缓缓地溢出，滑落到他那已是皱巴巴的耳朵里，我一下子抽搐得颤抖。

    叔父接着告诉我以后如果妹妹不孝顺，就接济接济叔母，如果妹妹有难处也要伸伸手，但是要量力而行。他还要给我一样东西，但是任何时候都不准说出去，就是在他的坟前也不许说。他嘱咐我要好好念书，要有出息，这样我父亲在天上看了才会高兴，他也能对得起我父亲——“还有不要学我，但你要学大黄，它和我一样凶猛，但是它更聪明……”

    他终于说不下去了，开始大口地咳嗦，我想对叔父说很多话，很多很多的话，但我却一下子说不出了，我紧紧地攥着叔父粗糙的大手，那手已是冰 凉，没有了那曾经翻腾着的阵阵滚烫，我越发地抽搐，大片的泪滴打湿了盖着的床单，叔父的胸膛已经不再当年的壮硕了！他就像一头被打败了的狮子，带着悲壮带着不甘，却还是要满意安详地离开世间。

    “去吧……”叔父缓慢地落下了大手，那深深的眸子隐约地闪着亮光，便一下子又混黑得见不到底。

    叔父告诉我在馆子厨房靠墙最下面的一个壁橱，里面有一个装破拖鞋的塑料盒子，盒子下面的一块地砖是活动的，底下有一个小塑料口袋，里面有一张银行卡，密码是我的生日。卡里面有十万零六百块，这些钱有两千是我父亲的存款，有两万是我升学宴的礼份钱，剩下的就都是开饭店和水果摊，还有背着叔母做别的生意时攥的私房钱。叔父说其实这钱并不打算都给我，他原打算供我念完大学，直到找到工作，再给妹妹嫁个好人家，就算完成了任务。他有几个喜欢的娘们儿，有一个特别地喜欢，所以适当的时候想和她跑了，把馆子留给叔母算作补偿。但那娘们儿最终还是让他伤了心，一门心思地要骗他的钱。所以他决定把这些钱都给我。因为他知道死后，叔母可能不会再管我，所以这钱我不要乱花，他希望我能找一个好女人，但不是叔母那样虽然漂亮却好吃懒做的女人，但他也很担心，认为我太老实，容易被女人耍，同时女人也不会喜欢。最后他嘱咐我不要嫉恨叔母，她也不容易，要对叔母和妹妹好，同时这件事永远都不要让叔母和妹妹知道，只说给了我两万块做学费，这个钱叔母是知道的。

    叔父死后的两个月，春师即将开学。我从卡里取出了2000块，给叔母买了件大衣。记得一次她领着我和妹妹去铜州市里，望着橱窗里的红色大衣眼气得发了呆，但我觉得叔父刚死，穿红色的不合适，而且叔母年纪大了也未免妖艳，所以我买了件纯黑色的。叔母见了不觉欢喜，但也说不如买个藏蓝色的看着年轻，同时也告诉我馆子的客人一天少似一天，叫大学省着点花；当然我也给妹妹买了东西，是一双牌子的运动鞋，这是我第一次给女孩子买东西，希望她能喜欢。妹妹虽说更喜欢别的牌子，但仍然谢谢我。这样还剩下不到800块，我买了件地摊上的半截袖和一条稍好的牛仔裤，还有一个大行李箱子，剩下的就用做去春山市的路费。

    没有了叔父，我觉得我会变了一个人，我的记忆会珍藏那条胡同、那个馆子，和这个终把我养大成人的家，我还会回到这个家，但这个家已经不再属于我了。