第5章 传统1 有神论者
任何精神的存在都有他的传承性,当我们在谈论农民精神的时候,必然到过去去寻找根源。即使今天的经济制度政治制度与过去有着本质的不同,但精神表现必然体现着原来的影响力。传统就像牛皮糖一样,扔不掉,扯还痛。革命豪迈的年代,中国人卖力地割断与过去的联系,剔除所谓的糟粕。似乎割离了过去,时代就进步了,今人就是新人了,我们都是先进人物了,但是过去有如人影,它总是不即不离。当我们高举反传统的大旗,沉浸在破坏传统的兴奋之中时,等一段时间过后一审视,很多传统的东西还是牢牢地存在着,依附着。即使是最偏激的反传统行为,本身也是可以看成是传统意识的另一种形式表现。
1、有神论者
传统的农民骨子眼里敬畏神灵,都是有神论者。小村灵魂不散,神明就像村口阴暗的大山一样的存在,村道在底下绕它而行,周遭都被它俯瞰。树丛和毛竹缝里吹出的冷飕飕的风总是夹带着异样的感觉。白晃晃的月亮和黑暗的笼罩似乎带来了某种不祥的东西。
一个智者,一个长者,一个爱者,他们的音容笑貌一直在身边,突然离世了,永远不会回来了,大家心理上不接受,一直怀念。有时,他们还会进入自己的梦乡,或者是求食或者是告诉或者回来作伴,于是人们就会想到了灵魂不灭。一种莫明,一种感知,一种梦境,大家都无法左右,神神秘秘,于是就想到了神灵的存在。
周家渡村的每户人家在每年的清明、农历七月半、年底三次在家里祭祀祖宗。除了这些特定时间外,遇到子女结婚,孩子出生,营造新房,整十生日,家人去世等家中重大事情也会搞一些祭祀。他们准备了丰盛的菜肴和酒水,然后焚香、点蜡烛、叩头、跪拜、烧纸钱。那些离世多年的先人会请到家里来,他们像真人一样存在着围坐在摆在房子正中央的桌子旁。家里年长的人要求家庭所有的成员都必须虔诚地祭拜,对不懂事的孩子进行训斥,告诫他们不得莽撞、敷衍或不敬。他们感恩祖先,祈求祖宗保佑家庭平安,家庭成员身体健康,读书上进,生意发财。传统的祖宗包括祖先,上可以追溯到远古的尧禹舜汤武,然后是第一代迁涉到这块土地来的先人。自从宗谱被新时代激烈的革新运动烧毁以后,这些远古祖先的形象已经变得模糊不堪,没有了感恩他们的基础。实实在在要祭祀的祖宗是祖父母或者曾祖父母。慈祥可亲的祖父与父辈、孙辈同一个屋檐下相处过,曾祖父与父辈、祖父同一个屋檐下相处过。闭上眼上,他们的形象历历在目。祖宗大人远在天堂,视之缥缈无物,其实深感时时都在身边。他们似乎监督着自己的子孙,更似乎保护着自己的子孙。人们的生存常常会感到无助,就像在汪洋大海中漂浮,脚下是触不到底的深水,周围漫无边际,双手无寸枝可依。在这里,村民们倒是有了一丝心理上的依靠。
从某种角度来说,农民们的内心世界是非常脆弱的,总感觉到有一种身外看不见的东西在自己的周围并影响自己的生活和思维。他们对自己的能力缺乏信心,对自己的未来难以掌控,深感茫茫。所以中国农民晚上尽量不出门,阴气重的坟头少去,遇上不顺利的事情就会联想到是不是碰上不干净的东西了。
中国乡村传统的宗教文化是道教和佛教的结合体,传统宗教文化渗透到了农民的骨髓里。道教是中国土生土长的宗教,对农民来说,最重要的是鬼神文化。佛教对农民来说重要的是菩萨保佑。他们没有功夫,也没有精力去深入的研究宗教,也不太愿意去当专职的宗教人物,只是取其有用的内容加以信仰,获取精神上的安慰,或者是一种跟风,不愿意落伍,所以宗教在中国农民那里就会通俗化、世俗化,潮流化,也会利益化。
三岁顽童天不怕,地不怕,没有顾忌。可能不愿跪拜祖宗,也可能会在道观旁撒尿,也可能会对着菩萨大哭大闹。当年龄不断的增长,知天命而后安,宗教信仰上的情感寄托日趋强烈。农民们活到六十岁以上全都成了虔诚的佛道俗家弟子,开始到附近山头的寺院里烧香拜佛,寄托心灵的慰藉,也会到一些道观膜拜。他们对无形胜有形,不在胜常在的神或菩萨毕恭毕敬,虔诚的膜拜个不停,大气不敢出,以视自己对神或菩萨的崇敬。很多农村女人六十岁以上,每天都会在家烧香诵经、念佛敲木鱼、点朱砂印纸钱。她们也会放弃原来饮食上喜好,开始按照教规不杀生,吃素食。所以,一个农民的成长过程是天真可爱、无忌放肆的情调越来越少的过程,是自我越来越少幽默不断丢失的过程。深沉越来越多,无我忘我愈来愈明显。年长人虔诚的言语和行为对家里年少的人有潜移默化的作用。十六岁前的孩子的背是笔挺笔挺的,后生可畏,说话带有锐气,后来是越来越弯,越来越弯,到六十多岁,很多人成了驼背了,说话温和。三岁毛孩的口气是最响的,后来就越来越轻。这不仅仅是身体衰老的必然规律,也是精神上不断自我压制的反应。
在佛教里,他们最尊崇的菩萨是南海观世音菩萨。这是保佑平安和解难的菩萨,是影响他们生活最直接的菩萨。观音菩萨越来越可亲,笑容可掬,平易近人,更像是慈母。人们会把观音菩萨像供奉到家的中堂,但是不会把如来像也请进来。在道教里,他们会在正月初五清早用丰富的菜肴祭祀赵公明。赵公明就是中国传统农民眼中的财神爷。翻看中国民间土生的神,赵公明不算一个高级别的神仙,却是被祭拜最多的真君。一方面是大家都希望赵公明到自己家里来,给自己家带来财富,另一方面也可能是赵在历史怪异小说《封神榜》里命运坎坷,所以在民间反而更获得亲近和认同。中国农民对最最高等级的神敬而远之,而偏爱观世音菩萨等是宗教世俗化的具体表现。
很多农民办重大的事情都要参照佛道教的一贯做法。如果做了违背的事情,刚巧有不顺的事情发生,于是就有了因果关系。这种解释对其他农民都有暗示的作用,使他们都不敢造次。所以农民造房子的时候就要祭祀土地神,如果开土得罪了土地神,那就没有好果子吃。农家孩子结婚就要择良辰,如果时间刚好冲斗,那以后会带来很多的麻烦。重要的考试日,家长就要烧香跪求,以求获取好运气。每一个人都会去遵守宗教的礼仪和规定,如果不小心做了不合礼仪的事情,那么他会一直不安心。那天碰到不顺利,就会回想是不是自己当初对神的不敬造成的。
因为他们自认自己是世俗的道教弟子,所以活着的时候就会操办一些仪式,比如点孔明油灯,以求死得时候能有一个好安置。如果一个人突然去世,来不及操办,那么家里人也会给他在一个特定的时间操办,以求安息。
有一天,周家渡的周思根深夜才回家。第二天早上,家里人发觉他口吐白沫昏迷不醒。家人一边赶紧把他送到县城医院救治,一边是去偷偷地去十里外的胡神那里去关仙。医生下的诊断为严重脑溢血,需要开颅动手术,即使能够救活,不是半死就是瘫痪。胡神念念有词,神秘地告之来客,思根那天深夜回家的时候在路边撒了一泡尿,刚巧撒到了土地菩萨的头上。这是大不敬,现在土地公公问罪来了。家里人回到家里赶紧杀鸭祭供,烧经祈祷求宽恕。周思根开颅以后一直昏迷不醒,半个月后还是没有去世了。家里人按照一般过程,把思根送上了山埋葬,经过了一些时候的痛苦,慢慢缓了过来。她妈妈对村民说,如果思根那天晚上回到家里就杀鸭祭祀求宽恕,思根就不会死。
农民眼里,世间存在着与人平列的很多物体,只是人看不见罢了。如果家狗莫名地狂吠不安,如果耕牛无缘无故地发疯狂奔,那么就要想一想是不是有不干净的东西在村子里出没。农民一般不会去做挖坟、盗墓的事情,既是不道德,也是不安心。这种行当只限于利欲熏心的人。他们也不会捡坟墓里的砖头,撬坟墓里的石头。生怕把不干净的东西带回家里,给自己带来晦气。
鬼和人是两个世界,一个是阴间一个是阳间,又是相连的。其中的死亡和投生演绎了双方的关系。其中有阎罗王升堂、十八层地狱、替死鬼、孟婆汤、前世今生等插曲。这些概念都是代代口语相传,成为了事实存在。没有一个农民敢去考证,也没有一个人会从逻辑矛盾学上去思考真伪,但它却成了人们想象的空间。
每天二十四小时,白天太阳高照,晚上冷月冰霜或者漆黑一片。与此相应的白天是人的世界,晚上是鬼神的世界,特别是后半夜。所以中国农民一般晚上不愿意出门,生怕遇上鬼。当清晨村子里的公鸡声声鸣叫的时候,人们的胆子马上大了起来。白天不讲人,夜里不讲鬼。中国的古典历史小说中的鬼怪故事占了很大的比例。《聊斋志异》、《封神榜》、《西游记》就是如雷贯耳。即使是传记性的历史小说,鬼怪故事也会起到引领或核心的作用。比如《水浒传》开篇是因为洪太尉不听劝阻,打开伏魔之殿,留下祸根,铸成大错。《三国演义》里的诸葛亮点孔明灯作法借寿被魏延无意冲撞,北伐终致失败。农民的生活中多的是鬼怪的故事,讲这种鬼故事的人讲得头头是道,一切都像是真实的一样。鬼故事绝大多数都是人不幸遇上鬼后的恐怖遭遇,这些故事只要聆听过,就让听者永世不忘。如果在夜里一直听恐怖的鬼怪故事,那么就会打抖索,不敢独自晚上行走了。夜里在外,人们无时不想着身边会不会突然出现不该看见的东西。这些东西月下无影,发下无脸,缥缈无脚,还散发阵阵冷气。人们对黑不隆冬的神秘夜空充满恐惧,为减轻恐惧他们有很多的忌讳,晚上最好不出门;半夜不要啼哭,免得招来恶鬼;走夜路不要回头看,免得鬼神跟来。
有些树属于阴树,容易招来鬼怪,村民就不会把它种到房前屋后,比如柳树、香樟树;有些花会引来花神,村民也不愿意把它种到房前屋后,比如梨树、桃树、桂花树等等。房子建造的时候最好是朝南(也不能太正南),其次是朝东,这样有阳气;朝西和朝北就是背阳靠阴了。
精怪也是无处不在,很多东西包括物件都会产生精灵,或者附上精灵。什么筷仙啊,碟仙啊,茶仙。它们都是在另一个人不熟悉的世界,却能够通人的心事,影响人的意志。很多时候相安无事,但是有时就会出现在生活中。它们中有喜欢捉弄人的,有喜欢害人的,有必须要人回报的。所以回家的时候,很多农民会有一套办法,比如把茶具里的茶水倒光,或者故意在村里转一下,或者放一把火然后跨过去,或者先到家里的灶间洗洗手洗洗脸。这样,就使野外的精怪跟丢了,家里就安全了。
每一个古老的村子旁都有恐怖的鬼怪地域。可能是阴森的旧建筑,也可能是一颗千年老树,也可能是一个已经去世的年轻长发女人,也可能是一块希奇古怪的石头,也可能是一滩池水。这些地方的恐怖故事总是那么让人心惊肉跳。很多时间里,面对空荡的夜世界心生恐惧,引出鬼怪:孤雁的叫声自远而近,凄凄惨惨,似乎来勾魂。拱鱼啃食的水獭成了拜月亮的神灵。坟头的磷光成了鬼灯笼。
老年人去世是离开了这个世界,到另一个世界里去。死亡是生命的终结,也是生命的总结。乡村的人们都会评论这个人是个好人还是一个不太好的人。人都死了,大家都会往好的一面想,绝大多数的人都会说这个人是个好人,并且回忆一些与此人相处得到他照顾的往事。如果是一个在乡间行为恶劣的人,旁人一般也是用沉默来表示自己的态度,不会把幸灾乐祸随意赋予言表,只是心底里会说他人做得不够好,报应来了。有个好人得了重病去世,人们会说罪过罪过,命运不好。
有人去世了,亲人们不管男女老少都会来告别。年长的人都带一些葬品。葬品只是现实中的替代品,不值钱,但是很有意思,是金钱、被子之类的,还会有冰箱、轿车、别墅等,这是希望死去的人在阴间能够有吃有住有钱花。道士会把这些被子一件一件的放进棺材里。被子放得多能够说明这户人家亲戚多。有的只有三四条被子,有的有二十多条被子。道士还会放一些珍贵的黄金、白银、大米进去,他放一次就喊一次,每一个人家里人都能听到,并同意把这些东西放进棺材,带给死去的人。其实哪里是什么黄金、白银,而是一些石灰、黄土之类。此习俗秦朝的时候就有,皇帝驾崩了,也只是用陶俑替代。东西放进去后,整个参加葬礼的人群在道士的带路下在乐队的吹打声里过高桥,行小路,穿长廊,然后又围着死去的人不停的转圈,这是一种送别的仪式。有些人家人丁兴旺,这转圈排队的人四五十个,这是一个家族的荣耀。而有的家庭人丁稀少,转圈的人只有十来个。
一个人死去,村子里总是充满着幽暗的恐惧,很多人夜里就不敢出门,生怕黑白无常还没有离开,或者是死去的人回来。如果是一个老年人正常死亡,恐惧感稍轻,如果是一个人非正常死亡,那么恐惧感就会爆表。当尸体运上山头后,村子里就会把死人身前用过的旧被子旧衣服烧掉,以去掉死人的气息。如果吊唁回来,那么回家之前就会烧一束稻草,然后跨过去,以示隔离身后,以免某些看不见的东西跟回家。死者出殡以后,村子里还会雇人用火把到每家每户的门口烧一烧,以去掉晦气和邪气。在接下去的每隔七天,家里人都会做祭祀。既是一种对故人的追怀,也是为了让自己安心。七七四十九天以后,死去的人被忘怀了,村子恢复了平静。
村民最怕的是吊死的女鬼。吊死鬼死得突然,一般又有很大的怨气,死者阳年还没有尽,阎罗王来不及收。女的又比男的阴气重,她会在幽暗的路径上游荡、漂移。冷森森的感觉总是在村子头顶压着,村民惊恐异常。村民为了对付这种状况,就花高价请戏文班子到村子里唱大戏。附近村子里的人都赶过来看戏,热热闹闹。人多聚阳气,恶鬼就会被赶走。
周家渡村周顺童的老婆与婆婆吵架,一时想不开喝农药死了。尸体从县里医院拖回来的时候整个村子异常恐惧,大家都躲之不及,不敢出门。很多村民不希望尸体从自家门前经过,就用砖头或者破竹竿挡了门前的道路。死者的小叔子也不容许尸体进屋子。最后在有些人的调解下在村子远处搭了一个简易的帐篷勉强进行了丧葬礼仪。“五七”的时候,村子里高价请了道行特别高的道士来超度亡灵。最重要的步骤是扎了个一米多长的稻草人,然后穿上了死人的衣服,插入死人的名片。一凡敲锣打鼓吹箫燃鞭炮,似乎鬼怪也被搞得晕晕乎乎。到了指定的某一个时辰,由村里的一个喝了酒的鳏夫扛起稻草人往偏僻的江边跑,胆大年壮的男人们拿着火把在后面大喊驱赶。稻草人最后被扔到了大江里,随着流水消失在远方。
第二天,道士拿着冒着烟的火把到各家各户的门前扫荡,还用菜刀把一张黄色的符钉在门框上。周家渡村人松了一口气,都认为这个五伤鬼被赶走了。
一个村子里如果接二连三的出现非正常死亡现象,那么大家都会寻找原因。可能是哪处的建筑太凶了,也可能是村子的风水位置本来就不好,犯了冲斗,也可能是某人带来了凶神恶煞。这样子,村子就要想想办法来化解。当然,现代的中国农民从来没有把事情责怪到活人身上。在过去,一个刚出生的婴儿如果有异样也会被怀疑是恶魔降临,或者像《白鹿原》里田小娥那样被正统思想定性为害人精。
在集体化大跃进的时候,周家渡村旁的一个寺庙被拆除。寺庙的砖头、木头用来造大会堂,石头用来做水闸基础。敲碎的菩萨和金刚被填了池塘。后来,几个带头拆寺庙的人后半生都活得不好,人们心底里琢磨着是不是他们得罪了菩萨,现在受到了报应。这份意念促使很多周家渡村人不敢再对菩萨不恭。
有人决定重建这座佛教书上有记载的寺院,这主要不是来自于自己的信仰,而是散财积德,博取美好的未来。附近村里的农民都非常积极的捐资,其中几个钱多的捐得更加多。寺院的老位置已经被整改为农田,这是国家当初粮食为纲政策的需要。现在这片农田都成了政府新设立的开发区工业用地,这是现在政绩宣扬的需要。于是,大家重新选址在一个荒凉废弃的采石场。经过一批带头人一段时间的忙碌,一座金碧辉煌的高大寺院建起来了。寺院里的各尊菩萨塑像立了起来,有如来佛和观音菩萨,也包括八大金刚、若干罗汉。寺院开光的那天,附近的农民们为了信仰,更是为了自己好,都赶了过来朝拜。寺院内外人山人海,熙熙攘攘。据说是从灵隐寺请来的大和尚敲打着木鱼,诵着佛经;各式善男信女都挤在一起下跪膜拜,焚香烧经。
传统的中国农民相信祖宗的坟墓所在对活着的人有根本性的影响。这包括子孙的福绿寿等各个方面。人们以为乞丐朱和尚能够坐上皇帝的宝座那是因为朱的父亲、爷爷的坟墓位置好,刚巧葬在龙眼里,于是给子孙带来了无限的风光。有人考中状元或者是做了高管那是因为祖宗坟头冒烟。坟墓的好坏其实世人并不知晓,靠的是事后的明证。如果一个好地方做了祖坟却带来了晦气,那又可以解释是子孙没有福分享受,心宿不高。这就陷入了解释上的理论怪圈。
周家渡村一直传说这样一个故事:本县出了一个状元,这是整个县历史性的荣耀。但是这状元的仇家高价请来了一个恶僧,在一个月黑风高的深夜,高僧派了七个妇女光着身子到状元的祖坟周围打桃木桩。桃木一边打,地上就一边渗出血红的汁水。桃树桩打完,远在京城的状元也咽气了。
农民们相信有前世今生。今生的所得、所失很大部分的果是因为前世的因,也有一部分果是今生早期行为所赐。因为有前世今生的因果,所以他们行为上多了很多的敬畏。有人今生命运坎坷,只认为自己前世没有好好做人。只是喝了孟婆汤,回忆不起以前的具体事情,只能说造的是哪门子孽。既然前世有对今生的照应,那么今生也得好好做人,这样才会在来世换得好人生。这种信念使中国农民坚持以善为本,好好待人,不做恶事。他们坚信恶人都会下地狱,即使今生没有得到惩罚,也会在下世受到报应。
中国传统农民相信人活着的是一个世界,人未知的也有一个世界。人的世界是可知的,有限的;另一个世界是空悬的,无限的。人的世界是有期的,而另一个世界是人有期世界的延续,是无期的。人的世界处于阳的,是为阳间;另一个世界是阴的,是为阴间。人的世界是被动的,另一个世界是积极主动的,人的世界又被另一个世界掌控监督着。所谓人在做,天在看。做什么事情都是瞒不过底下的阎罗王和天上的菩萨。结果人就成了天或者神所左右决定的实体,人的一切行为都要遵守神所制定的秩序,不得越轨。农民们常常以为,一个人活在世上做了有益的事情,那么死去的时候即使是阎王也会派人抬轿来接待,并被阎王安排从事好的轻松的工作;相反,一个人在世上做了很多缺德的事情那么死去的时候就会被阎王惩罚,下油锅、过刀山、活剥皮,下十八层地狱。
人们常说,不做亏心事,不怕鬼上门。一身正气的人一般更加有自信心,但是很多时候鬼怪更加会伤害无冤无仇的人。很多故事的解释是人没有做亏心事,恶鬼照样上门。《封神榜》里妲己是苏护乖巧、美丽、善良的女儿。突然有一天夜里,狐狸精找上门,附在他身里。对苏护来说,就这么一夜间,美丽乖巧的女儿没有了。善良的妲己在这夜里怎么会无法主宰自己的命运。民间故事里被鬼所害的人都是一些无辜的人,他们被害只是因为不小心遇上了恶鬼,而不是前世今生的因果。害怕鬼怪的人们也没有做过什么害人的事,却在夜间走路战战兢兢。游荡的鬼也总不是冤有头、债有主,而是残害弱小的人,或吸血或摄魂或找替死鬼。
在有些内地山区乡村,传统的玄学还是大行其道。人们对降头、巫术、下咒、作法深信不疑。这种人不可抗拒外力的作用思想对农民的影响是负面的。
农民从迷信思想里所引带出来的一面是敬畏自然。已经存在的一般都有他们存在的道理,所以一般不要去改变他,如果刻意去改变,那么就会引火烧身。已发生的事情就是自然而然的规律,不要去破坏他的进程,否则也会引火烧身。很多自然体在农民眼里是有神附体的,轻易改变它就是得罪它。山体是不能随意挖的,有山神;路是不能顺便修的,有土地公公;桥是不能随便建,河里有龙王;河道不能顺便挖,有河神。一棵老树不要去砍伐它,有树神;建造房屋的时候如果开土就要请好土地神。所以农民们即使看到弯弯曲曲的泥路也不愿意去摆直。弯的就让他弯着,好像一点也不碍事。所以农民们说那个石匠死得早是因为在山上乱凿石头的缘故。
叫魂在乡村非常普遍,是一种精神治疗方法。农民们认为人是肉体和灵魂的结合,一个是组织体,一个精神体;一个是物理存在的,一个是虚幻的。对一个生命来说,灵魂的意义更高。孩子的灵魂容易因为惊吓而与肉体分离,招致肉体惊悚不安。白天精神恍惚,晚上出冷汗做噩梦。一张“天皇皇,地皇皇,我家有个夜啼郎”的纸条贴在村子口,纸条上写着孩子的名字和生辰。这样做是为了让整夜不得安宁的孩儿在外面流荡的活灵回到孩子身上来。一个孩子高烧不退,做母亲的就会问孩子在哪里被吓过,然后就到孩子被吓着的地方念念有词,高喊着孩子赶快回家吃饭。很多时候,懂叫魂的奶奶会准备一个米碗和几个铜板,用毛巾包着,在孩子熟睡的时候放到孩子的枕头旁边。孩子的身体好了,晚上不再啼哭了,那么这些方法的效果就被强调了,以后就一直应用不爽。
各个地方有个地方的各种禁忌。船老大不会在船头撒尿,否则是亵渎船神。渔民不随便翻碗中的鱼。家里出现蛇不能打死。断的筷子不要顺便扔。晚上不能顺便应和不清楚的声音。走夜路不要回头观望。不要用手指着蛇。苦楝树还在开花的时候不要下水玩。不要被人踩了影子。这种禁忌基本上都是上一代的人传下来的,年轻的时候胆子大一副无所谓的态度,但是到了年老的时候自己也会积极地提示给下面的人。
农民们有喜事就希望听到好的口彩,如果这个时候有人口不遮掩说坏话,或者碰巧遇上不干净的事情,那是触了霉头。以后很长时间这个人就会为此耿耿于怀,把生活中的不顺利不顺心都归咎于这触霉头的缘故。
年长农民们还是偏爱于中药,中药没有副作用那是一种很科学的理解,中药的价格相对又便宜,这是经济上的选择。阴阳调和倒是符合中国古老的五行学说。然而中药中也有迷信的成分。煎中药不能用无根之水,最好用河水。煎中药的时候药罐子上面放上一把锋利的剪刀。放剪刀是为了药效不被某种看不见的东西吸走。走在乡村道上,很多人一不小心就会踩到一堆煮过后的中药渣上,那堆渣就是倒在村道最显眼的中间。生病的农民们是想因此秽气被别人带走。世上的好运和坏运是恒定的。别人带走了好运,剩下的都是坏运了;别人带走了坏运,剩下的都是好运了。
在灾难面前有些顽固的农民不愿意帮助别人,他们朴实的认为,人的灾难本身就是一种自然规律,或者是一种因缘,躲得了今天躲不了明天。如果帮助别人就会破坏规律,断了恶鬼找替死者的路子,结果对方的秽气被引到自己的身上,灾难就会报复到自己头上。
传统的中国农民在宗教中找到精神的安息地,他们的精神从来没有走出鬼神营建的牢狱。想想神通广大的孙猴子也被压在了石头山下,普通的人还有何求?任何人如果无法无天,但是总会有着地的一天。道教是中国土生土长的宗教,讲阴阳五行元素。人生的归宗最后纳入修行两字。怎么个修法?似乎就是在深山老林里采日月之精华,默默无为的呆在一个僻静的地方,然后就可以得道高升。自从佛教传入中国后,道佛教结合在一起,宗教的高贵更进一步。生死、因果关系更加丰富了,在这种精神信仰里,农民的自我精神是低卑、渺小的,但是他们又可以迎合宗教信仰,在里面找到自己存在的价值,从而获得自我最大的安慰。哪怕在很多人眼里,这个人活着已经是行尸走肉般的无意义。
芸芸众生总给人一种苟且生存的感觉。鬼打墙、吊死鬼、狐狸精、白无常……这种毛骨悚然的鬼怪故事营造了农民精神上的自我压制,他们感觉寸步难行。有神论思想对中国农民的行为不断端正的同时,把传统中国农民作为人的独立思考精神与选择全埋葬了。
当然,农民也有一套对付鬼怪的办法。一般来说家里最安全,因为家里有自己的祖宗保佑着,守护着。这种保护在逻辑上有点问题,如果祖宗大人都投了人生那不就没法看护子孙了,还有祖宗大人死后喝了孟婆汤连子孙是谁都不知道了又如何保护。好在农民们可以想象祖宗大人一直在家里,不去细究逻辑上的断裂。一物降一物,如果家里的门上贴了门神之类的,那么外面的野鬼就进不了了。传统的中国农民年老的时候是不愿意在外面过夜的。年老了,阳气不足,在外面就不安全,如果在外面过夜又突发死亡,那么自己就会沦为孤魂野鬼。
鬼怪最怕毫光。毫光是人的肉眼或许能够看见的在人身上发出的短促的光线。男人的毫光要比女人强,所以家里男人多就可以让绝大多数的鬼怪不敢靠近,这也是传统社会里男人地位比女人高的主要原因。因为男人的阳气足,所以祭祀之类的活动都是让男人们搞,女人只得靠边。如果女人碰到月事,那么就会很污,祭器都不能碰了。身体强的人毫光比身体弱的人高。喝醉酒的人就好像打了强心针,毫光比没有喝酒的人高。在中国农民的想象里,星宿高的人毫光最强,它可以让鬼怪避之不及。只是新宿高的人到底是谁起先谁也不知道,只有当这个人功成名就的时候才知道。但是同一个人毫光也会变化。当他体弱的时候毫光会变淡,这时候,鬼怪就容易入侵。毫气万丈的帝王杀人过多,当他年老的时候毫光低落,这个时候那个冤魂就会趁机找上门来索命。
鬼怪也是很怕道士。道士有咒语、符、桃木剑等专门对付的办法。鬼怪也是很怕佛的,为了家里的平安,有的农民花钱买了护身符、平安锁、镇鬼神像、石狮子、镜子等等。
有神论的积极意义是人的行为具有内在的自律,他们有敬畏,不至于无法无天。消极意义是人渐渐失去了思辨,从属于茫然的另一种教条。
特别要提醒的是,有神论的中国农民却另外有一个涨人气的正论:人怕鬼,鬼更加怕人,人鬼之间是人的地位比鬼高,所以走夜路的时候不要东张西望,要把自己的胆怯化为镇定,放大自己的苦胆。这样那些鬼就会像浮萍一样自动避开。人鬼之间,人的级别比鬼高。正是因为对做人的珍视,所以中国普通农民一般不愿意与道士或者和尚相亲为伍。没有烦恼就避而远之,更不愿意去做道士或者和尚。正是因为这个正论的存在,才不至于使中国农民被鬼文化束缚,中国千百年浓郁的乡村不至于沦为巫师盛行的世界。
在传统的宗教面前,中国农民也没有沉迷其中。他们对传统宗教的尊重和膜拜里面有着强烈的功利色彩,而不是依附于从属于宗教,所以他们能够接受叛逆的孙悟空,很乐意看到他大闹天宫把天庭,戏弄玉皇,所以他们还是很怨恨王母、杨戬和法海等不通人性,不懂人间感情。从这里,我们还是可以看到中国农民人性高涨的一面。
(本章完)
1、有神论者
传统的农民骨子眼里敬畏神灵,都是有神论者。小村灵魂不散,神明就像村口阴暗的大山一样的存在,村道在底下绕它而行,周遭都被它俯瞰。树丛和毛竹缝里吹出的冷飕飕的风总是夹带着异样的感觉。白晃晃的月亮和黑暗的笼罩似乎带来了某种不祥的东西。
一个智者,一个长者,一个爱者,他们的音容笑貌一直在身边,突然离世了,永远不会回来了,大家心理上不接受,一直怀念。有时,他们还会进入自己的梦乡,或者是求食或者是告诉或者回来作伴,于是人们就会想到了灵魂不灭。一种莫明,一种感知,一种梦境,大家都无法左右,神神秘秘,于是就想到了神灵的存在。
周家渡村的每户人家在每年的清明、农历七月半、年底三次在家里祭祀祖宗。除了这些特定时间外,遇到子女结婚,孩子出生,营造新房,整十生日,家人去世等家中重大事情也会搞一些祭祀。他们准备了丰盛的菜肴和酒水,然后焚香、点蜡烛、叩头、跪拜、烧纸钱。那些离世多年的先人会请到家里来,他们像真人一样存在着围坐在摆在房子正中央的桌子旁。家里年长的人要求家庭所有的成员都必须虔诚地祭拜,对不懂事的孩子进行训斥,告诫他们不得莽撞、敷衍或不敬。他们感恩祖先,祈求祖宗保佑家庭平安,家庭成员身体健康,读书上进,生意发财。传统的祖宗包括祖先,上可以追溯到远古的尧禹舜汤武,然后是第一代迁涉到这块土地来的先人。自从宗谱被新时代激烈的革新运动烧毁以后,这些远古祖先的形象已经变得模糊不堪,没有了感恩他们的基础。实实在在要祭祀的祖宗是祖父母或者曾祖父母。慈祥可亲的祖父与父辈、孙辈同一个屋檐下相处过,曾祖父与父辈、祖父同一个屋檐下相处过。闭上眼上,他们的形象历历在目。祖宗大人远在天堂,视之缥缈无物,其实深感时时都在身边。他们似乎监督着自己的子孙,更似乎保护着自己的子孙。人们的生存常常会感到无助,就像在汪洋大海中漂浮,脚下是触不到底的深水,周围漫无边际,双手无寸枝可依。在这里,村民们倒是有了一丝心理上的依靠。
从某种角度来说,农民们的内心世界是非常脆弱的,总感觉到有一种身外看不见的东西在自己的周围并影响自己的生活和思维。他们对自己的能力缺乏信心,对自己的未来难以掌控,深感茫茫。所以中国农民晚上尽量不出门,阴气重的坟头少去,遇上不顺利的事情就会联想到是不是碰上不干净的东西了。
中国乡村传统的宗教文化是道教和佛教的结合体,传统宗教文化渗透到了农民的骨髓里。道教是中国土生土长的宗教,对农民来说,最重要的是鬼神文化。佛教对农民来说重要的是菩萨保佑。他们没有功夫,也没有精力去深入的研究宗教,也不太愿意去当专职的宗教人物,只是取其有用的内容加以信仰,获取精神上的安慰,或者是一种跟风,不愿意落伍,所以宗教在中国农民那里就会通俗化、世俗化,潮流化,也会利益化。
三岁顽童天不怕,地不怕,没有顾忌。可能不愿跪拜祖宗,也可能会在道观旁撒尿,也可能会对着菩萨大哭大闹。当年龄不断的增长,知天命而后安,宗教信仰上的情感寄托日趋强烈。农民们活到六十岁以上全都成了虔诚的佛道俗家弟子,开始到附近山头的寺院里烧香拜佛,寄托心灵的慰藉,也会到一些道观膜拜。他们对无形胜有形,不在胜常在的神或菩萨毕恭毕敬,虔诚的膜拜个不停,大气不敢出,以视自己对神或菩萨的崇敬。很多农村女人六十岁以上,每天都会在家烧香诵经、念佛敲木鱼、点朱砂印纸钱。她们也会放弃原来饮食上喜好,开始按照教规不杀生,吃素食。所以,一个农民的成长过程是天真可爱、无忌放肆的情调越来越少的过程,是自我越来越少幽默不断丢失的过程。深沉越来越多,无我忘我愈来愈明显。年长人虔诚的言语和行为对家里年少的人有潜移默化的作用。十六岁前的孩子的背是笔挺笔挺的,后生可畏,说话带有锐气,后来是越来越弯,越来越弯,到六十多岁,很多人成了驼背了,说话温和。三岁毛孩的口气是最响的,后来就越来越轻。这不仅仅是身体衰老的必然规律,也是精神上不断自我压制的反应。
在佛教里,他们最尊崇的菩萨是南海观世音菩萨。这是保佑平安和解难的菩萨,是影响他们生活最直接的菩萨。观音菩萨越来越可亲,笑容可掬,平易近人,更像是慈母。人们会把观音菩萨像供奉到家的中堂,但是不会把如来像也请进来。在道教里,他们会在正月初五清早用丰富的菜肴祭祀赵公明。赵公明就是中国传统农民眼中的财神爷。翻看中国民间土生的神,赵公明不算一个高级别的神仙,却是被祭拜最多的真君。一方面是大家都希望赵公明到自己家里来,给自己家带来财富,另一方面也可能是赵在历史怪异小说《封神榜》里命运坎坷,所以在民间反而更获得亲近和认同。中国农民对最最高等级的神敬而远之,而偏爱观世音菩萨等是宗教世俗化的具体表现。
很多农民办重大的事情都要参照佛道教的一贯做法。如果做了违背的事情,刚巧有不顺的事情发生,于是就有了因果关系。这种解释对其他农民都有暗示的作用,使他们都不敢造次。所以农民造房子的时候就要祭祀土地神,如果开土得罪了土地神,那就没有好果子吃。农家孩子结婚就要择良辰,如果时间刚好冲斗,那以后会带来很多的麻烦。重要的考试日,家长就要烧香跪求,以求获取好运气。每一个人都会去遵守宗教的礼仪和规定,如果不小心做了不合礼仪的事情,那么他会一直不安心。那天碰到不顺利,就会回想是不是自己当初对神的不敬造成的。
因为他们自认自己是世俗的道教弟子,所以活着的时候就会操办一些仪式,比如点孔明油灯,以求死得时候能有一个好安置。如果一个人突然去世,来不及操办,那么家里人也会给他在一个特定的时间操办,以求安息。
有一天,周家渡的周思根深夜才回家。第二天早上,家里人发觉他口吐白沫昏迷不醒。家人一边赶紧把他送到县城医院救治,一边是去偷偷地去十里外的胡神那里去关仙。医生下的诊断为严重脑溢血,需要开颅动手术,即使能够救活,不是半死就是瘫痪。胡神念念有词,神秘地告之来客,思根那天深夜回家的时候在路边撒了一泡尿,刚巧撒到了土地菩萨的头上。这是大不敬,现在土地公公问罪来了。家里人回到家里赶紧杀鸭祭供,烧经祈祷求宽恕。周思根开颅以后一直昏迷不醒,半个月后还是没有去世了。家里人按照一般过程,把思根送上了山埋葬,经过了一些时候的痛苦,慢慢缓了过来。她妈妈对村民说,如果思根那天晚上回到家里就杀鸭祭祀求宽恕,思根就不会死。
农民眼里,世间存在着与人平列的很多物体,只是人看不见罢了。如果家狗莫名地狂吠不安,如果耕牛无缘无故地发疯狂奔,那么就要想一想是不是有不干净的东西在村子里出没。农民一般不会去做挖坟、盗墓的事情,既是不道德,也是不安心。这种行当只限于利欲熏心的人。他们也不会捡坟墓里的砖头,撬坟墓里的石头。生怕把不干净的东西带回家里,给自己带来晦气。
鬼和人是两个世界,一个是阴间一个是阳间,又是相连的。其中的死亡和投生演绎了双方的关系。其中有阎罗王升堂、十八层地狱、替死鬼、孟婆汤、前世今生等插曲。这些概念都是代代口语相传,成为了事实存在。没有一个农民敢去考证,也没有一个人会从逻辑矛盾学上去思考真伪,但它却成了人们想象的空间。
每天二十四小时,白天太阳高照,晚上冷月冰霜或者漆黑一片。与此相应的白天是人的世界,晚上是鬼神的世界,特别是后半夜。所以中国农民一般晚上不愿意出门,生怕遇上鬼。当清晨村子里的公鸡声声鸣叫的时候,人们的胆子马上大了起来。白天不讲人,夜里不讲鬼。中国的古典历史小说中的鬼怪故事占了很大的比例。《聊斋志异》、《封神榜》、《西游记》就是如雷贯耳。即使是传记性的历史小说,鬼怪故事也会起到引领或核心的作用。比如《水浒传》开篇是因为洪太尉不听劝阻,打开伏魔之殿,留下祸根,铸成大错。《三国演义》里的诸葛亮点孔明灯作法借寿被魏延无意冲撞,北伐终致失败。农民的生活中多的是鬼怪的故事,讲这种鬼故事的人讲得头头是道,一切都像是真实的一样。鬼故事绝大多数都是人不幸遇上鬼后的恐怖遭遇,这些故事只要聆听过,就让听者永世不忘。如果在夜里一直听恐怖的鬼怪故事,那么就会打抖索,不敢独自晚上行走了。夜里在外,人们无时不想着身边会不会突然出现不该看见的东西。这些东西月下无影,发下无脸,缥缈无脚,还散发阵阵冷气。人们对黑不隆冬的神秘夜空充满恐惧,为减轻恐惧他们有很多的忌讳,晚上最好不出门;半夜不要啼哭,免得招来恶鬼;走夜路不要回头看,免得鬼神跟来。
有些树属于阴树,容易招来鬼怪,村民就不会把它种到房前屋后,比如柳树、香樟树;有些花会引来花神,村民也不愿意把它种到房前屋后,比如梨树、桃树、桂花树等等。房子建造的时候最好是朝南(也不能太正南),其次是朝东,这样有阳气;朝西和朝北就是背阳靠阴了。
精怪也是无处不在,很多东西包括物件都会产生精灵,或者附上精灵。什么筷仙啊,碟仙啊,茶仙。它们都是在另一个人不熟悉的世界,却能够通人的心事,影响人的意志。很多时候相安无事,但是有时就会出现在生活中。它们中有喜欢捉弄人的,有喜欢害人的,有必须要人回报的。所以回家的时候,很多农民会有一套办法,比如把茶具里的茶水倒光,或者故意在村里转一下,或者放一把火然后跨过去,或者先到家里的灶间洗洗手洗洗脸。这样,就使野外的精怪跟丢了,家里就安全了。
每一个古老的村子旁都有恐怖的鬼怪地域。可能是阴森的旧建筑,也可能是一颗千年老树,也可能是一个已经去世的年轻长发女人,也可能是一块希奇古怪的石头,也可能是一滩池水。这些地方的恐怖故事总是那么让人心惊肉跳。很多时间里,面对空荡的夜世界心生恐惧,引出鬼怪:孤雁的叫声自远而近,凄凄惨惨,似乎来勾魂。拱鱼啃食的水獭成了拜月亮的神灵。坟头的磷光成了鬼灯笼。
老年人去世是离开了这个世界,到另一个世界里去。死亡是生命的终结,也是生命的总结。乡村的人们都会评论这个人是个好人还是一个不太好的人。人都死了,大家都会往好的一面想,绝大多数的人都会说这个人是个好人,并且回忆一些与此人相处得到他照顾的往事。如果是一个在乡间行为恶劣的人,旁人一般也是用沉默来表示自己的态度,不会把幸灾乐祸随意赋予言表,只是心底里会说他人做得不够好,报应来了。有个好人得了重病去世,人们会说罪过罪过,命运不好。
有人去世了,亲人们不管男女老少都会来告别。年长的人都带一些葬品。葬品只是现实中的替代品,不值钱,但是很有意思,是金钱、被子之类的,还会有冰箱、轿车、别墅等,这是希望死去的人在阴间能够有吃有住有钱花。道士会把这些被子一件一件的放进棺材里。被子放得多能够说明这户人家亲戚多。有的只有三四条被子,有的有二十多条被子。道士还会放一些珍贵的黄金、白银、大米进去,他放一次就喊一次,每一个人家里人都能听到,并同意把这些东西放进棺材,带给死去的人。其实哪里是什么黄金、白银,而是一些石灰、黄土之类。此习俗秦朝的时候就有,皇帝驾崩了,也只是用陶俑替代。东西放进去后,整个参加葬礼的人群在道士的带路下在乐队的吹打声里过高桥,行小路,穿长廊,然后又围着死去的人不停的转圈,这是一种送别的仪式。有些人家人丁兴旺,这转圈排队的人四五十个,这是一个家族的荣耀。而有的家庭人丁稀少,转圈的人只有十来个。
一个人死去,村子里总是充满着幽暗的恐惧,很多人夜里就不敢出门,生怕黑白无常还没有离开,或者是死去的人回来。如果是一个老年人正常死亡,恐惧感稍轻,如果是一个人非正常死亡,那么恐惧感就会爆表。当尸体运上山头后,村子里就会把死人身前用过的旧被子旧衣服烧掉,以去掉死人的气息。如果吊唁回来,那么回家之前就会烧一束稻草,然后跨过去,以示隔离身后,以免某些看不见的东西跟回家。死者出殡以后,村子里还会雇人用火把到每家每户的门口烧一烧,以去掉晦气和邪气。在接下去的每隔七天,家里人都会做祭祀。既是一种对故人的追怀,也是为了让自己安心。七七四十九天以后,死去的人被忘怀了,村子恢复了平静。
村民最怕的是吊死的女鬼。吊死鬼死得突然,一般又有很大的怨气,死者阳年还没有尽,阎罗王来不及收。女的又比男的阴气重,她会在幽暗的路径上游荡、漂移。冷森森的感觉总是在村子头顶压着,村民惊恐异常。村民为了对付这种状况,就花高价请戏文班子到村子里唱大戏。附近村子里的人都赶过来看戏,热热闹闹。人多聚阳气,恶鬼就会被赶走。
周家渡村周顺童的老婆与婆婆吵架,一时想不开喝农药死了。尸体从县里医院拖回来的时候整个村子异常恐惧,大家都躲之不及,不敢出门。很多村民不希望尸体从自家门前经过,就用砖头或者破竹竿挡了门前的道路。死者的小叔子也不容许尸体进屋子。最后在有些人的调解下在村子远处搭了一个简易的帐篷勉强进行了丧葬礼仪。“五七”的时候,村子里高价请了道行特别高的道士来超度亡灵。最重要的步骤是扎了个一米多长的稻草人,然后穿上了死人的衣服,插入死人的名片。一凡敲锣打鼓吹箫燃鞭炮,似乎鬼怪也被搞得晕晕乎乎。到了指定的某一个时辰,由村里的一个喝了酒的鳏夫扛起稻草人往偏僻的江边跑,胆大年壮的男人们拿着火把在后面大喊驱赶。稻草人最后被扔到了大江里,随着流水消失在远方。
第二天,道士拿着冒着烟的火把到各家各户的门前扫荡,还用菜刀把一张黄色的符钉在门框上。周家渡村人松了一口气,都认为这个五伤鬼被赶走了。
一个村子里如果接二连三的出现非正常死亡现象,那么大家都会寻找原因。可能是哪处的建筑太凶了,也可能是村子的风水位置本来就不好,犯了冲斗,也可能是某人带来了凶神恶煞。这样子,村子就要想想办法来化解。当然,现代的中国农民从来没有把事情责怪到活人身上。在过去,一个刚出生的婴儿如果有异样也会被怀疑是恶魔降临,或者像《白鹿原》里田小娥那样被正统思想定性为害人精。
在集体化大跃进的时候,周家渡村旁的一个寺庙被拆除。寺庙的砖头、木头用来造大会堂,石头用来做水闸基础。敲碎的菩萨和金刚被填了池塘。后来,几个带头拆寺庙的人后半生都活得不好,人们心底里琢磨着是不是他们得罪了菩萨,现在受到了报应。这份意念促使很多周家渡村人不敢再对菩萨不恭。
有人决定重建这座佛教书上有记载的寺院,这主要不是来自于自己的信仰,而是散财积德,博取美好的未来。附近村里的农民都非常积极的捐资,其中几个钱多的捐得更加多。寺院的老位置已经被整改为农田,这是国家当初粮食为纲政策的需要。现在这片农田都成了政府新设立的开发区工业用地,这是现在政绩宣扬的需要。于是,大家重新选址在一个荒凉废弃的采石场。经过一批带头人一段时间的忙碌,一座金碧辉煌的高大寺院建起来了。寺院里的各尊菩萨塑像立了起来,有如来佛和观音菩萨,也包括八大金刚、若干罗汉。寺院开光的那天,附近的农民们为了信仰,更是为了自己好,都赶了过来朝拜。寺院内外人山人海,熙熙攘攘。据说是从灵隐寺请来的大和尚敲打着木鱼,诵着佛经;各式善男信女都挤在一起下跪膜拜,焚香烧经。
传统的中国农民相信祖宗的坟墓所在对活着的人有根本性的影响。这包括子孙的福绿寿等各个方面。人们以为乞丐朱和尚能够坐上皇帝的宝座那是因为朱的父亲、爷爷的坟墓位置好,刚巧葬在龙眼里,于是给子孙带来了无限的风光。有人考中状元或者是做了高管那是因为祖宗坟头冒烟。坟墓的好坏其实世人并不知晓,靠的是事后的明证。如果一个好地方做了祖坟却带来了晦气,那又可以解释是子孙没有福分享受,心宿不高。这就陷入了解释上的理论怪圈。
周家渡村一直传说这样一个故事:本县出了一个状元,这是整个县历史性的荣耀。但是这状元的仇家高价请来了一个恶僧,在一个月黑风高的深夜,高僧派了七个妇女光着身子到状元的祖坟周围打桃木桩。桃木一边打,地上就一边渗出血红的汁水。桃树桩打完,远在京城的状元也咽气了。
农民们相信有前世今生。今生的所得、所失很大部分的果是因为前世的因,也有一部分果是今生早期行为所赐。因为有前世今生的因果,所以他们行为上多了很多的敬畏。有人今生命运坎坷,只认为自己前世没有好好做人。只是喝了孟婆汤,回忆不起以前的具体事情,只能说造的是哪门子孽。既然前世有对今生的照应,那么今生也得好好做人,这样才会在来世换得好人生。这种信念使中国农民坚持以善为本,好好待人,不做恶事。他们坚信恶人都会下地狱,即使今生没有得到惩罚,也会在下世受到报应。
中国传统农民相信人活着的是一个世界,人未知的也有一个世界。人的世界是可知的,有限的;另一个世界是空悬的,无限的。人的世界是有期的,而另一个世界是人有期世界的延续,是无期的。人的世界处于阳的,是为阳间;另一个世界是阴的,是为阴间。人的世界是被动的,另一个世界是积极主动的,人的世界又被另一个世界掌控监督着。所谓人在做,天在看。做什么事情都是瞒不过底下的阎罗王和天上的菩萨。结果人就成了天或者神所左右决定的实体,人的一切行为都要遵守神所制定的秩序,不得越轨。农民们常常以为,一个人活在世上做了有益的事情,那么死去的时候即使是阎王也会派人抬轿来接待,并被阎王安排从事好的轻松的工作;相反,一个人在世上做了很多缺德的事情那么死去的时候就会被阎王惩罚,下油锅、过刀山、活剥皮,下十八层地狱。
人们常说,不做亏心事,不怕鬼上门。一身正气的人一般更加有自信心,但是很多时候鬼怪更加会伤害无冤无仇的人。很多故事的解释是人没有做亏心事,恶鬼照样上门。《封神榜》里妲己是苏护乖巧、美丽、善良的女儿。突然有一天夜里,狐狸精找上门,附在他身里。对苏护来说,就这么一夜间,美丽乖巧的女儿没有了。善良的妲己在这夜里怎么会无法主宰自己的命运。民间故事里被鬼所害的人都是一些无辜的人,他们被害只是因为不小心遇上了恶鬼,而不是前世今生的因果。害怕鬼怪的人们也没有做过什么害人的事,却在夜间走路战战兢兢。游荡的鬼也总不是冤有头、债有主,而是残害弱小的人,或吸血或摄魂或找替死鬼。
在有些内地山区乡村,传统的玄学还是大行其道。人们对降头、巫术、下咒、作法深信不疑。这种人不可抗拒外力的作用思想对农民的影响是负面的。
农民从迷信思想里所引带出来的一面是敬畏自然。已经存在的一般都有他们存在的道理,所以一般不要去改变他,如果刻意去改变,那么就会引火烧身。已发生的事情就是自然而然的规律,不要去破坏他的进程,否则也会引火烧身。很多自然体在农民眼里是有神附体的,轻易改变它就是得罪它。山体是不能随意挖的,有山神;路是不能顺便修的,有土地公公;桥是不能随便建,河里有龙王;河道不能顺便挖,有河神。一棵老树不要去砍伐它,有树神;建造房屋的时候如果开土就要请好土地神。所以农民们即使看到弯弯曲曲的泥路也不愿意去摆直。弯的就让他弯着,好像一点也不碍事。所以农民们说那个石匠死得早是因为在山上乱凿石头的缘故。
叫魂在乡村非常普遍,是一种精神治疗方法。农民们认为人是肉体和灵魂的结合,一个是组织体,一个精神体;一个是物理存在的,一个是虚幻的。对一个生命来说,灵魂的意义更高。孩子的灵魂容易因为惊吓而与肉体分离,招致肉体惊悚不安。白天精神恍惚,晚上出冷汗做噩梦。一张“天皇皇,地皇皇,我家有个夜啼郎”的纸条贴在村子口,纸条上写着孩子的名字和生辰。这样做是为了让整夜不得安宁的孩儿在外面流荡的活灵回到孩子身上来。一个孩子高烧不退,做母亲的就会问孩子在哪里被吓过,然后就到孩子被吓着的地方念念有词,高喊着孩子赶快回家吃饭。很多时候,懂叫魂的奶奶会准备一个米碗和几个铜板,用毛巾包着,在孩子熟睡的时候放到孩子的枕头旁边。孩子的身体好了,晚上不再啼哭了,那么这些方法的效果就被强调了,以后就一直应用不爽。
各个地方有个地方的各种禁忌。船老大不会在船头撒尿,否则是亵渎船神。渔民不随便翻碗中的鱼。家里出现蛇不能打死。断的筷子不要顺便扔。晚上不能顺便应和不清楚的声音。走夜路不要回头观望。不要用手指着蛇。苦楝树还在开花的时候不要下水玩。不要被人踩了影子。这种禁忌基本上都是上一代的人传下来的,年轻的时候胆子大一副无所谓的态度,但是到了年老的时候自己也会积极地提示给下面的人。
农民们有喜事就希望听到好的口彩,如果这个时候有人口不遮掩说坏话,或者碰巧遇上不干净的事情,那是触了霉头。以后很长时间这个人就会为此耿耿于怀,把生活中的不顺利不顺心都归咎于这触霉头的缘故。
年长农民们还是偏爱于中药,中药没有副作用那是一种很科学的理解,中药的价格相对又便宜,这是经济上的选择。阴阳调和倒是符合中国古老的五行学说。然而中药中也有迷信的成分。煎中药不能用无根之水,最好用河水。煎中药的时候药罐子上面放上一把锋利的剪刀。放剪刀是为了药效不被某种看不见的东西吸走。走在乡村道上,很多人一不小心就会踩到一堆煮过后的中药渣上,那堆渣就是倒在村道最显眼的中间。生病的农民们是想因此秽气被别人带走。世上的好运和坏运是恒定的。别人带走了好运,剩下的都是坏运了;别人带走了坏运,剩下的都是好运了。
在灾难面前有些顽固的农民不愿意帮助别人,他们朴实的认为,人的灾难本身就是一种自然规律,或者是一种因缘,躲得了今天躲不了明天。如果帮助别人就会破坏规律,断了恶鬼找替死者的路子,结果对方的秽气被引到自己的身上,灾难就会报复到自己头上。
传统的中国农民在宗教中找到精神的安息地,他们的精神从来没有走出鬼神营建的牢狱。想想神通广大的孙猴子也被压在了石头山下,普通的人还有何求?任何人如果无法无天,但是总会有着地的一天。道教是中国土生土长的宗教,讲阴阳五行元素。人生的归宗最后纳入修行两字。怎么个修法?似乎就是在深山老林里采日月之精华,默默无为的呆在一个僻静的地方,然后就可以得道高升。自从佛教传入中国后,道佛教结合在一起,宗教的高贵更进一步。生死、因果关系更加丰富了,在这种精神信仰里,农民的自我精神是低卑、渺小的,但是他们又可以迎合宗教信仰,在里面找到自己存在的价值,从而获得自我最大的安慰。哪怕在很多人眼里,这个人活着已经是行尸走肉般的无意义。
芸芸众生总给人一种苟且生存的感觉。鬼打墙、吊死鬼、狐狸精、白无常……这种毛骨悚然的鬼怪故事营造了农民精神上的自我压制,他们感觉寸步难行。有神论思想对中国农民的行为不断端正的同时,把传统中国农民作为人的独立思考精神与选择全埋葬了。
当然,农民也有一套对付鬼怪的办法。一般来说家里最安全,因为家里有自己的祖宗保佑着,守护着。这种保护在逻辑上有点问题,如果祖宗大人都投了人生那不就没法看护子孙了,还有祖宗大人死后喝了孟婆汤连子孙是谁都不知道了又如何保护。好在农民们可以想象祖宗大人一直在家里,不去细究逻辑上的断裂。一物降一物,如果家里的门上贴了门神之类的,那么外面的野鬼就进不了了。传统的中国农民年老的时候是不愿意在外面过夜的。年老了,阳气不足,在外面就不安全,如果在外面过夜又突发死亡,那么自己就会沦为孤魂野鬼。
鬼怪最怕毫光。毫光是人的肉眼或许能够看见的在人身上发出的短促的光线。男人的毫光要比女人强,所以家里男人多就可以让绝大多数的鬼怪不敢靠近,这也是传统社会里男人地位比女人高的主要原因。因为男人的阳气足,所以祭祀之类的活动都是让男人们搞,女人只得靠边。如果女人碰到月事,那么就会很污,祭器都不能碰了。身体强的人毫光比身体弱的人高。喝醉酒的人就好像打了强心针,毫光比没有喝酒的人高。在中国农民的想象里,星宿高的人毫光最强,它可以让鬼怪避之不及。只是新宿高的人到底是谁起先谁也不知道,只有当这个人功成名就的时候才知道。但是同一个人毫光也会变化。当他体弱的时候毫光会变淡,这时候,鬼怪就容易入侵。毫气万丈的帝王杀人过多,当他年老的时候毫光低落,这个时候那个冤魂就会趁机找上门来索命。
鬼怪也是很怕道士。道士有咒语、符、桃木剑等专门对付的办法。鬼怪也是很怕佛的,为了家里的平安,有的农民花钱买了护身符、平安锁、镇鬼神像、石狮子、镜子等等。
有神论的积极意义是人的行为具有内在的自律,他们有敬畏,不至于无法无天。消极意义是人渐渐失去了思辨,从属于茫然的另一种教条。
特别要提醒的是,有神论的中国农民却另外有一个涨人气的正论:人怕鬼,鬼更加怕人,人鬼之间是人的地位比鬼高,所以走夜路的时候不要东张西望,要把自己的胆怯化为镇定,放大自己的苦胆。这样那些鬼就会像浮萍一样自动避开。人鬼之间,人的级别比鬼高。正是因为对做人的珍视,所以中国普通农民一般不愿意与道士或者和尚相亲为伍。没有烦恼就避而远之,更不愿意去做道士或者和尚。正是因为这个正论的存在,才不至于使中国农民被鬼文化束缚,中国千百年浓郁的乡村不至于沦为巫师盛行的世界。
在传统的宗教面前,中国农民也没有沉迷其中。他们对传统宗教的尊重和膜拜里面有着强烈的功利色彩,而不是依附于从属于宗教,所以他们能够接受叛逆的孙悟空,很乐意看到他大闹天宫把天庭,戏弄玉皇,所以他们还是很怨恨王母、杨戬和法海等不通人性,不懂人间感情。从这里,我们还是可以看到中国农民人性高涨的一面。
(本章完)