消毒化妆遗憾

在一篇文章里，一个擅长教人做菜的作家曾说，所谓旅游或者商务考察，一言以蔽之曰：“艳遇”或“艳遇未遂”。那么，按照这个诙谐且不乏‘严肃’的逻辑，在医院里的所谓诊断或者治疗，也可以一言以蔽之曰：“痊愈”或“痊愈未遂”。

这仅仅只是结果，过程却是万万马虎不得的。比如消毒。对于这个在手术前的必须准备的项目里，不管是病人还是医生，凡是经历过的想必都有极其深刻的感慨，对病人来说，只要是神智清醒者，大多都可以配合消毒，如果是不能配合的，则是被动消毒；而对医生本身而言，如何进行全方位360度、720度甚至无限度的消毒，是最重要、也是最令人感到紧张的程序之一，因为这意味着对病毒的“尊重”。

我刚上中学的时候因为扁桃体经常发炎，被同样是医生的老爸抓到手术室，请一位专家给我实施扁桃体摘除手术，印象最深的除了手术完毕之后的一个月，只能在一边干瞪眼什么都说不出来，像个小哑巴一样痛苦，就是术前的消毒程序了，具体的步骤是这样的：先把脖子以上的部分像洗饭盆儿一样反复地洗上n遍，然后再用酒精棉球仔细地由上自下、从里到外地擦上n遍，一直擦得我满脑袋发凉，似乎把头伸进了冰箱一样；最后就是加强消毒……烦琐得叫我大呼头疼；长大后，我在外科的实习第一课，就是学习进入手术室之前的工作：从如何穿衣到怎样戴帽，从戴口罩的方法到穿拖鞋的次序，事事都有学问，处处皆具知识。

我的一个朋友有一次因为要割阑尾，很害怕，所以希望我也守在他的身边——那是我第一次在参加工作后进入手术室，程序和实习的时候一样，都是一而再、再而三地和自己的手“过不去”，当然，现在也没了当初那样的老师，像给幼儿园的小同学检查每个人的卫生，但主任那双鹰一般的眼睛还是叫我们不敢马虎：那些烦琐的步骤令我大感头疼，尽管我现在也终于“如愿以偿”地没有进入到外科工作，但我也终于明白，每个医生，都得面对那些开始时无法忍受的脏和累，以及那些铁面严酷的认真。

在我们走上工作岗位之后，第一次的同学聚会便成为了女生们的“哭诉大会”，后来才明白，让曾经和其他专业的女生一样视“女为悦己者容”为人生最高化妆境界的她们，现在已经忘了涂指甲油的步骤和方法，一干男生跟她们打趣说，现在卖指甲油的商人们都不愿意和她们说话，不料反馈不是反唇相讥，而是长长地一声叹息：“谁说我们不在乎……”

现在，像以前的“消毒课”一结束，所有的女生都以“迅雷不及掩耳盗铃”之势跑回宿舍往手上擦护肤品的情况再也不复存在，女生们都已渐渐习惯，只是和化妆品从此就永远地分手，也是一种遗憾。