四

据说北京有一句话，说是找天上的星星容易，找郝爷难。

圈内的人，大家都把郝运叫做郝爷。这是北京！

可是，电话一通，一听我说是郑容容的妈妈，郝运立刻就说要见我。可见，什么事情都不能一概而论，对吗？不用于世杰北京的朋友帮忙张罗，我还不是找到了郝运？郝运是容容的老板，容容在郝运的公司上班。容容三个月没有消息，别人不知道她的行踪，发她工资的老板还能够不知道？

郝运的公司非常地不好找，在北京西城一个偏僻的胡同里面。从外表看，像哪个小城市早年在北京设立的驻京办事处。进了门，才发现别有洞天，全都是现代化的装修。我在办公室坐了足足二十分钟，茶水续了两次，郝运还没有出现。我再次地看看手表，决心要离开。忽然，一面墙的书柜移动了，书柜是一扇门，经典书籍只是精装的封面套子。我被吓了一大跳，我还没有想到在现实生活中，还真的有人在办公室里做秘室。

一个曾经做过兔唇缝合术的小个子男人出现了。他深沉地冷漠地说：“我是郝运。”

我不喜欢郝运。见面我就可以下这么一个结论。他故意让我久等，然后突然从秘室里转出来，吓得我够呛。这男人看上去也就是三十五岁左右，故意装老，穿中式大褂，胸前横了十几道盘扣，下面是军裤和中式老头鞋，老头鞋是软牛皮的，脖子上还挂了一只银链子的怀表，眉眼长得酷似生病的猴子，一口油滑的京腔。我真的是不喜欢郝运。在三十五岁左右以后的人群当中，兔唇已经很少有了。兔唇豁嘴，天花麻子，小儿麻痹症瘸子，麻风面容，这样一些标志国家贫穷，人民健康水平底下的疾病，应该在五十岁以上的人群中比较多见；而年轻的郝运兔唇缝合，加上他的穿着打扮和长相，似乎在张扬他的残缺，给人一种故意给历史抹黑的感觉。我不知道郝运为什么这样。既然他办着广告公司，做着不小的生意，肯定属于富有阶层了，干吗要弄出这么一副扮像来？既然能够下决心把自己扮成这副模样，还在办公室里做了秘室，鬼鬼祟祟地从书柜后面转出来，这就不是一个阳光的人了。郝运把问题搞复杂了。我甚至觉得郝运的秘室里是不是有一只大木箱，而我的容容，就被藏在里头，五花大绑，嘴里塞着臭袜子。难怪连乔万红那种女人都怕他几分。

我不怕郝运。我是容容的妈妈，我是来找我女儿的，这一切天经地义。我说：“郝运，容容到底在哪里？”

郝运说：“问得好！这正是我要知道的！”

我说：“容容到底在哪里？你要不说，我就要报警了！”

郝运停顿了一刻，突然一拍桌子，厉声道：“你到底是什么人？”

我还能是什么人？我是郑容容的妈妈。

郝运说：“得了！实话实说吧！今天你不说实话，是走不出郝爷这道门的！现在让我先告诉你：郑容容的妈叫上官瑞芳，现在住在一个叫做枫园的精神病院。她的一个父亲叫做郑建勋，双性恋者，开着汽车修理铺，招了几个眉清目秀的小工人在身边，生活得其乐融融；另一个父亲叫金农，在上海陆家嘴做外国保险公司的代理，是一个花天酒地的上海滩公子哥儿。你，到处号称是郑容容的妈妈，其实只是养母。养母不是亲妈，你懂吗？容容六岁的时候，你就可以狠心地把她从高台上推到游泳池里，十三岁就把她送到了北京。你是一个药剂师，不断哗众取宠地宣传什么提高了新药的免疫水平；而你老公是一个混混，披着文化人的外衣，在小青年面前充大师，暗地里净在外面捞小钱。吃惊了吧？郝运为什么叫郝爷，现在你知道了吧？”

郝运挽起了他的衣袖，更像旧社会了。有那么一刻，我倒真是被他的神通震慑住了。郝运他把双腿架在了办公室桌上，他的皮鞋底成为了他瘦小身体上的最大两个平面。

郝运说：“现在，易明莉老师，你突然出现了。你到底想干什么？谁让你来的？郑容容到底躲在哪里？说吧！隐瞒是没有任何意义的。”

我从来还不知道，我们夫妇的状况，以及上官瑞芳的状况，被这么一个我们从来不知道，更不认识的小个子兔唇，了解得这么清楚，描绘得这么不堪和带有侮辱性。这种情形，实在让我震惊。我一直以为，我自己就只是在我自己的世界里，我上班下班，日复一日，永不厌倦地做血清实验，与碰撞出清脆声响的洁净的玻璃器皿打交道。我尽力做好自己的工作，与哗众取宠毫不沾边。我的世界，由我的同行和所里的同事组成，我的领导是蔡唐伯，他活跃，夸张，把所有工作都同经济效益联系起来，把每个药剂师都当摇钱树，可他在外面的吹嘘与我没有关系。我丈夫于世杰每天都在编辑《中国医药风》，杂志只是在行业内有人知道，靠发行本身不赚钱，却有权威性，在上面发表了论文，评职称就很管用了，所以杂志社经常会获得一些实惠的帮助。于世杰的性格很吊，朋友很多，喜欢豪华小车，善于侃侃而谈，或者热中于教导他人，这是认识他的人都知道的；同时他心肠很好，不会损人利己，这也是大家所公认的。我每个周末去看望母亲和弟弟，每隔两周到三周去枫园看望上官瑞芳，每隔一个月去一次郑建勋的汽车修理铺，为上官瑞芳取一次医疗费。每当新的春天来临，以及秋霜初降，我就会在我父亲的麦地附近走一走，采集两束看麦娘，一束带给上官瑞芳，插在她床头的花瓶里，所谓花瓶，就是从前的糖水橘子罐头那种胖胖的玻璃瓶。精神病人，谁会给他们使用像样的东西呢，不过上官瑞芳的这只玻璃罐头瓶，跟着她，足有二十年了，比在健全人家里使用的寿命还要长。另一束看麦娘，我要带回家，插在一只据说是水晶制品的花瓶里。每年清明节，我们都要去给父亲上坟。由于母亲坚持要鲜花，我就去花店购买鲜花，但是我会在花束当中夹一把看麦娘，代替花店普遍使用的满天星。4月里初生的看麦娘，它们的穗子还是那么的柔软，就像所有小动物的茸毛，这些茸毛在我的脸颊上无意地扫动，常常使我还没有看见父亲的墓碑就热泪满眶。母亲端坐着，随车颠簸，故意不看我，喜忧均无半点流露。在这个家里，有的人表现得比她更加怀念父亲，总是让她感到不对劲。这就是我的世界。晚上看看电视，节假日偶尔打打麻将，洗衣机在转动的时候，我坐在马桶上翻看报纸和杂志，对干部腐败、抢劫杀人、坑蒙拐骗的新闻已经厌倦，我只看看大标题就翻了过去。现在社会上太多这样的故事，占用了我太多的时间和注意力，我幡然猛醒，觉得很不值得。我要用这些时间去听听我喜欢的音乐，陪陪上官瑞芳，在黄昏的野外，散步在有看麦娘的小路上。这就是我的世界。我在每天清早的镜子里，几乎难以觉察地觉察到我在变化，在我自己的世界里，手背上渐渐现出了四个酒涡，脸上渐渐现出了皱纹，目光柔和起来，脸庞慈祥起来。除了我梳妆台上忠实的镜子，郝运是第一次描述和勾勒我的世界的局外人。

不需要这个小兔唇来教导我，我从来都知道隐瞒没有任何意义。我从来不隐瞒自己，全都是人们在混淆我。人们从他们自己的角度和认识来看待我，我有什么办法呢？

我是容容的妈妈，法律上的养母。我的女儿整整三个月没有消息了。6月21号，是我不吉祥的数字，在这一天我预感她失踪了，所以便要出门寻找。容容是上官瑞芳生的，可是由我养的，她是我们的女儿！寻找女儿难道还会有什么别的理由！

时间过去得并不久远，大约是在80年代后期乃至90年代初期，在我们这个大城市的街头，还可以看到炸爆米花的人。那人一般都带着不容易听懂的外地口音，头发和衣服上坠着厚厚的风尘，那人没有笑容，脾气倒挺温和，鼻翼上总是沾着两片煤炭的黑色粉末。那人拖一辆简陋的平板车，平板车上放着爆米花的家伙，黑乎乎的炮弹一样的家伙，随时都可能爆炸的样子，很有吸引力和威慑力的。这威慑力就体现在平板车的后面，总是遥遥地跟随着几个畏畏缩缩的小孩子，兴奋，好奇，又害怕。在70年代的这群孩子中，就有我和上官瑞芳。我们梦游一般地尾随着那人。那人停下他的平板车，甩一把鼻涕，把手指头在鞋帮上擦干净。然后一板一眼地卸下他的家伙。那一堆看上去杂乱无章的家伙，被那人有条有理的，动作熟练的，胸有成竹的装配好了。那人的右手是风箱，左手是炉子，炉子上架着铸铁的炮弹，炮弹有一个手动的转盘。那人一只手拉风箱，一只手转动炮弹，在他感觉米花爆好的时候，便停下风箱，撬开炮弹，“嗵”的一声，猝不及防的巨响震耳欲聋，紧接着便是扑鼻的香气，那香气会顺风灌满整条的街道。我们亲眼看见，死气沉沉的风箱，经过那人用力地拉几下，里头就红了，蹿起了火苗，火苗烧得那个带劲啊，呼呼地作响。我们亲眼看见，装进去的米，只有小小的一碗，而到时候，倒出来的就是满满一脸盆的爆米花了。爆米花雪白，松脆，香酥，吃在嘴巴里面，牙齿特别有成就感。关键的是，就是这么一个不起眼的人，能够让大米的体积成若干倍地增加，这不能不说是一个奇迹。我和上官瑞芳，远远地看着在白雾中沉着忙碌的炸爆米花人，感觉自己发现了一个被大众忽略的巨大秘密。上官瑞芳庄重地攥紧我的手，说：“我坚信，这是被埋没在民间的伟大发明！”

我也坚信！那时候，有一个传说，在我们中学生里面骄傲地暗中流行，据说有一个美国人，在街上观看了炸爆米花的过程，他非常震惊，他不明白小小的一粒米如何能够增加那么大的体积。试想，如果把所有的粮食，都加工变大，那全世界的粮食产量不就可以极大幅度地提高吗？所以说，炸爆米花以及炸爆米花的这套机器，很有可能成为我们中国继四大发明之后的第五大发明，将是对世界和人类的巨大贡献。

有相当的一段时间，我们从学校里费尽心机地逃学出来，追随着炸爆米花的那人。上官瑞芳终于鼓起勇气对那人说：“我们可以帮你拉风箱吗？”那人点头了。上官瑞芳就是有这么一种绝妙的本事，她可以用她默默的伴随和注视，传达她那种异乎寻常的忠诚，使得他人晕晕糊糊，无法拒绝。

拉风箱是可以让人入迷的一种技术活动，要凭感觉，使巧劲。拉的时候，要使用一种往后吸的力量，推的时候，用力要循序渐进，直至**，这是一个美妙的节奏。随着这个节奏的和谐完成，风箱就会发出蓬勃健康的呼呼声。惟有撬开炸弹的那声突兀的巨响，是我们永远的害怕，我们一定要事先用指头把耳朵塞得紧紧的。到底是这一秒钟还是下一秒钟启盖，旁观者谁都无法预料，这个主动权永远掌握在那人粗糙的手里。我们认为，只有把启盖的这个火候掌握了，才会窥知炸爆米花的原理和诀窍。那人从来都不会把爆米花炸煳或者还没有炸熟，但他并不依靠钟表时间，他依靠感觉和经验。这种技术无法量化，只有细心地琢磨和慢慢地领会，我们以为，复杂和神秘的意味尽在其中。

我和上官瑞芳的衣服口袋，每一只都可以装下约摸三两的大米。上官瑞芳肯定是不敢从他们家偷米的，那么当然是我，力邀上官瑞芳从我们家的米缸里偷米。就因为米缸的大米神秘地减少，我们醉心的事业很快就被我母亲发现了。她跟踪到了大街上，在我们最投入地学习炸爆米花的时候，我母亲冲出来，一手一个，揪住了我和上官瑞芳。我母亲怒叱那人哄骗小孩，并威胁说，如果他不还回我们家的大米，就要把他送到派出所去。

我和上官瑞芳惟一能够做的是，拉扯住母亲，让那人赶紧逃走。逃得远远的！我们与那人在匆忙混乱中用眼睛告别，上官瑞芳后来说她的心都碎了。

我也是。只是我没有说出来。那是我人生第一次体验永别的感觉，与一个陌生但是激动了我的人；当时是难受，如今是甜蜜。

对于我，这也就是寻找容容的理由之一。

我的理由，无法清晰地归纳和讲述，它们是小溪两旁的茅草、树丛和砂石，既在小溪的源头，也在小溪的沿岸，重叠而混杂，只能被同样的季节唤醒；它们不是现在大棚的蔬菜，整整齐齐生长在那儿，你可以根据需要随时随地去收割。要知道，八十万美金这个数字对于我，狗屁都不是。在这一点上，我不敢给于世杰打保票，或许他听到这个数字心跳会骤然加快。但是我，我知道自己。连船都是鱼的身外之物，何况船上的纸片？我的理由是上官瑞芳的三哥上官瑞祥。他是总政歌舞团的演员，相貌英俊，腰很细，屁股像产后的妇女一样丰满突撅——不过最初我没有发现，他坐着。上官瑞祥回家探亲，在夏夜的满天繁星下，在乘凉的竹**，给我们大家演唱长征组歌。那一天傍晚，人行道的梧桐树冠盖如云，路边的草丛里盛开着一蓬蓬玫瑰色的晚饭花，晚饭花之间，伸出几枝看麦娘草。我从这样的人行道里面走过来，刚刚洗过澡，脖子上扑了薄荷痱子粉，凉飕飕的身体非常清爽。我的手绢上洒了妈妈的“越存越香”牌香水，然后把手绢握在手心里，留出一只手绢的角，让手腕在自己的百褶短裙旁边一下一下地晃悠。上官瑞祥正好面对人行道，在透明的薄暮中，看着我一步一步走过来。他缓缓地唱起长征组歌：雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。我站住了。我被上官瑞祥那经过专业训练的歌喉所震撼，全身的血液都凝固，眼睛里面除了崇拜还是崇拜。我们大家都坐在竹**，在天黑之后，嘻嘻哈哈地分吃西瓜。上官瑞祥在分西瓜的时候，一次次触碰我冰凉的脖子、肩膀和手。每一次我们俩都心领神会。一种莫名的渴望急速膨胀，膨胀得每一个细胞都是那么活跃，**和愉快。西瓜吃完，夜风渐凉，上官瑞祥唱了一首情歌《星星索》，我毫不怀疑这是为我而唱的：呜喂——风儿啊吹动我的船帆，姑娘啊我要和你见面，向你诉说我心中的思念。那是何等深情何等浪漫的歌声啊，十八岁的姑娘怎么能够不陶醉？上官瑞芳不要我回家，我也就没有回家。我们都露天睡在并排的竹**。半夜，在夏虫纵情的鸣吟中，上官瑞祥装出起**厕所的样子，在并不黑暗的黑夜里，把他的手探进了我的裙子。我的身体用轻快的颤栗欢迎了那只火热的手，每一个毛孔都发出热烈的絮语。我一夜恍惚，睡意轻浅，一直飘浮在甜蜜的半梦半醒之间。这是永恒的一个仲夏之夜。一段绝无仅有的时光。第二天天亮之后，我发现了上官瑞祥女性化的屁股。而且在早餐的餐桌上，他滔滔不绝地向我们炫耀他的生活经历，他们在国外演出的情形，如何受到国家元首的接见，东欧的女孩子如何漂亮和细腻，苏联少女的眼睛如何迷人，洋女人的**又是丰满肥大。上官瑞芳想告诉他我们是如何迷恋爆米花，并且学会了拉风箱的故事，上官瑞祥立刻接过了他妹妹的话头，说拉风箱吧？你们那算什么会拉，我们才叫会。我会拉手风琴，风箱这种东西，上手就有感觉。我们团的李雅，你们不知道吧？全国民族舞蹈大赛获金奖的呀，那叫棒啊，那叫牛啊，那人家是谁都不理睬的，可是在我们团野营拉练的时候，就一直缠着我教她拉风箱。

拖沓的早餐终于结束。我疲惫不堪地离开了上官瑞祥。我的初恋只有一个夜晚。从前一天傍晚的七点到第二天早上的九点，对于梦呓般的浪漫与燃烧式的**，十四个小时，够了。一生中有这样的十四个小时，非常美好。这美好因为短暂，反而成为了漫长的记忆。记忆总是时时刻刻醇化着美好的陈酿。或许也就是一个人许多行为的来由？

郝运终于把他的脚从桌子上拿了下来。他的神色里面，流露出一种哭丧的表情。

郝运说：“我的天哪，容容的性格为什么一点不像您呢？”

郝运说：“她借了八十万美金的高利贷，我是经济担保人啊！她忽然躲了起来，真要把我给急死了！”

郝运说：“易明莉老师，这样好不好？现在，您看见我过的是什么日子了？成天猫在秘室里躲债，时刻担心被人追杀。您难道不同情我？我也有幸福的权利呀。来来来，我们就事论事推心置腹地谈谈。我们联手，您把容容的行踪探听出来，我把容容三个月的工资，不，三个月工资的三倍，全都给您，以表达我的诚意，好吗？”

郝运说：“不管怎么说，时代不同了，我们必须面对现实，您说呢？”**