第1章 罗素屋

第1章 罗素屋

“你喜欢海边吗？”

——问，他刚用完他的午餐——

“我不是说像奥斯田或特罗维尔那类的海滩胜地，而是真正的英国滨海地方：有黑人歌手吟唱，有花三先令来这儿观光的游客，还有又脏又贵、附家具出租的公寓，平日晚上把走廊的瓦斯灯点亮得花你六便士，星期天更要一先令。你喜欢吗？”

“我情愿到乡下去。”

“啊，对，也许乡下更好。我自己呢，只喜欢过咱们的海边一次，那是爱德华·史基拿被控犯下大家称为‘布莱顿暴行事件’的案子，而接受司法审判的那个星期。我不知道你还记不记得那个难忘的日子？对愉快日子多，神秘日子少的古雅小镇布莱顿来说，那的确是难忘的一天。一位知名的市民法兰西斯·摩顿先生失踪了。没错，他完全失去了踪影，就像音乐厅里所有不见了的女伶一样，彻彻底底地消失了。他很有钱，住好房子，有仆人，有妻子儿女，可是失踪了。拥有这些东西，他是不可能离家的。”

“法兰西斯·摩顿先生和妻子住在布莱顿城尾的肯普镇，索塞克斯广场上的一栋大房子里。摩顿太太很出名，不但因为她是美国人，也因为她家排场浩大的晚宴和来自巴黎的华丽礼服。她是美国一个百万富翁的女儿，我想她父亲是个芝加哥的猪肉屠宰商人。这些美国百万富翁，正好替英国男士们养了一群有钱的妻子，摩顿太太几年前为他丈夫带来了二十几万英镑，只因为她爱上了他。他既不英俊也不出色，事实上，看来就像是浑身上下都贴满都市人标记的那种人。他的生活习惯例是中规中矩，每天搭乘‘标准先生专用火车’早上北上伦敦上班，下午回布莱顿。因为他的生活习惯太规律了，所以三月十七日星期三那天他没有回家吃晚饭，索塞克斯广场家里的佣人就忍不住讲起闲话来。男仆黑尔斯说，女主人显得有点焦急，没吃什么东西。夜色越来越深，可是摩尔先生还是没有出现。九点钟的时候，门房被派去火车站，询问是否有人下午在那儿看到男主人，或是查查——上帝保佑不要——火车沿线有没有发生事故。那小伙子问了两三个脚夫、书报摊小童和售票员，大家都说摩顿先生今天早上没有去伦敦上班，因为没有人看到他在车站附近出现，而北上或南下的列车都没听说有事故发生。”

“然而到了十八日早晨，邮差照例敲门送信来，可是摩顿先生还是一点影子和消息都没有。摩顿太太显然一夜没睡，因为她看来忧伤憔悴，她发了封电报给堪农街一栋大厦的管理员，也就是她丈夫上班的地方。一个钟头之后，回电来了。‘昨日整日未见摩顿先生，今日亦然。’到了下午，每个布莱顿人都知道，有个市民神秘失踪了。”

“几天过去了，接着又是一天，摩顿先生还是没有踪影，警方尽了全力去找。他在布莱顿已经住了两年，大家都认识他，所以不难确定他没有离开本市，因为十七日上午没有人在车站见到他，那天以后也不曾在那儿出现。一股淡淡的兴奋之情蔓延了整个城市。最先开始报纸对这件事的报导还有点调侃的味道，晚报的要闻栏里出现的总是‘摩顿先生在哪儿？’这样的标题。可是过了三天，这位好公民还是不见人影，而摩顿太太看来愈来愈憔悴枯槁，淡淡的兴奋变成了焦躁不安。现在犯罪的迹象依稀显现。有消息偷偷传出，摩顿先生失踪那天身上带着一大笔钱。另外，还有一些不清不楚，指涉某个丑闻的谣言传出，都和摩顿太太以及她的过去不无关系，这是因为她对于丈夫的下落不明非常焦虑，不得不对负责本案的探长透露的。”

“到了星期六，晚报上出现这样一则新闻：

根据某项消息来源，警方今天闯入坐落于国王广场的高级出租公寓‘罗素屋’的一间房里，发现了失踪的本市知名人士法兰西斯·摩顿先生。他自十七日星期三遭恶徒抢劫后，就一直被关在这个房间里，被发现的时候，已经处于极度营养不足的状况。他被绳索绑在安乐椅上，嘴巴被一条厚围巾绕住。在空气、食物均缺的情况下，这位先生能在四天禁闭之后幸免于难，确为奇迹。

目前摩顿先生已被送回索塞克斯的住所，而我们在此很高兴向各位读者报告，负责为他医疗的梅立许医生认为他的病况已经脱离险境，只要细心照顾和休息，很快就会恢复正常。同时，对于犯下这桩空前恶行的暴徒，本市警察当局也以一贯的机敏与效率，发现了他的身分与下落，得知本消息的读者诸君当会欣慰满意。”