1 第 1 章
序、
那些峥嵘显耀的岁月，已一去不返。就像巍峨的正阳门牌楼，经年日久蒙了厚厚的灰。就像斑驳的内城朱墙，层层繁华剥落而下。
苏浴梅走出大前门。这里，都是她祖辈的余芬遗荣：天子门生鱼跃龙津，顶戴花翎江汉朝宗……
地位显赫的人都希望能够光前裕后，可是如今，苏浴梅正沿着前门大街往北走。
大栅栏铁树斜街和煤市街中间，是繁华的‘八埠’，九流三教，龙蛇混杂。空气中混杂着黏腻的脂粉气，苏浴梅没犹豫，继续向北。
再向北，就是名噪一时的胭脂胡同……
一、
少元躺在母亲怀里，安静的眨了眨大眼睛。
“妈，我是天上的哪颗星星？”
“嗯？”苏浴梅一时没明白。
“书上说，每个人都是天上的一颗星，人快死了，那颗星就会落，妈，你看天上少了哪颗星？”
几岁的孩子居然说出这种话，苏浴梅悲从中来。
简陋的渔船摇曳在四垂的星幕下，船上的淡水紧缺。
苏浴梅端起碗:
“渴么？”
少元摇摇头。
“那吃点儿东西吧。”
少元又摇头。
“少元……你想要点什么？”
“我要爸爸。”
“好，妈带你去找他。”
苏浴梅跳起身：“船家，靠岸。”
“大嫂，你这是……”
“靠岸吧，我求求你！”
“哎，大嫂，前面就是马公岛了，到了那儿，你们就安全了！”
“不去了！我要回去！大陆一禁海，我就永远见不到我丈夫！”
“这……怎么能走回头路，这……”
“求求你！这么小的孩子不能没父亲……”
苏浴梅说着跪下。
“哎！”船家一咬牙，“转舵！”
孩子突然一阵抽搐。苏浴梅感觉到了。
“少元——”
少元的脸色惨白。
“少元——少元！”
船家走过来：“大嫂，快上马公岛吧，通讯总部设在那儿，医疗设施也齐全。”
苏浴梅早已六神无主，只得点头。
少元一阵接一阵的痉挛，紧紧抓住母亲的衣服。苏浴梅只有不停的安抚他。
后来他渐渐安定了，苏浴梅的一颗心直往下沉，她抚摸着他柔软的短发：“少元你不能有事，庭少元你是军人的儿子你要坚强！你知道么你爸爸出生入死这么多年只有你这一点血脉……”
她絮絮的说，越来越快，心底却越来越恐惧。
少元的身子逐渐凉了。
船到码头，船家过来帮忙：“来，孩子给我……”
他碰到孩子的身子吓了一跳：“这孩子……”
苏浴梅将脸贴在少元胸口：“你听啊，他的心跳多好听。”
“大嫂！孩子死了！”
“没有！你听啊，你听！”
天渐亮了，阴沉沉的，已有雨点砸下来。
船家抹着脸上的水：“快找地方避避，这里的雨，说来就来！”
苏浴梅任由他拽着走，怀里抱着少元。
岛上到处是国民党军的散兵游勇。有人提着新打的酒。
“这个时候，喝酒？”
“今天是我们庭军长大喜的日子，成天愁云惨雾的，兄弟们开开斋。”
庭军长。这世上有几个庭军长？苏浴梅像被针刺了一下，清醒些。
几个士兵举手挡雨。
“大喜的日子，怎么选这样的天气？”
“等不得了，新娘子……”提酒的士兵比划着在肚子上画了个弧，“她老子是四海帮的老头子，势力大得很，怕丢了脸面，逼着庭军长娶亲！”
苏浴梅抱着少元就往前走。
船家去拦她，不料她哪里生出的气力，一把甩开。
雨越下越大，船家浇得落汤鸡般：“真他娘的见鬼，老子不管了！”自顾去躲雨。
长街上一趟花车，五颜六色的气球。不少妇人推开临街的窗，好奇的张望。
“那就是华小姐的礼车啊？好气派！”
“人家家里有势力么？”
“到底不是正经人，不知羞耻，你们看啊，她那肚子……”
妇人们议论纷纷。苏浴梅呆呆站在雨里，有人喊：“过来避避吧。”她也不理。
她瞪大眼，眨都不眨。当初，他痛彻心扉与她诀别，把唯一一张船票塞给她。只有短短一个月啊，他要娶别人。
他是如何来到台湾，居然在她之前。苏浴梅满心凄苦却一定要看个清楚。礼车一辆辆过去，似乎是一场没有新郎的婚礼。
大雨瓢泼，苏浴梅再也坚持不住，倒在泥泞的地上，怀里依旧搂紧儿子。
恍惚间，有一个熟悉的人影跑近，高喊：“太太——”
归陵高抱着苏浴梅，跌跌撞撞扑进门：“龟蛋娘！龟蛋娘！”
归嫂慌张的跑出来，看清了，横身挡在门口：“好你个归陵高！官不大，胆子不小，敢往家里带女人了！”
“这是太太！快搭把手！”
“哪个太太啊？呀——别人的老婆你也敢招惹？”
“嗐！这是庭帅的太太，庭帅在大陆的太太！”
“太太？太太不是已经……”
“人就在这呢！别废话，快帮忙！
归嫂一下慌了手脚，忙铺床，拿出干衣服替她换上，夫妻两个将她安置好。
苏浴梅昏迷不醒，归嫂摸她额头，滚烫。
“烧得好厉害，快通知庭帅吧！”
“不行！”
“庭帅找太太都要疯了……”
“那也不行！今天是什么日子？庭帅要知道太太还活着，能和华菁菁结婚么！华当雄就在这，他那个脾气，非和庭帅对上不可！”
“庭帅可是……”
“强龙不压地头蛇!四海帮在台湾横行多少年了，连总统都要和这些帮派‘亲善’。”
“那怎么办啊？太太要是出了什么事，庭帅不把你脑袋拧下来！”
“怎么办？快打电话给军医，其他的，以后再说吧！”
一只吊瓶打完，苏浴梅睡得沉稳些。夫妻两个坐在床边，谁也不敢离开。
归嫂突然想起：“少元少爷呢？不是说，跟太太在一起。”
“死了。哎，躺在太太怀里，身子都凉透了。”
归嫂也跟着叹息：“儿子没了，男人另结新欢……”
“你胡说什么！”
“可不是么，你看华小姐的肚子，少说六、七个月了，这么一算，军长搭上她那阵儿，还在大陆，在太太身边……”
“你懂个屁！少胡唚！”
归嫂不服气的撇撇嘴，怕吵醒病人，也不敢大声。过了一会，又忍不住啧啧：“真是个美人胚，难怪呢，听说庭帅当年喜欢她得不得了，硬把她给抢回来……”
“闭嘴！你这女人知道什么！”
归嫂也不生气，笑嘻嘻的：“我是不知道，反正闲来无事，你说给我听啊。”
窗外暴风骤雨，归陵高起身摸了摸窗缝：“要说啊，军长和太太第一次见，是在北京，胭脂胡同春福堂。”
“那是什么地方啊？”归嫂常年居住四川老家，没见过什么世面。”
“那儿啊……”归陵高突然贼兮兮笑了，“老婆，说了你可不能怪我，那是全北京最出名的……窑子。”
那些峥嵘显耀的岁月，已一去不返。就像巍峨的正阳门牌楼，经年日久蒙了厚厚的灰。就像斑驳的内城朱墙，层层繁华剥落而下。
苏浴梅走出大前门。这里，都是她祖辈的余芬遗荣：天子门生鱼跃龙津，顶戴花翎江汉朝宗……
地位显赫的人都希望能够光前裕后，可是如今，苏浴梅正沿着前门大街往北走。
大栅栏铁树斜街和煤市街中间，是繁华的‘八埠’，九流三教，龙蛇混杂。空气中混杂着黏腻的脂粉气，苏浴梅没犹豫，继续向北。
再向北，就是名噪一时的胭脂胡同……
一、
少元躺在母亲怀里，安静的眨了眨大眼睛。
“妈，我是天上的哪颗星星？”
“嗯？”苏浴梅一时没明白。
“书上说，每个人都是天上的一颗星，人快死了，那颗星就会落，妈，你看天上少了哪颗星？”
几岁的孩子居然说出这种话，苏浴梅悲从中来。
简陋的渔船摇曳在四垂的星幕下，船上的淡水紧缺。
苏浴梅端起碗:
“渴么？”
少元摇摇头。
“那吃点儿东西吧。”
少元又摇头。
“少元……你想要点什么？”
“我要爸爸。”
“好，妈带你去找他。”
苏浴梅跳起身：“船家，靠岸。”
“大嫂，你这是……”
“靠岸吧，我求求你！”
“哎，大嫂，前面就是马公岛了，到了那儿，你们就安全了！”
“不去了！我要回去！大陆一禁海，我就永远见不到我丈夫！”
“这……怎么能走回头路，这……”
“求求你！这么小的孩子不能没父亲……”
苏浴梅说着跪下。
“哎！”船家一咬牙，“转舵！”
孩子突然一阵抽搐。苏浴梅感觉到了。
“少元——”
少元的脸色惨白。
“少元——少元！”
船家走过来：“大嫂，快上马公岛吧，通讯总部设在那儿，医疗设施也齐全。”
苏浴梅早已六神无主，只得点头。
少元一阵接一阵的痉挛，紧紧抓住母亲的衣服。苏浴梅只有不停的安抚他。
后来他渐渐安定了，苏浴梅的一颗心直往下沉，她抚摸着他柔软的短发：“少元你不能有事，庭少元你是军人的儿子你要坚强！你知道么你爸爸出生入死这么多年只有你这一点血脉……”
她絮絮的说，越来越快，心底却越来越恐惧。
少元的身子逐渐凉了。
船到码头，船家过来帮忙：“来，孩子给我……”
他碰到孩子的身子吓了一跳：“这孩子……”
苏浴梅将脸贴在少元胸口：“你听啊，他的心跳多好听。”
“大嫂！孩子死了！”
“没有！你听啊，你听！”
天渐亮了，阴沉沉的，已有雨点砸下来。
船家抹着脸上的水：“快找地方避避，这里的雨，说来就来！”
苏浴梅任由他拽着走，怀里抱着少元。
岛上到处是国民党军的散兵游勇。有人提着新打的酒。
“这个时候，喝酒？”
“今天是我们庭军长大喜的日子，成天愁云惨雾的，兄弟们开开斋。”
庭军长。这世上有几个庭军长？苏浴梅像被针刺了一下，清醒些。
几个士兵举手挡雨。
“大喜的日子，怎么选这样的天气？”
“等不得了，新娘子……”提酒的士兵比划着在肚子上画了个弧，“她老子是四海帮的老头子，势力大得很，怕丢了脸面，逼着庭军长娶亲！”
苏浴梅抱着少元就往前走。
船家去拦她，不料她哪里生出的气力，一把甩开。
雨越下越大，船家浇得落汤鸡般：“真他娘的见鬼，老子不管了！”自顾去躲雨。
长街上一趟花车，五颜六色的气球。不少妇人推开临街的窗，好奇的张望。
“那就是华小姐的礼车啊？好气派！”
“人家家里有势力么？”
“到底不是正经人，不知羞耻，你们看啊，她那肚子……”
妇人们议论纷纷。苏浴梅呆呆站在雨里，有人喊：“过来避避吧。”她也不理。
她瞪大眼，眨都不眨。当初，他痛彻心扉与她诀别，把唯一一张船票塞给她。只有短短一个月啊，他要娶别人。
他是如何来到台湾，居然在她之前。苏浴梅满心凄苦却一定要看个清楚。礼车一辆辆过去，似乎是一场没有新郎的婚礼。
大雨瓢泼，苏浴梅再也坚持不住，倒在泥泞的地上，怀里依旧搂紧儿子。
恍惚间，有一个熟悉的人影跑近，高喊：“太太——”
归陵高抱着苏浴梅，跌跌撞撞扑进门：“龟蛋娘！龟蛋娘！”
归嫂慌张的跑出来，看清了，横身挡在门口：“好你个归陵高！官不大，胆子不小，敢往家里带女人了！”
“这是太太！快搭把手！”
“哪个太太啊？呀——别人的老婆你也敢招惹？”
“嗐！这是庭帅的太太，庭帅在大陆的太太！”
“太太？太太不是已经……”
“人就在这呢！别废话，快帮忙！
归嫂一下慌了手脚，忙铺床，拿出干衣服替她换上，夫妻两个将她安置好。
苏浴梅昏迷不醒，归嫂摸她额头，滚烫。
“烧得好厉害，快通知庭帅吧！”
“不行！”
“庭帅找太太都要疯了……”
“那也不行！今天是什么日子？庭帅要知道太太还活着，能和华菁菁结婚么！华当雄就在这，他那个脾气，非和庭帅对上不可！”
“庭帅可是……”
“强龙不压地头蛇!四海帮在台湾横行多少年了，连总统都要和这些帮派‘亲善’。”
“那怎么办啊？太太要是出了什么事，庭帅不把你脑袋拧下来！”
“怎么办？快打电话给军医，其他的，以后再说吧！”
一只吊瓶打完，苏浴梅睡得沉稳些。夫妻两个坐在床边，谁也不敢离开。
归嫂突然想起：“少元少爷呢？不是说，跟太太在一起。”
“死了。哎，躺在太太怀里，身子都凉透了。”
归嫂也跟着叹息：“儿子没了，男人另结新欢……”
“你胡说什么！”
“可不是么，你看华小姐的肚子，少说六、七个月了，这么一算，军长搭上她那阵儿，还在大陆，在太太身边……”
“你懂个屁！少胡唚！”
归嫂不服气的撇撇嘴，怕吵醒病人，也不敢大声。过了一会，又忍不住啧啧：“真是个美人胚，难怪呢，听说庭帅当年喜欢她得不得了，硬把她给抢回来……”
“闭嘴！你这女人知道什么！”
归嫂也不生气，笑嘻嘻的：“我是不知道，反正闲来无事，你说给我听啊。”
窗外暴风骤雨，归陵高起身摸了摸窗缝：“要说啊，军长和太太第一次见，是在北京，胭脂胡同春福堂。”
“那是什么地方啊？”归嫂常年居住四川老家，没见过什么世面。”
“那儿啊……”归陵高突然贼兮兮笑了，“老婆，说了你可不能怪我，那是全北京最出名的……窑子。”