五 银杏片片
母亲去世的那年，骆染还不到十岁。
他其实不大愿意回想起那段日子，宁愿一遍一遍地自我催眠，把它收在心中的角落，即使总是难以做到。就像是餐桌上摆满了丰盛的菜肴，色彩鲜艳又诱人，哪怕知道是不能吃的，每日经过时也难免要被迷惑一阵。无法做到视而不见，却也是真的不愿再见，最后，骆染只得为它们盖上了一层白纱，假装那里什么也不存在。这种骗人的小把戏很是好用，几乎屡试不爽，除了偶尔外面吹来的风，毫不留情地掀开白纱的时候，结果会更惨烈罢了。
她还在世的日子，记忆里天空总是干净透明的蓝色，阳光柔和而温暖，给生活中的一切都抹上了独有的金辉。
那时他和母亲两个人，在都会近郊的小镇上相依为命。那里每到了秋天，道路两旁的银杏树上就会绽开和阳光一样颜色的叶子。它们在安静的风里飞舞，像是蘸着星芒的画笔，生动了整个世界，一分一秒都是不相似的风采，十几秒的乐章依然动人心弦，然后停笔了，悄无声息地铺在某个行人脚边，自然地归于泥土。放学回家的路上，他最喜欢这样的时间，母亲总是一手牵着他的手，任由他快乐地蹦蹦跳跳，一手抱着香甜的面包或是清新的苹果，微笑着慢慢走过，有时轻轻地说两句话，有时只是看着他弯了眉眼。
骆染想起来，当时自己已经开始学画了。最开始，便是因为他看到的这些东西都太过美好，让人心醉。于是他想要以手画心，把自己感受到的那些，一寸一寸地融化了他的心的快乐，记录下来。后来，他记得，缠着母亲要画板颜料的时候，她是有些一闪而逝的怔愣的，只是那个时候，他还不懂那个怔愣里的意义。母亲并没有拒绝他的请求，相反地，很多时候骆染甚至觉得，母亲是带着比平时多几倍的愉悦和热情，去看着他画画的。只有在这样的时候，她的眼神里面才会爆发出一种平日里从未见过的灼热，可惜他居然以为母亲仅仅是太喜欢那些画了而已。
那时候，他和母亲的生活环境非常单纯，既没有什么亲戚来往，偶尔邻里之间打个照面，终归也是疏离的。他们彼此就是对方的全部，母亲的温柔弥补了缺憾，骆染自始至终都不曾觉得寂寞。对他来说，相依为命便是天下最美好的字眼了。
那时候，他还不知道自己有一个出身名门正派，享誉天下的绘画大师作为父亲。等他知道一切，母亲已经不在了。
当他背着书包，摇着拾来的银杏叶片，一如往常般地跳跃着踏进家门的时候，看到自己家温馨的小房间里，母亲仰面躺倒在柔软的**，暗红色的血液从胸前的三个小洞里汨汨流出，又逐渐地凝结起来，使得她身上常穿的那件杏色的棉布裙子，僵硬成一种诡异的姿势。
骆染呆立在房间门口，那里只剩下暗红色的血液在阳光下慢慢干涸。
他没能向前踏出一步，也无法转身跑开，仅仅就是很安静地站在那里，安静得能够听到时间划过的响动。仿佛命运伸出无数只手，抱住他的身子让他无法动弹
，钳住他的手臂让他挣扎不得，扳过他的下巴让他只能直视眼前的噩梦，骆染从未有过如此这般的恐慌。
母亲像是微笑着和他挥手道别，优雅地转过身慢慢走远，于是那具躯壳里便也再没了半点生气，沦落成一件残忍的摆设。她带走了渐渐西斜的阳光，那些金色的辉芒抽离得毫不留情，一干二净，于是骆染的整个世界便也堕入了黑暗之中。她带走了昔年的温暖，它们化成蝴蝶，追随着她飘飞的衣角，快乐地离开，于是往日里，被幸福打磨得柔和光亮的家具们，便突然撕开了面具一样，现出冰冷的嘴脸。
骆染不记得天是什么时候黑的了，那一天，久得像是过完了一生。
后来，有人在黑暗里捂住了他的眼睛，将不能动弹的他搬走，没有丝毫迟疑。那人好像说，是要去往他父亲的身边的。这就是在骆染的生命里第一次出现的，父亲这个陌生的字眼。
年幼的他乖巧木然地跟在那人身后，噤若寒蝉，像是被抛弃了的孩子，蒙受了天大的恩情才终于又被捡了回去似的。那段时间骆染过得浑浑噩噩，甚至于记忆都有些断断续续的。母亲的身影总是不分时间地点地出现，她在世时的音容笑貌，和离开后忽然改变的身周环境，纵横交错，真真假假地分不清楚，哪些是当下，哪些是曾经。骆染开始有些头痛，需要吃药抑制才能不至于在人前失态，尽管他还只是个孩子。
当他知道那个带自己回来的人，只是父亲身边众多助手中的一个，而并非从未谋面的父亲时，已经是好几天之后的事情了。
骆染第一次见到父亲，是在母亲的葬礼上，他始终都站在离自己很远的地方，纤瘦的身形套在漆黑笔挺的硬质西服里，戴着洁白手套的十指，交叠在手杖顶部雕刻的高贵凤首上，那枚历史悠久的戒指中央，沉重的亮紫色宝石不停歇地流光溢彩。明明整个人看起来都是温文尔雅的，却偏偏在鼻梁上架了一副单眼的金丝镜片，使得表情模糊起来，冷漠而又疏离。
还好，他想，自己并没有什么期待，也就谈不上所谓失望，毕竟父亲这个称呼对他来说无过于虚无缥缈的幻影，不过是一个陌生人罢了。
那一天，父亲的助手们也为他套上了相似的，漆黑笔挺的衣服，结果本就清秀的小脸更是被衬得苍白无比。细瘦的两条小腿穿过棱角分明的背带短裤露在外面，被冷风吹得生疼。骆染只中钟意自己漂亮的纯白色领结，它和怀里抱着的鸾尾花相得益彰，那是母亲生前最爱的花。
从头到尾，他与父亲都没有交谈。
天空一直是黑沉沉的，像是压抑着什么似的。那些初次见面的人们肃穆地站着，盼望上天能够代替他们来流这一场眼泪，抒发不够哀伤的情绪，或者是缓解哀伤之外种种复杂的气氛，可惜，它终归是违背了墓碑前众人的期待，到最后也没有落下丁点雨滴。于是他们又将期待的目光转向骆染，准备好尽量感人肺腑的词藻，努力地表达贴心的安慰和深刻的同情，然后等待着他按照惯例泪流满面。可是，骆染也没能掉下一滴眼
泪来。无视人群的急切焦躁，他呆呆地站着，就如同母亲离开时一样。
无可奈何的宾客们，最终尴尬地散去了。被称作父亲的人若有所思地遥遥望了一会儿还固执地站着的自己，还是未留下只言片语，就离开了。
骆染仰起头，出神地与天空对视，想着也许从此以后都要在这样不见青蓝的，永恒的灰色中生活，心下却是凄切地释然了。世间众生，又有谁不是一个人呢？一个人出生，一个人成长，一个人寻找，一个人离开，经历百种酸甜苦辣，看透万般悲欢离合，然后走到心死如灰再不期待。既然是这样，自己又何必非要任着性子不愿承认呢？又怎么能够不承认呢？罢了，就算是天不再晴，亦不过是习惯在不变的蒙蒙阴郁中度过而已。
是的，那时的骆染不仅失去了面对一切的勇气，也找不到存在下去的理由，更是不明白所谓期待的意味。从那一天起，他很久都没有再看到过清澈明朗的天空，无论是火红的朝阳，还是金黄的夕阳，通通都照不透这个灰暗暗的世界。从前他觉得美丽的东西，如今依旧美丽，可是破碎了的部分，也再不能修复。
他开始喜欢沉浸在梦里，不分时间，不分场合地发呆，有时长，有时短，有时很快便清醒过来，有时怎么都睁不开眼。
身边窃窃私语的声音越来越大，渐渐地不再顾及他的存在，一张张笑脸都接二连三地化成了幢幢的影子。它们一遍一遍地说他病了，说他是不可容忍的异类，奋力地缠上来，强制性地给他灌下许多奇奇怪怪的药水。
他被缚在手术台上，所有的挣扎都是徒劳，结实的皮扣勒出一道道血痕，冰冷的日光灯近乎疯狂地直射着，除了白色之外，已经连其它东西都看不到了。药水后来又改为注射，骆染感觉得到自己双臂上细密的针孔，严谨地排列有序，日复一日地痛感也慢慢淡了。
但是这一切，最后却都只能加重他的幻觉。最初的时候，骆染还是知道自己是在做梦的，可后来，残酷的现实变得越来越模糊，飘摇的想像却是越来越清晰，直到他终于彻底地丧失了判断力。
天晴了，又灰了，到底哪一边是梦境？
然后终于有一天，那个被称作父亲的人走了过来，宣布自己已经决定，要送他去一个很遥远的地方。那人说的地名，骆染并不熟悉，可是他说那里是一个可以随心所欲地活着的地方。于是骆染很开心，他为了离开而开心，为了自由而开心，直至今日依然如此，就算那只是一座需要千辛万苦才能到达的，破败的小城。
那一天，被称作是他父亲的男人似乎是有些不舍的吧，骆染不敢猜。他从来就看不透那人的表情，于是也不知道该说些什么，做些什么，只能眼睁睁地，看着男人仍旧维持着优雅的步子，从宽大的房间另一边走来，然后轻轻地，轻轻地，抬起手，抚上他的额头。那是骆染一生之中，唯一一次触碰到那个男人，哪怕也不过是短短的一瞬。父亲很快便恢复如常，转过身去，迈步离开，再没回过头来，而骆染，还来不及记下他手心的温度。
（本章完）