第五十三章 还要回顾一段往事
第五十三章
还要回顾一段往事
至此，我必须再一次打住。哦，我的娃娃妻子！我思绪万千，眼前浮现着流动的人群，其中有一个人平静而安宁，怀着天真无邪的爱和稚气的美，对我说，停下来想想我吧——回过头来看看这小花朵吧，它正往地上飘落呢！
我这么做了。别的一切都变得模糊不清，慢慢消逝。我再一次和多拉一道去了我们那幢小屋。我不知道她病了多长时间，因为在情感上已经习惯了，所以也就不去记时间。实际上时间并不是很长，也就几个星期或者几个月的光景，但在我的经历中，那可是很揪心的一段日子。
他们已经不再告诉我说“再等几天”了。我隐隐担心起来，我的娃娃妻子和她的老朋友吉卜在阳光下奔跑的日子可能永远都不会回来了。
吉卜好像突然变得很苍老了，也许是因为它缺失了从女主人身上得到的某种使自己充满活力、变得年轻的东西。它闷闷不乐，视力衰退，四肢乏力。姨奶奶很难过，它不再冲着她吠了，当它躺在多拉的**时，反而蜷缩在姨奶奶身边——姨奶奶坐在床沿上——还轻轻地舔着她的手。
多拉躺着，笑吟吟地看着我们，看起来很美，不说一句急躁和埋怨的话。她说，我们对她很好。她说，她知道她亲切细心的大孩子可累坏了。她说姨奶奶没有睡觉，还一直警觉着、活跃着，充满了慈爱。有时，那两位个子矮小的鸟儿似的小姐会来看她。这时，我们就会谈论起我们婚礼那天，还会谈论起那些幸福快乐的时光。
我坐在那个安宁静谧、光线暗淡、整洁有序的房间里，我蓝眼睛的娃娃妻子面对着我，她的小指头勾着我的手，这时，在我的生活中——在我的整个生活中，无论在室内还是在室外——似乎有一种多么奇特的安息和停顿！我就这么久久地坐着，但是，所有这些时光中，有三次在我的脑海中呈现得最为清晰。
这一次是早晨，多拉被姨奶奶打扮得清新整洁。她给我看她的秀发，即使落在枕头上也会卷曲着，头发多么长，多么有光泽，她多么喜欢让头发蓬松地拢在发网里。
“我不是因为要炫耀自己的头发，啊，你这爱嘲笑人的孩子，”看到我脸上露出微笑时，她说，“而是因为你过去常说你觉得我的头发很美，还有就是因为我当初开始想着你的时候，就会往镜子里面照一照，心想着你会不会想要一绺我的头发。而当我给你一绺的时候，哦，看你是多么傻啊，道迪！”
“那天你在画我送给你的花儿，多拉，当时，我对你说我有多么爱你。”
“啊！但是，我不想告诉你，”多拉说，“当时，我为什么会对着那些花朵哭泣，因为我相信你真的喜欢我！等到我跟平常一样可以到处乱跑了，道迪，我们就到我俩傻乎乎的一起去过的那些地方去，好吗？到那些过去走的小路上散步好吗？不要忘了我那故去的爸爸好吗？”
“行，我们会那样做，快快乐乐地享受生活。所以你得赶紧好起来，亲爱的。”
“哦，我很快就会好起来的！你不知道我已经好多啦！”
这一次是傍晚。我在同一张床边的同一把椅子上坐着，同一张脸对着我。我们默默无言，但她的脸上挂着笑容。我现在不再抱着轻轻的多拉上下楼了，因为她整天都躺在这儿。
“道迪！”
“亲爱的多拉！”
“不久以前，你告诉我威克菲尔德先生身体欠佳，但这事过去之后，我还要说点儿事情，你不会觉得这样不近情理吧？我想见见
阿格尼斯，很想见见她。”
“那我就给她写封信吧，亲爱的。”
“真的？”
“马上就写。”
“多好多善良的一个孩子啊！道迪，你扶我起来。说真的，亲爱的，这不是一时心血**，也不是愚蠢的幻想，而是真真切切地想要见到她！”
“我可以肯定，只要这样对她说，她就一定会来的。”
“现在你一个人去楼下，感到很孤单寂寞吧？”多拉小声地说，伸出手臂搂着我的脖子。
“看到你坐的那把空椅子，心肝宝贝儿，我怎能不感到孤单寂寞呢？”
“我的那把空椅子！”她默默无语，紧紧地依偎着我一阵子，“你真的很想念我吗，道迪？”她抬起头看着我，欢快地微笑着，“即便我可怜、任性而又傻气？”
“我的心肝，在这个世界上，还有谁让我这么想念啊？”
“哦，丈夫！我非常高兴，又非常难受！”她依偎得更紧了，双臂紧紧地抱住我，笑着，哭泣着，然后平静下来，感到很幸福。
“就是这样！”她说，“只要向阿格尼斯带去我亲切的问候，告诉她我非常非常想见她，除此之外，我没有别的什么愿望。”
“除了恢复健康之外，多拉。”
“啊，道迪！有时我认为——你知道，我一直就是个傻乎乎的小东西！——我的身体永远都不会好了！”
“可别这么说，多拉！最最亲爱的，别这么想啊！”
“如果能够做到，我不会这样想的，道迪。尽管我亲爱的孩子一个人在他娃娃妻子的空椅子前面感到孤独寂寞，我还是感觉很幸福！”
这一次是夜间。我仍然陪伴着她。阿格尼斯已经来了，和我们一同待了一整天和一个晚上。她、姨奶奶，还有我，从早上起，一直和多拉坐在一起。我们说话不是很多，但是多拉很满足，很愉快。现在就剩下我们两个人了。
现在，我知道我的娃娃妻子马上就要离开我了，他们是这样告诉我的。他们告诉我的事情并不新鲜，我已经想到了，但我远远不能肯定自己已经把它当作实情放在心上，我无法完全接受。今天，我多次独自一人躲到一旁哭泣。我记起了那个为生者与死者诀别而哭泣的人，想起了整个仁慈和悲悯的故事。我设法让自己想开些，设法安慰自己，希望自己做到这一点。但是，我心里没有底的是，最后的结局是否一定会到来。我手握着她的手，心贴着她的心，看出她对我充满爱意。我的心里一直有个苍白而又挥之不去的信念的影子，即她会幸免于难。
“我要和你谈一谈，道迪，把最近常常想着要说的话和你说说，你不会介意吧？”她神情温柔地说。
“介意，宝贝儿？”
“因为我不知道你会怎么想，或者说你有时可能怎么想。也许你和我想的常常是一样的。道迪，亲爱的，恐怕我当时太年轻了。”
我把脸贴在靠近她的枕头上，她看着我的眼睛，语气温柔地对我说着话。她慢慢地说着，我心情沉重，感到她是在说自己过去的事。
“亲爱的，恐怕我当时太过年轻了。我不仅仅指年龄方面，而且指阅历、思想，一切的一切。就是个小傻瓜。如果我们只是像少男少女一样相爱，然后相忘，我想情况还会好一些。我开始觉得我不适合做妻子。”
我强忍着泪水，然后回答：“哦，多拉，亲爱的，我适合做丈夫，你就适合做妻子啊！”
“我不知道，”她说着，还是像过去那样甩了甩鬈发，“或
许吧！但是，如果我更适合结婚嫁人，我可能也就更适合做你的妻子。还有就是，你很聪明，而我从来都不聪明。”
“我们一直都幸福快乐啊，我的心肝宝贝儿多拉。”
“我过去幸福快乐，非常幸福快乐。但是，随着岁月流逝，我亲爱的孩子对他的娃娃妻子会感到厌烦，她会越来越不配做他的伴侣，他会越来越意识到家里缺乏的东西。她不会有长进，所以，现在这样也好。”
“哦，多拉，最最亲爱的，最最亲爱的，别这样对我说，每一句话都像是对我的指责！”
“不，半句都不是！”她回答，吻了吻我，“哦，亲爱的，你绝不该受到指责，我爱你爱得太深了，不可能对你说出真正指责的话——除了长得漂亮之外——或者你觉得我长得漂亮，不说指责的话，这是我全部的优点。下楼时感到孤单寂寞吗，道迪？”
“非常孤单寂寞！非常！”
“不要哭！我的椅子还在那儿吗？”
“还在老地方呢。”
“哦，瞧我可怜的孩子哭得多可怜！别哭啦，别哭啦！对啦，你要答应我一件事。我想和阿格尼斯谈谈。你下楼去，就这样对阿格尼斯说，叫她上楼到我身边来。在我和她谈话的时候，不要让任何人来——即便是姨奶奶，也不要来。我想单独和阿格尼斯谈谈。我想和阿格尼斯谈谈，单独谈。”
我答应了，她立刻就可以和阿格尼斯交谈，但我很伤心，我不想离开她。
“我刚才说的，像现在这样反而更好！”她低声地说着，双臂搂着我，“哦，道迪，再过一些年，你不可能比现在这样更爱你的娃娃妻子。而如果再过一些年，她还是这么让你受累，让你失望，可能你对她的爱连现在的一半都不到！我知道，当初太过年轻傻气了，现在这样倒好多了！”
我走进客厅时，阿格尼斯就在楼下。我向她转达了多拉的话，她立刻就上楼去了，留下我和吉卜单独待着。
吉卜的中国式房子就放在壁炉边，它躺在里面的法兰绒垫子上，烦躁不安，想要睡觉。皓月当空，我看着外面的夜色，泪如泉涌，我未经磨砺的心受到了严厉的惩罚。
我在壁炉前坐了下来，怀着盲目的悔恨之情，思量着自己结婚以来滋生的种种隐秘情感，想着我与多拉之间每一件微不足道的小事，感到“小事情构成了人生的全部”这个说法是真理。我最初认识的那个孩子的形象从我记忆的海洋中涌现出来，我和她充满青春的爱情装点着这个形象，使这种爱具有无限魅力。如果我们像少男少女那样相爱，然后相忘了，这样真的会好些吗？未经磨砺的心啊，请你回答吧！
时间是怎么慢慢过去的，我不知道，后来，我的娃娃妻子的老伴侣唤醒了我，它比平常更焦躁不安。它从窝里爬了出来，看着我，漫无目的地走到门口，哀鸣着要上楼去。
“今晚别上去，吉卜！今晚别上去！”
吉卜慢慢地回到我身边，舔着我的手，抬起暗淡无神的眼睛，看着我的脸。
“哦，吉卜！可能再也不能上去了！”
吉卜在我脚边躺下，伸直了身子，像是要睡觉，接着凄惨地叫了一声，死了。
“哦，阿格尼斯！看啊，看啊，这儿！”
——看那张脸，满怀着怜悯和悲伤，那如雨倾下的泪水，那可怕的对我的无声呼吁，那庄严地举向天空的手！
“阿格尼斯？”
一切都完结了。我的眼前一片漆黑，一时间，一切事物都淡出了我的记忆。
（本章完）