第二十七章 汤米·特拉德尔

第二十七章

汤米·特拉德尔

或许是听了克鲁普太太的忠告，或许没有什么更加充分的理由，只是因为九柱戏这个词的发音同特拉德尔名字的发音有点儿相似，就在次日，我突然想到去看看特拉德尔。他上次提到的那个时间已经过去。他住在卡姆登区靠近皇家兽医学院的一条小街上。听我们那里一个住在那个方向的文书告诉我，住在那儿的房客主要是些有身份地位的学生，他们常常买来活驴，在自己的住所里拿那些四条腿的家伙做实验。我从那个文书那里打听到学术园的方向之后，同一天下午便出发，去拜访我那位老同学。

我发现，那条街并不像我想象的那么好，由于特拉德尔，我才会往更好的方面想。看起来，那儿的居民似乎习惯于把自己不需要的各种小玩意儿随意扔到路上。这样一来，满地是菜叶子，不仅恶臭难闻、潮湿不堪，而且一片狼藉。那些被扔掉的东西不只是菜叶子，因为我在寻找门牌号码时，还亲眼看到了一只鞋子、一口压扁了的汤锅、一顶黑色女帽、一把伞，这些东西的破旧程度各不相同。

这儿的整体氛围给我留下深刻的印象，使我不禁想起同米考伯夫妇生活在一起的日子。我要寻找的那座宅邸有一种难以形容的风光不再的气势。所以它同坐落在同一条街上的其他所有宅邸都不相同——尽管它们全都是按照统一的模式建造的，看上去就像是一个笨手笨脚的年轻人的早期模仿之作，因为他正在学习建房，尚不熟悉砌砖垒墙之道——这更让我想起米考伯夫妇来。我到达门口时，刚好送牛奶的来了，门开着。

“我说，”送牛奶的对一位年龄很小的女仆说，“欠我的那一小笔费用有着落了吗？”

“哦，主人说了，他马上就支付。”女仆回答。

“因为吧，”送牛奶的接着说，他之所以这样说，好像是没有听到回话。我从他说话的口气来判断，他像是在开导宅邸里什么人，而不是冲着年轻女仆——他眼睛一直盯着过道，那神情更强化了这种印象——“因为吧，这一小笔费用拖了这么长时间，我开始觉得，这账拖着拖着就没有了，再也收不到了。行啊，我可不想让它再拖下去啦，你知道的！”送牛奶的说，依旧朝着宅邸里直嚷嚷，盯着过道。

顺便说一声，要他这样的人来经营牛奶这样的柔性物品，那是再错位不过了。瞧他那副举止态度，即便当个屠夫或经营白兰地酒的商人，也会显得很凶狠。

女仆的声音变得微弱了，但在我看来，根据她嘴唇动弹的样子，似乎还是在喃喃地说，账单马上就会支付。

“听我对你说，”送牛奶的说，眼睛头一回恶狠狠地看着她，并且托住了她的下巴颏，“你喜欢喝牛奶吗？”

“对，我喜欢喝。”女仆回答。

“很好，”送牛奶的说，“那你明天就别想再喝了，听见了吗？明天你一滴牛奶都喝不到了。”

从总体上来说，我觉得，她看到今天还有喝的，似乎松了一口气。送牛奶的冲着她摇了摇头之后，面色阴沉，放开了她的下巴颏，没好气地打开了他的牛奶罐，按照平常的量，朝这个家庭里的牛奶壶里倒了牛奶。倒完之后，便嘟嘟囔囔地走开，对着下一家又吆喝起来，喊声中还带着怒气。

“特拉德尔先生是住在这儿吗？”我这时问了一声。

过道尽头传来一个神秘的声音，回答：“是的。”听到这么一说，年轻女仆就回答：“是的。”

“那他在家吗？”我问了一声。

那个神秘的声音又一次做了肯定的回答，女仆也又一次附和。这之后，我走了进去，并且在女仆的指点下上了楼。经过客厅的后门时，感觉有目光在注视着我，大概就是那个神秘声音人的目光吧。

我走到了楼梯的顶端——宅邸只有两层——特拉德尔正在楼梯口等着我。他见了我很高兴，热情洋溢地欢迎我，把我领进他的小房间。房间在宅邸的前面部分，虽然没有什么家具，但极为整洁。我看得出来，他就这么一个房间，因为里面有一张沙发床，黑色的鞋刷和黑色的鞋油同书籍放在一起——放在书架顶层一本词典的后面。桌子上摊满了各种文稿，他身穿一件陈旧的外衣，正在拼命工作。我知道，当我坐定之后，自己什么也没有看，但又什么都看见了，就连那瓷墨水瓶上的教堂风景画都看见了——这也是昔日我同米考伯先生一家住在一起时练就的一种本领。特拉德尔做了各种精心巧妙的安排，把五斗柜掩饰起来，靴子、刮脸用的镜子等等也都放得各得其所。这一切都给我留下了深刻印象，让我感觉到，这一切说明，还是当年那个特拉德尔，还是那个用纸做房子来盛苍蝇的特拉德尔，还是那个我一再提到的、受了虐待之后就画那种令人难忘的图画来安慰自己的特拉德尔。

在房间的一角，有样东西用一大块白布整整齐齐地覆盖着，可我看不出那是什么。

“特拉德尔，”我说，等到坐定后，又同他握了握手，“能见到你，我很高兴。”

“见到你，我也很高兴，科波菲尔。”他回答，“见到你，我确实很高兴，因为我们在埃利街见面时高兴极了，而且相信你见了我也极为高兴，我这才告诉了你这个地址，而没有告诉你律师事务所的地址。”

“哦！你都有律师事务所啦？”我说。

“是啊，有一间房子和一条走廊的四分之一，还有一个文书的四分之一，”特拉德尔回答，“我和另外三个人合办了一家事务所——为了看起来郑重其事——我们四个人共同雇了一个文书。我每个星期得付半个克朗。”

他满脸堆着微笑，由此我感觉自己看到了昔日的他，纯朴的性格、温和的脾气，还有倒霉的运气。他带着微笑做了下面这番解释。

“你知道的，科波菲尔，”特拉德尔说，“我一般不把这儿的地址告诉别人，这倒不是因为我爱面子，只是因为那些到这儿来的人，可能不喜欢这儿。对我来说，我正在克服困难、创出一番事业的过程中，如果要我装出另一种姿态，那未免荒唐可笑。”

“沃特布鲁克先生告诉我，你正在攻读法律，将来当律师呢，对不对？”我说。

“嗯，没错，”特拉德尔说，一边用两只手慢条斯理地相互搓着，“我是在为将来当律师而攻读法律。实际情况是，拖了很长时间，我这才开始履行契约。我当学徒已有时日了，但要缴纳那一百英镑费用是很费劲的事。真费劲！”特拉德尔说，露出了痛苦的表情，好像拔掉了一颗牙齿似的。

“特拉德尔，我坐在这儿端详着你，你知道我不由得想起了什么吗？”我问了他一句。

“不知道。”他回答。

“你从前穿的那套天蓝色衣服。”

“天哪，是这样吗！”特拉

德尔大声说，哈哈大笑起来，“胳膊和腿都被绷得紧紧的，对不对？天哪！哎哟！那真是快乐的时光啊，对不对？”

“我认为，要是我们的校长不虐待我们，日子本来还可能会更加舒心愉快，这我坦率地说一句。”我接话说。

“可能是这样，”特拉德尔说，“不过，哎呀呀，那时候有趣的事倒挺多的。你还记得我们那些在宿舍里的夜晚吗？我们在一起用晚餐的时候？你常常给大家讲故事？哈，哈，哈！为了梅尔先生的事，我哭了，可挨了一顿藤杖，你还记得吗？老克里克尔！我真该再见他一面才是！”

“他对你够凶的，简直就是只野兽，特拉德尔。”我义愤填膺地说。因为他爽朗的态度让我觉得，自己看到他挨打的情形仿佛就发生在昨天。

“你是这么认为的吗？”特拉德尔说，“真的？兴许他是像一只野兽。但一切都过去了这么久。老克里克尔！”

“你当时由你一位叔叔抚养吧？”我说。

“可不是！”特拉德尔说，“就是那个我总想给他写信的人，可总也没有写成，呃！哈，哈，哈！对啊，我当时是有一个叔叔。我离开学校不久，他就去世了。”

“真的吗？”

“真的。他是个歇了业的——你怎么叫来着！布匹商人——先前要我做他的继承人，可等我长大了之后，又不喜欢我了。”

“你说的这是真的吗？”我说。他态度镇定自若，我认为其中一定有别的什么意思。

“哦，天哪，是真的，科波菲尔！我说的是实话。”特拉德尔回答，“这是件倒霉的事，可他就根本不喜欢我。他说，我根本不是他所期待的样子，于是他同自己的女管家结了婚。”

“那你怎么办？”我问。

“我没有什么特别的动静，”特拉德尔说，“还跟他们住在一起，等着有朝一日被扫地出门、自闯世界。后来，风湿病迅速蔓延到了他的腹部——于是乎，他去世了，所以她也嫁了个年轻男人，所以我也就没人供养了。”

“到头来，你什么也没得到，特拉德尔？”

“哦，天哪，那倒不是！”特拉德尔说，“我得到了五十英镑。我从小到大没有掌握什么技能，刚一开始时，六神无主，不知道该去干什么。不过，我得到了一位律师的儿子的帮助，他上过萨伦学校——名叫约勒，鼻子歪到了一边，你记起他来了吗？”

记不起来了。他没有同我在那儿相处过。我在学校的时候，所有同学的鼻子都是直挺挺的。

“记不起没关系，”特拉德尔说，“凭借他的帮助，我开始抄写法律文书。但这样做起不了多大作用，后来我便开始写案情陈述、撰写案情摘要，还有干些诸如此类的工作。你知道的，科波菲尔，我是个能够吃苦干活儿的人，掌握了简练处理这类事情的方法。行啊！这么一来，我头脑中有了主意，应该去学习法律。于是，用光了手头那五十英镑。不过，约勒给我介绍了另外一两家律师事务所——沃特布鲁克先生的事务所就是其中一家——我揽到了大量的活儿。我也很幸运，认识了出版行业的一个人，他正在编纂一部百科全书，安排了一些活儿给我。而且确实，”（他朝自己的桌子上瞥了一眼），“我眼下就是替他干这个活儿呢，还是个很不错的编纂人。科波菲尔，”特拉德尔说，言谈中神态依旧兴高采烈，充满信心，“不过我毫无创新能力，一点儿也没有。我觉得，再也找不到比我更缺乏创新能力的年轻人了。”

特拉德尔似乎指望着我会欣然接受他的这个说法，所以我点了点头。他依旧和刚才一样心情愉快，富有耐心地继续说着——我找不到更理想的表达方式。

“于是，我一点一滴、省吃俭用，终于攒起了一百英镑。”特拉德尔说，“感谢上帝，这笔钱总算付清了——尽管这事——尽管这事确实，”特拉德尔说着，又露出了痛苦的表情，好像又拔了一颗牙齿，“费了很大的劲儿。我仍然凭着干我刚才提到的活儿生活，并且期待着，有朝一日，能够跟哪家报纸搭上关系，那几乎就是我时来运转的依靠。行啊，科波菲尔，你一点儿都没变，还跟过去一样，有一副讨人喜爱的面孔，看到你，真令人高兴，所以我不会对你隐瞒任何情况。因此，我得告诉你，我订婚了。”

订婚了！啊，多拉！

“她是个副牧师的女儿！”特拉德尔说，“十姐妹中的一个，家住德文郡，是啊！”因为看见他目光不由自主地落在墨水瓶上的风景画上，“就是那座教堂！你出了这个大门，绕到左边，”他用手指着墨水瓶说，“正好在我握笔的这个地方，就是他们家的住宅——你知道的，正对着教堂。”

他兴致勃勃地讲述这些细节，我当时并没有完全领悟，到后来才弄清楚，因为那个时刻，我内心想的是斯彭洛先生家的宅邸和花园。

“她是个可爱的姑娘！”特拉德尔说，“年龄比我稍大一点儿，不过是个最最可爱的姑娘。我不是告诉过你我出城去吗？我就是到那儿，步行着去，又步行回来，度过了一段最最快乐的时光！我得说，我们的订婚期可能会拖得很长，但我们的格言是：‘等待和希望！’我们一直把这话挂在嘴边。‘等待和希望，’我们一直说。而她会等的，科波菲尔，她会等我等到六十岁——等到你说的任何年龄都可以。”

特拉德尔从坐着的椅子上站了起来，露出了得意扬扬的笑容，把手放到我先前说过的那块白布上。

“然而，”他说，“不要以为我们对居家过日子毫无准备。不，不。我们已经着手准备了。必须一步一步来，但已经开始了。看这儿，”他把白布掀了起来，既满怀自豪感，又小心翼翼，“这是开始的两件家具。这是花盆和底座，是她买的。可以摆放到客厅的窗台，”特拉德尔说，向后退了一点儿，以便更好地欣赏它，“里面栽上花儿，然后——你看吧！这张小圆桌，配了个大理石面（周长两英尺十英寸），是我买的。你看，放本书什么的，或者有人上门来看你和夫人，需要有个地方放杯茶什么的，还有——看这儿！”特拉德尔说，“一件令人赞叹的工艺品——像岩石一样坚硬！”

我高度赞扬了这两样东西，特拉德尔把东西盖上，还和刚才掀起时一样小心翼翼。

“说到家具，还不是很多，”特拉德尔说，“但总算是有了。最让我底气不足的是，要配桌布、枕头套，诸如此类的东西，科波菲尔。铁器也是如此——什么蜡烛匣呀！烤食物用的架子呀，诸如此类的必需品——因为这些器物关系重大，数量也要增加。不过，‘等待和希望！’我向你保证，她可是个最最可爱的姑娘！”

“这我可以肯定。”我说。

“与此同时，”特拉德尔说，又坐回到椅子上，“有关我本人的情况，就啰里

啰唆地说这么一些吧，我会尽我的所能过好日子。我挣钱不多，但开销也不大。一般情况下，我在楼下那家人家里搭伙，他们的确是很随和的一家人。米考伯先生和太太两个人都有丰富的生活阅历，是出色的伙伴。”

“亲爱的特拉德尔！”我急忙地大声说，情绪激动，“你说什么来着？”

特拉德尔看着我，好像不明白我在说什么。

“米考伯先生和太太！”我重复了一声，“哎呀！我和他们熟得很！”

真是巧得很，就在这时，有人敲了两下门，根据我在温莎街时的经验，这声音我很熟悉，敲门的不可能是别人，只能是米考伯先生。敲门声使我的疑虑顿消，他们就是我的老朋友。我请特拉德尔把房东叫上来。于是，特拉德尔隔着楼梯的护栏叫了。米考伯先生一点儿也没有变——紧身裤、手杖、硬领、眼镜，一切照旧——他走进房间，充满了温文尔雅的气派和年轻蓬勃的朝气。

“对不起，特拉德尔先生，”米考伯先生说着，腔调还和过去一样，说话前正哼着一支曲调，“我不知道贵处有客人呢。”

米考伯先生向我微微鞠了一躬，拉了拉衣领子。

“你好吗，米考伯先生？”我说。

“先生，”米考伯先生说，“您真是太抬举我了，我依然如故。”

“那米考伯太太呢？”我接着问。

“先生，”米考伯先生说，“感谢上帝，她也依然如故。”

“那孩子们呢，米考伯先生？”

“先生，”米考伯先生说，“我很高兴地回您的话，他们同样也安享快乐健康。”

整个过程中，米考伯先生虽然同我面对面站着，但一点儿也没认出我来。但是，这会儿，他看见我脸露微笑，便认真地端详起我的面容来。他身子向后退，大喊着：“这可能吗？我还能有幸再见到科波菲尔！”接着，他热情奔放地摇着我的双手。

“天哪，特拉德尔先生！”米考伯先生说，“想不到你竟然认识我年轻时的朋友，我昔日的伙伴！亲爱的！”他越过楼梯的护栏冲米考伯太太喊话，特拉德尔听到他对我的描述时吃惊不小（合乎情理），“特拉德尔先生公寓里有一位先生，他很乐意把这位先生介绍给你，亲爱的！”

米考伯先生立刻转了回来，又同我握手。

“我们的好朋友——博士怎么样了，科波菲尔？”米考伯先生说，“坎特伯雷的那些人都好吗？”

“他们可没有不好的。”我说。

“听这么一说，我真高兴，”米考伯先生说，“我们上次是在坎特伯雷见的面。我说得形象一点儿，就是在那座宗教建筑的阴处，该建筑因为乔叟而名垂青史，古时候来自天涯海角的朝圣客云集于此——一句话，”米考伯先生说，“是在很靠近坎特伯雷大教堂的地方。”

我回答，情况是这样的。米考伯先生继续口若悬河，侃侃而谈。但是，我觉得，他的脸上时不时流露出关切之情，因为他听到了隔壁房间里的动静，那是米考伯太太又是洗手、又是匆忙地打开和关上抽屉的声音，行动显得有些不顺畅。

“你看得出来，科波菲尔，”米考伯先生说，用一只眼斜看着特拉德尔，“我们目前生活的基础不够厚实，也不够气派，但是，你知道，我在自己的职业生涯中克服了重重困难，跨越了种种障碍。你对实际情况一点儿都不感到陌生，我生平当中有很多这样的时候，需要停下来歇歇脚，等待期待中的机遇出现，我必须退避三舍，然后才能有个飞跃——我相信这样才不至于被人指责，说我不知天高地厚。我目前就是处在人生至关重要的阶段之一。我有充分的理由相信，不久就会有个强劲的飞跃啦。”

我正表达我的赞同之意，这时米考伯太太进来了。她的形象比过去显得更邋遢了一些，或者说，由于我不大习惯她现在看上去如此，但为了见客人，还是修饰一番，还特地戴了一双褐色手套。

“亲爱的，”米考伯先生说，一边把她领到我的跟前，“这里有位绅士，名字叫科波菲尔，他希望同你叙旧呢。”

情况表明，对于通报这个消息，若是能够悠着点儿一步一步来，事情或许会更好一些，因为米考伯太太有身孕，听到这个事之后，一下子受不了，昏了过去，弄得米考伯先生手忙脚乱。他冲到楼下，从后院的水桶里舀了一盆水，浇到她的额头上。不过，她很快就苏醒过来，见到我之后，真的很高兴。我们在一起畅谈了半个小时。我问了她关于那对双胞胎的情况，她说他们都“长成大人了”。还问到了米考伯少爷和米考伯小姐，她说他们是“绝对的巨人”，不过，当时他们没有被领出来见我。

米考伯先生心急火燎，要我留下来吃晚饭。我本来不会不答应的，但从米考伯太太的眼神中，我觉察出了窘况，她心里正在筹划着还有多少冷肉呢。因此，我推说另有约会。同时注意到，米考伯太太立刻精神爽朗起来，于是无论他们怎么劝我放弃赴约，我都没有松口。

但是，我对特拉德尔、米考伯先生和太太说，在我告辞之前，他们一定要定下一个日子，到我那儿去吃顿饭。由于特拉德尔忙着完成承诺了别人的事，所以需要把日子定得远一点儿。不过，日子还是定下来了，对我们大家都很合适，接着我就告辞了。

米考伯先生说，他知道一条比我来时更近的路，便以此为借口把我送到了街道的一角，因为实在想同老朋友说几句掏心窝的话（他是这么解释来着）。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说，“其实用不着我告诉你，在目前这种情况下，有你朋友特拉德尔先生这样闪烁着智慧灵光的人——如果我可以这么说的话——闪烁着智慧灵光——和我们同住在一个屋檐下，真说不出来有多么欣慰。隔壁家住了个洗衣女工，在客厅的窗户口出售杏仁乳脂糖，街对面还住了个博街的警察，你可以想象得到，有他做伴，对我和米考伯太太那是怎样的一种慰藉啊。亲爱的科波菲尔，我现在在做粮食代售的生意。这并不是什么有利可图的营生——换句话说，就是挣不到钱——结果就会有暂时的经济困难。不过，我要高兴地补充一句，我马上就会有转机了，曙光就在前头（我眼下还不便说在哪个方面），这样的话，我相信自己就可以一劳永逸，使我自己和你朋友的生活无忧，因为我对他怀有一种发自内心的关切之情。我可以告诉你，就米考伯太太眼下的身体情况来看，让爱情之果锦上添花不是没有可能——一句话，就是要添一个婴儿了。米考伯太太的娘家人可真是好心肠，他们竟然表达了对此事的不满情绪。我只能这样说，我不知道这事与他们何干，我得用鄙视的态度来应对他们的情绪，不理睬那一套！”

随后，米考伯先生又同我握了手，然后离开。

（本章完）