第二部 金线_第十章 两个诺言

第十章 两个诺言

岁月流逝，又过去了一年。查尔斯·达尔奈先生已经在英国立业，当了一名精通法国文学的高级法文教师。要是在现在，他满可以成为一位教授，可是在当时，他仅仅是一名私人教师而已。他和那些有兴趣又有余暇的年轻人一起，学习这门世界通行的生动语言，培养他们对这门语言所蕴含的丰富知识和想象的兴趣。此外，他还能用正确的英文撰述这些内容，用地道的英文把它们翻译出来。这样的教师在当时是非常难得的。曾经做过王子、后来当上国王的人，这时尚未加入教师队伍，被台尔森银行注销的破落贵族也还不肯去当厨子和工匠。作为一名私人教师，他的学识造诣使学生学得兴趣盎然，学业突飞猛进；作为一名优秀的翻译家，他给予人们的不仅仅是字典知识。正因为如此，年轻的达尔奈先生很快就颇有名气，受到人们的赞赏。他还十分熟悉自己祖国的形势，而法国的局势已越来越受到世人的关注。他坚忍不拔，孜孜不倦，事业上已经卓有成就。

在伦敦，他既不指望履金蹈玉，也不期待养尊处优。如果他曾有过这种非分之想，他就不可能在事业上有所成就了。他想要的只是工作，得到了工作，尽力去做，做出成绩。正因为这样，他取得了成功。

他有相当一部分时间是在剑桥度过的。他在那儿辅导本科生，就像一个被当局默许偷运欧洲语言的走私犯，而不是通过海关堂而皇之贩运希腊文和拉丁文的客商。其余时间，他都在伦敦度过。

从四季如夏的伊甸园时代到常似寒冬的尘世，一个男人免不了要走爱上一个女人这条路——查尔斯·达尔奈也是如此。

从他遭难的那一刻起，他就爱上了露西·马奈特。他从来没有听见过像她那样甜美、温馨、富有同情的声音，也从来没有看见过像她那样温柔、漂亮的脸蛋儿，当时，他站在为他挖好的坟墓边，面对面地见到了她。不过，他至今从未对她做过任何表示。在波涛滚滚的大海彼岸，尘土飞扬的漫长道路那一头，那座荒凉宅邸里的暗杀事件已经过去一年多了，坚固的石头宅邸本身也已成了依稀的旧梦，而他还是没有向她吐露哪怕是只言片语。

他心里十分清楚，他这样做，自有道理。转眼又到了夏天，他结束了学院里的课程，迟迟才回到伦敦，来到索霍这幽静的角落，打算找机会先向马奈特医生敞开自己的心扉。这是个夏日的黄昏，他知道，露西必定和普罗斯小姐一起出去了。

他看到马奈特医生正坐在窗前的扶手椅上看书。他已经恢复了旺盛的精力，这种精力昔日曾支持他经受各种磨难，也使他更加痛苦难当。他现在又是个精力充沛的人了，意志坚定，办事利落，行为果敢。在恢复精力的过程中，他也像别的机能开始恢复时那样，有时还会突然失神一会儿，但通常不易察觉，而且这种情况已经越来越少见。

他花在看书研究上的时间很多，睡得很少，不怕疲劳，生活过得恬适愉快。查尔斯·达尔奈一进门，他就把书放在一边，伸出手来。

“查尔斯·达尔奈！见到你真高兴。这三四天来，我们一直在念叨着你回来。昨天斯特里弗先生和卡顿先生都在这儿，他们也说你这次回来晚了。”

“多谢他们对我的关心，”他回答说，语气里对那两人显得有点儿冷淡，对医生却非常热情，“马奈特小姐——”

“她很好，”医生见他停顿了，就应声说道，“你回来了，我们都会很高兴的。她出去办点儿家务事，很快就会回来。”

“马奈特医生，我知道她出去了。我正是想趁她不在家时来请求和你谈谈的。”

一阵沉默。

“嗯？”医生明显局促不安地说，“把椅子挪过来。说吧。”

他挪过来椅子，但觉得很难启齿。

“马奈特医生，我很高兴，”他终于开了口，“跟你们亲密无间地相处，已经有一年半了。我希望我要说的话题不会——”

医生伸手制止了他。他的手在空中停了一会儿，然后才缩了回去。

“是关于露西的事吗？”

“是的。”

“不管什么时候，要谈她的事，我都很为难。听到你用这样的口气说到她，我非常难受，查尔斯·达尔奈。”

“我的口气充满热烈的仰慕、真诚的崇拜和深沉的爱，马奈特医生！”他恭恭敬敬地说。

又是一阵沉默。末了，她的父亲回答说：“这一点我相信。说句公道话，我相信这话。”

医生的局促不安明显可见，显然是因为他不愿意谈论这个话题。查尔斯·达尔奈犹豫了。

“我可以往下说吗，先生？”

又是沉默。

“好的，说下去吧。”

“你料到我会说什么，可是如果你不了解我心中的秘密，不了解我长期以来怀

着怎样的希望、害怕和焦虑，你就无法知道我说这话时有多恳切，感情有多诚挚。亲爱的马奈特医生，我非常爱你的女儿，热烈、真切，毫无私心，全心全意爱着她。只要世上有爱，我就爱她。你自己也曾爱过，让你旧日的爱情为我说句话吧！”

医生坐在那儿，把脸转向一边，两眼望着地面。听到查尔斯说的最后那句话，他急忙伸手制止，喊道：“别说那些了，先生！过去的，就让它过去吧！我求你了，别再提了！”

这喊声犹如受伤时的惨叫，在查尔斯·达尔奈的耳边久久地回响。医生摇着那只伸出的手，似乎在恳求他别再说下去。达尔奈领会了这个意思，便缄默不语了。

“请原谅，”过了一会儿，医生才压低声音说，“我不怀疑你对露西的爱，对这一点你尽可放心。”

他坐在椅子上，转身对着查尔斯·达尔奈，但并没有看他，也没有抬起眼睛。他用手托着下巴，白发披散在他的脸上。

“你跟露西说过吗？”

“没有。”

“也没给她写过信？”

“从来没有。”

“要是我佯装不知你是顾念她父亲才这样克制自己的，那我就太不通情达理了。作为她的父亲，我感谢你。”

医生伸出了手，可是目光并未跟过来。

“我知道，”达尔奈恭恭敬敬地说，“我怎么会不知道呢，马奈特医生。我和你们朝夕相处，知道你和马奈特小姐之间有一种非同寻常、非常动人的感情，这种感情是在特殊的环境中养成的，就算在父女骨肉亲情中，也是无与伦比的。我知道，马奈特医生——我怎么会不知道呢——她心里有成年女儿的孝心和责任，对你还有孩提时的热爱和仰赖。我知道，她小时候没有父母在身边，所以，她如今不仅以现在的年龄和性格特有的忠诚和热情来待你，还对你怀有当年你不在时留下的信任和依恋。我很清楚，即使你从另一个世界归来，你在她眼里也不会比她现在心目中的你更加神圣。我明白，当她偎依在你身旁时，那搂住你脖子的是一双集婴儿、小姑娘和成年女子三者为一体的手。我也知道，她在爱你的同时，也在想着和爱着她现在这般年龄的母亲，想着和爱着我这般年龄的你。她爱的是痛苦、心碎的母亲，爱的是历经磨难而幸存的你。自从我在府上结识了你们以来，日复一日，我已经知道这一切了。”

她父亲坐在那儿，低头不语。他的呼吸有点儿急促，不过他竭力地克制着自己，没有露出丝毫激动的迹象。

“亲爱的马奈特医生，就因为我知道这一切，看到她和你周围有这种神圣的光辉，所以我竭尽一个男子汉所能有的耐性，总是忍耐了又忍耐。我一直认为，直到现在也这样，如果我把我的爱——即使是像我这样的爱——置于你们中间，就必然会触及你过去的经历，引起你一些不太愉快的想法。可是我爱她，苍天做证，我爱她！”

“我相信这一点，”她父亲忧伤地说道，“在这之前我就是这么想的，我完全相信。”

“要是有朝一日，”达尔奈听出，他忧伤的话语里含有责备的意味，“我有幸和她结为夫妇，你千万别以为我会在什么时候使你们俩分开。我要是存那种心思，我就不可能也不会说刚才那番话了。那样的话，不仅行不通，也太卑鄙无耻了。如果我心里有丝毫这样的念头——哪怕在多年之后，哪怕只是一闪念——我现在是绝不敢碰你这只可敬的手的。”

说着，他把自己的手放到医生的那只手上。

“不会的，亲爱的马奈特医生，我和你一样，自愿离开法国，浪迹国外；和你一样，由于法国的混乱、压迫和苦难而被迫出走；也和你一样，我在国外自力谋生，而且相信会有更美好的前途；我只希望和你同甘苦共命运，同享天伦之乐，忠实于你，至死不渝。我不但不会夺走露西作为你的孩子、伴侣和朋友的特权，还要强化它，使她和你更加亲近——如果还能更亲近的话。”

他仍按着她父亲的手。她父亲摸了摸他的手，作为回答，态度并不冷淡，然后把双手放到椅子的扶手上，自交谈以来第一次抬起了头。他脸上明显地流露出内心激烈斗争的痕迹，而且竭力想掩盖住偶尔出现的忧郁疑惧的神色。

“你说得这样有情有义、这样毅然决然，查尔斯·达尔奈，我衷心感谢你，我也要向你说说我的心里话——可以说是肺腑之言。你有什么理由认为露西也爱你呢？”

“没有，现在还没有。”

“你这样对我表露你的心迹，目的是不是想要从我这儿立刻弄清这一点呢？”

“也不是。也许再过上几个星期，都没有希望弄清这一点，不过（不管我的想法是否错了），也许明天就可以弄清楚。”

“想从我这儿得到点儿指点吗？”

“我不这样要求，先生。不过，

我想，要是你觉得合适的话，你是能够给我一些指点的。”

“你想要我做出什么许诺吗？”

“正是。”

“什么许诺呢？”

“我很清楚，没有你，我就不可能有希望。我也清楚地知道，即使此刻在马奈特小姐纯洁的心中有我——请不要认为我的假设太胆大妄为——我在她心中的地位，也绝不能和她对父亲的爱相比。”

“假如情况果真如此，那么你认为事情会怎么样呢？”

“我同样很清楚，她父亲不论为哪一个求婚者说句话，它的分量都会胜过她本人和整个世界。正因为这样，马奈特医生，”达尔奈谦恭而坚决地说，“哪怕生死攸关，我也绝不会求你为我说这句话。”

“我知道。查尔斯·达尔奈，亲密无间的爱也像疏远的隔阂一样，会让人猜不透，而且前者更神秘莫测、难以捉摸。我女儿露西在这方面对我来说真是个谜，我一点儿也摸不透她的心思。”

“我是不是可以问一句，先生，你是否认为还有——”他犹豫了一下，她父亲替他说了出来：“还有什么别的人在追求她？”

“这正是我要说的。”

她父亲想了想，然后回答说：“你也见过卡顿先生来这儿。有时斯特里弗先生也来。如果真有什么人的话，那就只能是他们当中的一个了。”

“也许两个都是。”达尔奈说。

“我不认为两个都是，我看一个都不像。你希望我做出许诺，告诉我，是什么许诺？”

“我希望，如果有一天马奈特小姐向你吐露自己的心事，像我刚才冒昧对你说的那样，请你证实我的确曾说过这番话，并说明你相信我的话。我希望你能对我有个好印象，不至对她施加对我不利的影响。我要求的只有这一点，没有别的。对于我的要求，你完全有权提出条件，我愿意完全照办。”

“我完全答应你的要求，”医生说，“不需要任何条件。我相信你的意图像你说的那样，是纯洁的、真诚的。我相信你的意图是要增进我和我的另一半——远比我的另一半更亲——的关系，而不是削弱。如果我女儿有朝一日对我说，只有你能使她的幸福圆满，我一定把她交给你。如果，查尔斯·达尔奈，如果——”

年轻人感激万分，抓住医生的手，两只手紧紧地握在一起。医生说：“如果说有什么幻想、原因、疑虑，不论是新的还是旧的，只要是不利于她真正爱的人的——他并不能负直接的责任——为了她，全都可以一笔勾销。她是我的一切，比起她来，苦难算不了什么，蒙冤也算不了什么，比起她来——好了，好了，我只不过是随便说说罢了。”

他突然陷入沉默之中，神情异常，沉默时那呆滞的目光也让人感到奇怪。达尔奈发觉医生的手在慢慢地抽出去，垂了下去，他自己的手也变得冰凉。

“你刚才对我说什么了？”马奈特医生突然笑着问，“你说什么来着？”

查尔斯一时不知怎么回答才好，后来才想起刚才正讲到条件。于是他松了一口气，回答道：“你这样信任我，我也应当以充分的信任相报。我现在的姓氏并不是我原有的，你也许记得，是把我母亲的姓氏稍加修改而来的。我想把我的真实姓氏，以及我为什么到英国来的原因，原原本本地告诉你。”

“别说了！”来自博韦的医生说。

“我希望这么做，这样我才更加值得你信任，对你不保留任何秘密。”

“别说了！”

有那么一会儿，医生甚至用双手捂住自己的耳朵，接着竟用双手捂住了达尔奈的嘴巴。

“现在别说，等我问你时再说。如果你求婚成功，如果露西爱上了你，那你就在你们结婚那天早上告诉我。你答应吗？”

“我答应。”

“把手给我。她马上就要回来了，最好别让她看见今晚我们俩在一起。走吧！上帝保佑你！”

查尔斯·达尔奈离开时，天已经黑了。又过了一个小时，天更黑了，露西才回家来。她独自匆匆走进屋子——普罗斯小姐直接上楼去了——发现父亲平时坐着看书的椅子空着，不免有点儿奇怪。

“父亲！”她喊了起来，“父亲，亲爱的！”

没有回音。可是她听到他的卧室里有轻轻的锤子敲打声。她轻手轻脚地穿过中间的屋子，在他卧室的门口往里一看，吓得连忙跑了回来，浑身冰凉，急得直喊：“这可叫我怎么办！叫我怎么办呀！”

她这样不知所措了一会儿，就急忙回去敲他的门，轻声地呼唤他。听到她的叫声，锤打声就停止了，他很快就走了出来。于是，他们俩在屋子里来来回回地踱了很久。

那天晚上，她又从**起来，去看过他。他睡得很沉，他那套做鞋的工具，还有那以前没完工的活计，都和往常一样放在那里。

（本章完）