第五部分 小伊娃之死_第二十四章 不祥之兆
第二十四章 不祥之兆
两天之后，圣克莱尔兄弟在依依不舍中道别了。分开后，伊娃的身体状况就如决堤的水，一溃千里。这两天，有小堂兄相陪，她玩儿得实在是太累了，虚弱的身体根本没法儿支撑。最后，圣克莱尔不得不为她找医生来诊治，以前他心里总是逃避着，怕这样做，就等于宣布一个他不愿意接受的事实。
开始的这一两天，伊娃感觉非常难受，卧床不起，圣克莱尔又赶紧找来了医生。
玛丽·圣克莱尔却从未注意到自己女儿的身体已日渐衰微的症状。她疑心自己一定是又得了某种新的疾病，因此一心一意扑在研究两三种新病的症候上。她固执地相信，再没有人像她那样饱尝病痛的煎熬了。每当周围有人告诉她某个人得了疾病，她总是不屑地顶回去，因为在她看来，那个人并不是真的生了病，只是他们的懒病发了，或只是偶感不适而已，如果让他们来感受一下她的痛苦，他们才明白什么是真正的生病。
奥菲利亚小姐好多次都试图唤起玛丽的母爱，但都毫无用处。玛丽总是说：“我看不出这孩子哪里有什么不对劲儿啊，你看她满屋子地跑，玩儿得很开心呀！”
“可是她总是咳嗽呀，你没注意到吗？”
“咳嗽！咳嗽也算是病吗？我就是从小咳到大，一直没断过。小时候父母还以为我得了肺结核呢，妈咪日夜都守着我。所以啊，伊娃这点儿咳嗽只是小意思。”
“可她现在身体越来越虚弱，呼吸也越发短促了。”
“老天，我一直都是这样的。她只是可能有点儿神经衰弱而已。”
“可是她夜里还老出冷汗！”
“哦，我这十来年也总是这样的，而且经常连着几晚都出汗不止，衣服湿得都可以拧得出水来，睡袍也湿得连一根干纱都没有，喏，被子还老让妈咪拿出去晒才可以盖。伊娃出汗可没我厉害吧！”
从此，奥菲利亚也只好闭口不提这事儿。但现在伊娃已经卧床不起了，医生请来了，于是玛丽又换了副腔调。
她说，她早就感觉到自己是命中注定的苦命的母亲，不仅自己多病多灾，现在就连自己唯一的宝贝女儿也被病魔一步步地从自己身边抢走。因为受了女儿病情刺激，玛丽几乎夜夜呼叫妈咪，白天也是吵吵嚷嚷，没有片刻的安宁。
“亲爱的玛丽，你不要这样！”圣克莱尔说，“你不能现在就绝望。”
“你哪里理解一个做母亲的心思？你从来没有真正地理解过我，现在也一样！”
“可是你别吵得这么日夜不安啊，好像伊娃已经无可救药了一样。”
“我可不像你那么铁石心肠！我们唯一的孩子现在病成这个样子，不肝肠寸断才怪呢！这个打击实在太残忍了，我真的无法承受了……难道我受的那些罪还不够吗？”
“伊娃的身体一向娇弱了些，我们都很清楚这一点。现在她又在长个子，体力消耗也就更多了。她的健康状况虽然让人担忧，但是这一次病倒可能只是天气太热的缘故，再加上和恩瑞克玩儿得过了头。医生不是说还有希望吗？”
“你总是只看到事情好的一面，你就这么盲目地乐观去吧！感觉麻木的人真有福气！我要是像你那样就好了，就不会像现在这样伤心欲绝了。但愿我也能像你们这些局外人一样盲目乐观！”
他们这些“局外人”也有充分的理由做同样的祈祷。玛丽就以这新的痛苦为借口，开始对周围的人大加折磨。在她看来，周围的人都是麻木不仁、铁石心肠，他们说的任何话、做的任何事，都不称她的心，都证明他们是冥顽不灵，对她的痛楚熟视无睹。当可怜的伊娃听到她母亲说这些话的时候，哭得跟泪人一般，一方面是对母亲的同情，另一方面是为给母亲带来如此巨大的痛苦而感到伤心。
有那么一两个星期，伊娃的病情似乎大有好转，但谁也不知道这其实是回光返照。虽然在濒死的边缘上，但这回光返照的现象还经常戏弄着亲人们焦灼不安的心灵。有一阵子，伊娃又像往常一样出现在花园里、走廊上，她又嬉闹着，这让她的父亲欣喜若狂，宣称不久将重新看到一个跟别的孩子一样健康活泼的伊娃。只有奥菲利亚小姐和医生们并不乐观，此外，还有一颗小小的心灵也有相同的感觉，这就是伊娃那幼小而通透的心灵。既是对生命正在消逝的本能的体察，也是对临近永恒时灵魂不安的**，那么清晰，却又那么平静地告诉伊娃，她在凡尘的时间将尽。不管它究竟是什么，但她心里已经确定无疑：离天国的路不远了。可是，这种死亡的预感并不是那么可怕，反而让人觉得温馨宁静。就像落日余晖中的那种
悠远淡然，又像秋日般的素净雅致，伊娃那稚嫩的心灵已经找到了它永恒的归宿，它现在的不安，只是为她将要离开深爱她的人而感到的悲伤。
尽管伊娃从小娇生惯养，尽享亲情，同时享受着富裕的生活，前途也无限美好，此时她自己并不对即将离世而感到怀恨抱憾。
伊娃和她纯朴的朋友们曾经无数次地阅读过《圣经》，她把那热爱孩子的基督的形象早已铭记在心里。只要她闭目静想，脑中那邈远模糊的形象就立刻真实清晰起来，成为活生生、真真切切的现实。基督的爱，包围着伊娃，呵护着她的心，这种来自天国的温情没有任何世俗的情感可与之比拟。伊娃说，基督那里，正是她要去的地方，正是她真正的家园。
可是，伊娃又对即将离开的一切恋恋不舍，尤其是她的父亲。尽管她没有认真地想过，但还是本能地感受到父亲的爱比别人的爱来得更深沉更宽厚。伊娃也爱母亲，因为她自身也充满爱心，哪怕玛丽种种自私的行为刺伤了她，同时让她困惑不解。因为孩子们在还不能完全明辨是非的时候，总觉得母亲所做的一切都是理所当然的，伊娃也不例外。母亲身上的某些东西让伊娃永远也看不透，虽然她感到迷惘，但是转念一想，她是母亲呀，也就释然了。因为伊娃确实深深爱着自己的母亲。
伊娃同样放不下那些爱她的，把她奉为光明天使的忠实的仆人。虽然孩子们都是不善总结的，但伊娃是一个与众不同的早熟的孩子，在她思维的海洋里，先前所目睹的种种奴隶制的罪恶总是挥之不去，一遍遍地游走。在她模模糊糊的意识里，感到应该为奴隶们做点儿什么，不单是家里的仆人，还有所有处在相同境遇下的奴隶。这种种美好的愿望与她日益憔悴消损下去的身子，形成了鲜明的可悲对照。
一天，当伊娃给她的老伙伴汤姆读《圣经》时，突然说：“汤姆叔叔，我终于明白了基督为什么愿意为我们而死。”
“为什么呢，伊娃小姐？”汤姆爱怜地问道。
“因为我也有同样的愿望。”
“你说什么呀，伊娃小姐，我怎么一点儿都听不明白？”
“我也说不清楚。记得你那次坐船刚到南边来，我看见你们船上的那些黑人，他们当中有的失去了母亲，有的失去了丈夫，有的母亲为他们可怜的孩子的命运而哭泣……还有那次听说普吕的事情，还有，还有很多次……这些事真可怕呀！我不止一次地想，要是我死了，这些痛苦就能消失的话，那我很乐意去为他们而死。真的，汤姆，我愿意为他们而死，如果我可以的话。”这孩子诚挚严肃地说着，把纤瘦的小手认真地放在汤姆的手上。
汤姆满心敬畏地看着这孩子。这时，伊娃听到她父亲的喊声跑开了。汤姆看着她单薄的背影，止不住的泪水盈满了眼眶。过了一会儿，他遇到了妈咪，对她说：“不可能留住伊娃了。上帝的光辉已经照在她额头上了。”
“唉，谁说不是呢。”妈咪说着，又举起虔诚的双手，“我总是这样说，这孩子就不像个在尘世里的孩子，她的眼睛总是很深邃。我跟太太说过很多次了，这次总算应验了。唉，人人都看得出来，她是幸运的小羊羔！”
伊娃蹦蹦跳跳地跑向她父亲。此刻正值傍晚时分，夕阳的余晖在她身后形成了一道耀眼光环。伊娃身着白裙，披着一头金发，脸颊绯红，眼睛因为体内发热而异常明亮，像天使般乘着夕阳的余晖而来。
圣克莱尔望着慢慢靠近的女儿，她在夕阳中的形象让他突然有种心如刀割的感觉，人世间怎么会有这种美，美得如此炫目！又美得如此脆弱！他本来是让她过来看为她买的小塑像的，现在却全忘了，只是不顾一切地把将伊娃揽在怀中。
“伊娃，亲爱的宝贝儿，这几天你感觉好些了，是吧？”
“爸爸，”伊娃突然平静地说，“我有好多事情要告诉您，趁现在我身体很好，就说出来吧！”
于是，伊娃在她爸爸的膝头坐了下来。圣克莱尔不禁浑身打战，一种揪心的疼痛涌上心头。
伊娃把头靠在他胸口，缓缓地说：“爸爸，我是不会瞒您的。我很快就要离开您了，永远都回不来了。”她呜咽起来。
“哦，伊娃，我亲爱的宝贝儿，”圣克莱尔又不由得揪心起来，可是他还竭力强装笑颜，说，“你只是神经衰弱，精神不济罢了，可不要胡思乱想啊！你瞧，我给你买了个可爱的小塑像！”
“不，爸爸，”伊娃把小塑像轻轻地放到一边，说，“您不要再骗自己了。我的身体一点儿都没有好转，我心里很清楚。我很快就要离开您了，很快就走。我不是神经衰弱，也不是精
神不济。只是因为想着您和朋友们，我会觉得非常幸福的。真的，我很乐意去呢！”
“噢，我的心肝儿，你小小年纪，怎么会有这么消极的想法呢！你看，所有能给你的、能让你快乐的东西，你现在都拥有了啊！”
“可我宁愿到天国去，虽然说因为朋友们都在这儿，我也很想留在这儿，可这里有很多的东西都让人太伤心了、太害怕了，我更愿意到天国去。可是，爸爸，我真的不愿意离开您啊！我的心很疼！”
“伊娃，亲爱的孩子，这儿有什么东西让你心痛，让你害怕呢？”
“哦，是人们都习以为常的事情，而且一直在做的事情。就像我们家里的仆人们，他们对我那么好，那么爱护我，他们却那么可怜！爸爸，我真希望他们都是自由的！”
“哦，我的乖女儿，他们不是过得都很不错吗？”
“可是，爸爸，如果您出了什么事情，他们该怎么办呀！像您这么仁慈的主人有几个呢？艾尔弗雷德伯伯不是，连妈妈也不是。再想想那可怜的普吕的主人吧，他们做的事情是多么的可怕啊！”说到这儿，伊娃不由得打了个冷战。
“孩子，你太**而善良了。我真不该让你听到这些事儿。”
“爸爸，那正是我苦恼的。您想让我过最好的生活，不遭受任何的痛苦和不幸，甚至连一个悲惨的故事都不忍心让我听到；可是那些黑人呢，那些可怜的人一无所有，有的只是贫困和无穷无尽的悲伤和苦难。这样太自私了！我应该知道那些事情，而且应该去同情他们。这些事情深深地印在我心中，已经挥之不去，我反复不停地思考它们。爸爸，难道就没有什么办法让这些黑奴都获得自由吗？”
“这是个很复杂的问题，我亲爱的孩子！”圣克莱尔说，“不可否认，这种制度实在坏透了，很多人都这么认为，我也是这么想的。我也和你一样，真心地希望这世上没一个奴隶。可是，目前我并不知道怎样才能去解决这个问题啊。”
“噢，爸爸，您是个好人，高贵而仁慈，别人都对您言听计从，您可不可以到处走走，劝大家都正确地处理这个问题？爸爸，我走了之后，您一定会想念我的，对不对？您也一定会为我去做这件事情的，对吗？如果我可以，我一定会去那么做的。”
“你走了之后？噢，宝贝儿，我的心肝儿，你怎么可以对爸爸说这种话？你可是我生命的一切啊！”圣克莱尔非常伤心地说。
“可怜的老普吕的孩子，也是她生命的一切啊！可是她只能听着她孩子的哭声，一点儿办法都没有。爸爸，这些可怜的人也爱他们的孩子，就像您爱我一样。噢，爸爸，去为他们做点儿什么吧！我亲眼看到，可怜的妈咪只要一提到她的孩子们，就会放声大哭，她也是爱他们呀！汤姆也爱他的孩子们呀！可是这些骨肉分离的事每天都在发生。爸爸，这些事情是多么可怕啊！”
“好的，好的，亲爱的，”圣克莱尔安慰道，“你别伤心了，伊娃，别再说死了，爸爸愿意为你去做任何的事情。”
“噢，那您就答应我吧，亲爱的爸爸，让汤姆获得自由。一旦，”伊娃顿了顿，犹豫了会儿，说，“一旦我离开之后。”
“我答应你，宝贝儿，我愿意做任何事情，只要你高兴。”
“亲爱的爸爸，”伊娃将滚烫的脸颊紧贴在她父亲脸上，“我真希望，我们能一起去。”
“去哪儿，宝贝儿？”圣克莱尔问道。
“当然是去基督的家园啊！那里温馨、宁静，大家互助互爱，”伊娃说着，就像在谈论一个她再熟识不过的地方，“您不想去吗，爸爸？”
圣克莱尔将孩子抱得更紧了，没有回答。
“您一定会来的。”伊娃的语气平静而确定，她常常这样自然而然地说话。
“对，我随后就来，不会忘了你，让你一个人觉得孤单的。”
夜色渐浓，周遭一切都寂静下来。圣克莱尔默默地坐着，将孩子孱弱的身体紧紧地搂在怀里。黑暗中，他看不到孩子那清亮的眼睛和深邃的目光，只听见她喃喃低语。他仿佛被送进一个回忆的幻境，半生的历程都在眼前显现：他母亲的祈祷和赞美诗，早年对美好事物的憧憬和追求，此后年复一年的工于世故、圆滑灵通，以及人们所谓的上层的体面生活。人们往往会在极短的时间内追忆起许多陈年往事。圣克莱尔回顾了许多，一时感慨万千，但他什么也没说，此时只有沉默。夜色越发深了，圣克莱尔抱起孩子，回到卧室。临睡之前，他把所有的仆人都打发出去了。他一面在怀里摇着孩子，一面哼着《摇篮曲》，直到孩子进入了熟睡的梦乡。
（本章完）