第35章 狼回故里
行踪诡异的雪豹从传说走入现实，步伐如它越过栖息地上不断移动的雪线那样轻松。
在不丹的冰雪童话世界里，母雪豹白玛停留在山谷上面的悬崖边，在巢穴靠左一点的地方。它的巢穴选址不错，位于悬崖顶端的边缘，不仅积雪很少，而且非常适于观望周围崖壁的情况。这里的山峰极为险峻，冰川陡峭易碎，纵使最有经验的登山运动员也很难征服这些高山。
母豹白天很少出来，露面也是趴在高山裸岩上晒太阳。它看起来像是一块形状像豹的岩石，姿势和狮身人面像一样，欺骗了猎物的眼睛。雪豹身上的斑点提供了极好的伪装，而巨大的爪子和粗壮的尾巴，对其一些非常危险的动作起到平衡和控制作用。在它全身长毛之下，又有着浓密的底绒，能够抵御严凛的风寒；足垫和垫间的丛毛，可以在冰雪地上防滑抗冻；当夏季高山酷暑、阳光辐射在岩石上，又可以隔热抵挡灼烫。已经成年的母豹白玛体长130公分，尾长近一米，全身呈灰白色，遍体布满黑色斑点和黑环。它独特的斑纹和惹人注目的长尾巴足以让人铭记在心。但它极像人声的诡异求偶声，一直被误认为传说中居住在这里的一种生物，“喜马拉雅雪人”。
白玛趴在岩石上面休息，向下注视着岩羊。羊群开始分化成公羊群和母羊群，它们生活的重心即将转向交配和繁衍，而不再是为了吃。这是雪豹的大好机会。但此时有人类闯入。不过，白玛在人类面前放松自如。当摄影师注意到它举起相机时，白玛很快爬进了自己的巢穴，消失无踪。但它就在山崖上方大约一百米的地方，那是人类可望不可即之处。
白玛将近一岁的儿子杰布衣着打扮与家长有所不同，身上带有浅玫瑰紫色与黑色，环斑轮廓不清，黑灰相杂。它对闯入者很好奇，不时地出来打量一下客人。
尽管幼豹杰布已经长大，但这个家庭的成员呆在一起的时间比其他猫科动物还要长，所以它还和妈妈住在一起，享用母豹提供的猎物。想在这里独立生存很艰难，山区的艰难生活助长了这种伙伴情谊。狼也一起狩猎，寻找被雪覆盖的冷死的动物尸体。也许这里是狼最早的家，狼继承了祖先的远古血脉。正是沉重的家庭负担以及山的坚韧，帮助了狼遍布半个世界。不仅狗是由亚洲狼进化而来，连藏獒也是喜马拉雅山赐予的礼物。
母豹白玛以雪为掩护跟踪这个山区的野山羊。捻角山羊又叫螺角山羊，或旋角山羊，是一种很罕见的山羊。在冰雪王国变化莫测的悬崖上，没有其他掠食者能和雪豹一样，有机会逮住这些健壮的猎物。捻角山羊公羊的鬃、须都很长，这在高海拔的严寒地区倒是很实用的，但不能以美男子气概的吸引女友。
公羊及母羊都有螺丝状的角，公羊的角可以长达160厘米，母羊的则长25厘米。公羊这双角的重量有时接近自身体重的三分之一，巨大沉重的犄角根本不能用来对付食肉猛兽，主要是用来吸引异性的。捻角山羊正在举行年度聚会，公羊必须为争夺生育权而大打出手，巨大的羊角互相猛烈碰撞的声音很远都能听到。
这吸引了母豹，它趴在高高的岩石之上，正在注视捻角山羊的一举一动。在如此峻峭的崖壁上打斗，哪一方滑倒都有可能直接送命。白玛会进一步在隐蔽处静伺，等待猎物自投罗网。
决斗结束后，无论胜者还是败者都会因为长时间的头部撞击和角力，而导致短暂的头昏，不能在悬崖峭壁上面保持平衡。这时候白玛就有机会擒拿猎物，平常在陡壁上健步如飞的捻角山羊此时可能晕得根本不能跑跳。即使没有食肉动物侵袭，头晕目眩的捻角山羊也非常容易栽落深谷，而一命呜呼。
在这个星球上，为了爱情搭上性命的蠢货不只有人类。争风吃醋的捻角山羊没有打得你死我活，似乎没有什么好机会，母豹白玛又失望地返回巢穴。
它向自己一岁大的幼仔杰布问好。
等到下午的时候，羊群往山坡下移动，它们快要到半山腰了。
此时，母豹白玛出现了。它趴在岩石上面，注视着羊群。它正准备发动攻击。它有明显的动作，抬起自己的身体。但它没有冲向山坡下的捻角山羊群，而是试图以一种最佳的方式接近它们。它以岩石为掩护，一段一段地下移，逐渐接近它们。母豹此行的结果要么是两手空空，要么成功捕到猎物。但通常是前者。
捻角山羊现在离它不到50米，而且正朝它这儿走来。母豹继续在斑纹和岩石的掩护下，小心地移动，25米远，20米了，五只捻角山羊正朝母豹的方向过来。距离不到15米了，越来越近，而且有一只正在母豹下方；另几只小山羊都过来了，最多离母豹只有5米远。
猎豹从高处飞身而下，距离猎物只有三到四米远。但山羊都巧妙地逃开了。白玛不出意外地失手了。它貌似追击的动作很慢，但实际上是山羊的速度很快。捻角山羊并没有跑得太远，它们只是待在另一边，注意母豹的行踪。
山坡上还有一群岩羊，一只母羊和几只小羊羔是容易下手的目标，白玛开始向下移动。它宽大的脚爪具备很好的抓地力，长尾巴能保持身体平衡，因此能静悄悄地来到猎物上方，偷袭不小心的岩羊。但这一次它还是无功而返，母岩羊很机警，带领幼仔先行一步，远离了猎豹。金雕在悬崖边巡视，搜寻着老弱病残的动物。靠着两米宽的翼展，这些大鸟能轻松抓起一只小羊羔。金雕捕猎靠的是视力，但雪越下越密，模糊了视线，它们夫妇只好选择放弃，失望地回到巢穴面对雏鹰。
雪越下越大，雪豹白玛下到山谷附近，它还在跟踪那一群捻角山羊。雪豹以猫科动物特有的伏击式猎杀为主，辅以短距离快速追杀，捕食山羊、岩羊；有时也袭击牦牛群，进而咬倒掉队的牛犊。在判断出羊群的动向后，白玛绕道到羊群的前方，把身体蜷缩起来，隐藏在岩石之间。它身上的花纹色彩与裸岩块斑相似，山羊很难辨别出来。只待山羊走近，白玛就会突然跃起，以矫健灵活的躯体接连跳几下便可扑到猎物。但这一次猎手又失算了。羊群突然转向，又回到了谷底，逐渐接近河沟。它直勾勾地看着离去的羊群，眼神充满迷惑，“世道真的变了，连羊也这么聪明了？”
不过，寒冬的大雪却能为雪豹提供掩护，不仅使它有机会捕猎，而且大大提高成功率。白玛又转向高处山崖的岩羊群。恶劣的天气掩盖了它逼近的脚步声，它正逐渐进入攻击范围。母豹已经被逼上了绝路，所以才会捕捉如此大的动物，它要冒和岩羊同时坠下山崖的危险。狼群在附近刚进行完一场屠杀，为其他掠食者留下了残存的肢体，场面不仅混乱，也有点嘈杂，加上肆虐的风雪使得岩羊的听力下降，为白玛成功偷袭提供了掩护。白玛藏在岩石后面，等一头公岩羊靠近时，腾空跃起。它用粗大的尾巴做掌握方向的“舵”，在空中转弯，将已经迅速反应并变向的公羊捕到在地。它凶猛地咬住了岩羊的喉管。
不过，作为自古以来的狩猎方式，它得费很大气力才能把猎物拖回家中，与幼豹分享。
虽然妈妈的劳作很辛苦，但杰布只能在高处耐心等待，它此刻心有余而力不足，幼豹至少还需要一年时间才能有足够的技巧和力量，在这些艰险的峭壁上行走自如，和独自狩猎。
北美落基山下怀俄明州西北角的黄石公园正值秋季，大批红牛麋鹿还在园内的水道沿岸吃柳树和三角叶杨的嫩根，使其生长受阻，它们也捎带将地面上的植被啃个精光。
鹿在这里的生活很惬意，因为几乎没有天敌，仅有的对手灰熊也只是在初春季节捕杀小鹿而已，并不对鹿群构成威胁。
这一切即将改变。
在天未破晓的寒意中，落基山e家族的灰狼飞标带着自己的妻妾来到黄石公园北部的拉马尔山谷。这里的鹿鸣声此起彼伏，而且除了熊，没有狼或是其他竞争者，公狼飞标于是率先统治了这座山谷，成为这里的主人，建立了自己的d家族。它现在算是白手起家，族群总共才有四匹狼，飞标和自己的后宫贵妃、贵人和贵嫔。虽然它们并不受欢迎，而狼群则不管他人的感觉，或者是人为的界线，哪里有食物它们就去哪里，无惧无畏。
游荡的公狼会跟踪其他狼的气味或者自己走长达上千公里，它们在树林间奔跑，发出“嗷嗷嗷咡喔……”的嚎叫声，悠扬婉转，从山林中传出，在山谷里回响——这是一种乐音，大自然的奇妙音乐。飞标以嚎叫来招呼同伴，并向外界展示它们的存在和力量。红牛麋鹿、黑尾鹿以及黑熊从此生活得战战兢兢，而对于郊狼来说生活只会更艰苦。但也不乏受益者，乌鸦和老鹰就能沾到便宜。
长久以来，黄石生态系统缺少重要一环，让鹿群和灰熊生活得无忧无虑，它们变得肥胖和懒惰，大肆繁衍的同时物种却在退化。灰熊曾独霸黄石公园的辽阔荒野，它们的体型和力气无可匹敌，没有生物能与强而有力的灰熊抗衡。但现在，它们最难缠的敌手重返此地，来自北方身体高大、四肢修长的狼，到黄石公园抢占地盘。
大灰熊是一种非常敏感的动物，稍有骚动都会令它们寝食不安。当灰熊受到了刺激，要使它们平静下来就很难，尤其是野狼这种竞争对手。
但野狼和大灰熊相处一起已经有几千年了，它们知道该怎么做。
清晨五点，拉马尔山谷里又冷，风又大，老公熊“疤面”发现有狼群在接近，它设法躲避，并在雪地上滑行。它是公园里年龄最大的熊，早在狼出现的二十年前，它就已经生活在这里。尽管老公熊从未见过狼，但它本能地感知到了危险。山谷里共有十几只北美灰熊，除了有成年公熊，还有熊妈妈和熊宝宝，它们也都听到了狼嚎，一个个战战兢兢。
北美灰熊曾经分布在整个北美洲的西半部，数量超过十万只。但在欧洲移民开拓西部后，狩猎活动更加频繁，并摧毁大面积的栖息地，北美灰熊数量因此大幅减少，如今只剩一千五百只灰熊，不到先前的百分之二。黄石公园和附近的大黄石生态系统，是灰熊在北美洲家乡的最南边境。这群孤立灰熊群大约有六百只，但它们遭道路和人类聚落包围，随时都有可能濒临绝种。但更糟糕的是，狼来了。只不过狼是逼不得已跑来这一带，因为狼还在遭到屠杀，而这里是保护区。
到了十月，寒冷秋夜给黄石河的池塘带来薄薄一层冰。
冬天正在又一次追赶红牛麋鹿的脚步。
早冬的大雪宣告麋鹿到该作决定的时候了：留下来不可避免地要面对大雪和还有不屈不挠的狼群；离开则有机会过上相对舒适的生活，却要面临黄石公园之外世界的不确定性。这是个纠结的时刻。
“呦呦”的鹿鸣再次激荡着整个山谷，它们彼此呼唤，集群而动。最终，数以千计的红牛麋鹿选择在秋末离开黄石公园，而且当它们离去时将越过一条隐形的界线，而失去国家公园的保护。它们将面临更大的危险。猎人们穿着可让彼此避开，而麋鹿看不见的橘色伪装，在黄石公园周边的森林等候，猎杀麋鹿。
树林里有枪声响起，随之是麋鹿的哀鸣，声音越来越弱，这是它最后发出自己的声音。刚被猎杀的麋鹿绝对会引来灰熊，它们知道有麋鹿一命呜呼。饥饿的灰熊会为了食物打斗，猎人和灰熊每年都有冲突。
三位猎人杀了一只母红牛麋鹿，他们清除尸体准备拖走。但熊来了，它是熊大。这只大公熊此刻在森林线上方徘徊，它每年都这么做。有人大叫“有熊”，他们一转身就看到灰熊走过来。猎人丢下猎枪和背包，逃奔下山，猎物就留给灰熊了。灰熊此时出来抢夺只有一个理由，那就是它饿了，饥饿会压倒对猎枪的恐惧，熊大抢走了猎人的红牛麋鹿。
一整只麋鹿腐肉，是灰熊过冬前的绝佳大餐。它不会放弃食物，这时节吃腐尸的灰熊会非常危险。如果尸体上还有肉，可供它吃上好几天。
熊大不会时时刻刻守着食物，它会用泥土、树叶和枯草覆盖腐尸，免得其他动物发现。
但熊大惊扰了另一种正准备冬眠的动物，一条草原响尾蛇就在灰熊扒拉泥土和树叶的地方打盹，“谁这么不识相？”它是黄石区唯一的毒蛇，它在岩石间伪装得多好，不仅是猎人，就连熊大也没有发现它。不过，尽管它有很强的毒性，也伤害不了皮糙肉厚的灰熊，响尾蛇自认倒霉。
响尾蛇在这个季节已经非常罕见，它们是冷血动物，在冬季会退回温暖的洞穴冬眠避寒。这条蛇正在晒太阳，享受难得的温暖天气。它的洞穴就在附近。而洞**的响尾蛇数目，可能有五十条，也可能有上百条，总之不会太少。熊大不想继续打扰这条响尾蛇，还有它洞中诸多的同伴，它蹒跚而去，在雪地上留下一串完美的灰熊后腿掌印。灰熊的后脚掌和前脚大不相同，非常类似人类的脚掌。熊大的后脚掌很长，只有如此站立时才能支撑全身的体重。现在，日夜温度都低于冰点，原本所有灰熊都进山洞冬眠了，但还有灰熊在外面活动，只因为它们还饿着肚子。
对出逃的红牛麋鹿来说，它当然不可能理解什么是国家公园的界限或人为的界限，对它们来说这只是本能的迁徙。它们只是为了寻找更宜居的土地，而不停地前进。
红牛麋鹿在越过环状狩猎带后，由森林和草地拼成的天然马赛克图案，现在被截然不同几何形状代替：人工灌溉的圆形草地，正方形的玉米田，还有复杂的多边形高尔夫球场。这些是人类活动的标记。狼在这里不太可能受到欢迎，对于鹿来说它们也一样不讨喜，因为人类知道有鹿的地方就会有狼。
红牛麋鹿向南迁移的距离，比黄石公园内任何动物都推进得更远。它们从森林中走出，下到落基山脉脚下原本属于它们的广袤草原，再穿过农场，为了能在冬天找寻食物。它们走到了南方二百多公里的地方，是美洲所有哺乳动物中南迁最遥远的。
它们从上一次冰河时代起，每年都重复这趟旅程。
但时下它们还有一个问题，它们传统的冬天避难所，恰好位于美国最富藏天然气的地方。油气井对叉角鹿并非直接的威胁，而卡车鸣笛声才是致命的。麋鹿很胆小，听到最微小的噪音它们就会狂奔，而且当一跑起来，它们的速度是每小时一百公里，它们的速度是进化来躲避猎豹的，但却无法躲避同样高速的汽车。围墙、卡车和来自油气井的干扰，已经使麋鹿处于危险中。这里有面积五千平方公里的土地，有四分之三已经预留给天然气和石油。
在农场里，逃过一劫的红牛麋鹿找到了食物。
但这些草料不是给它们的，牛叫声显示它们才是真正的主人。农场经营者可以容留麋鹿，只要它们不要与圈养的牛过分争食。但是，当麋鹿迁徙至此，它们的老对头，狼也会一路跟踪到这里。这是一种农场经营者更难接受的动物，对狼的恐惧，深植在他们的脑海里。尽管黄石公园内的狼在十九世纪末逐年减少，并在八十年前被消灭彻底，但现在狼回来了。它们可能会从公园迁出，找寻新的领地和猎物，而农场和牛羊是个不错的选择。农场经营者被迫用回老办法，手持猎枪，跨上马鞍，保护它们的牛群。不过，观念在改变，农场经营者会开枪把它们吓走，而不是直接射杀它们。尾随麋鹿的公狼飞标听到了枪声，这清脆的声音让它揪心，它知道自己应该做什么不该做什么，也记住了这趟危险之旅。
(本章完)
在不丹的冰雪童话世界里，母雪豹白玛停留在山谷上面的悬崖边，在巢穴靠左一点的地方。它的巢穴选址不错，位于悬崖顶端的边缘，不仅积雪很少，而且非常适于观望周围崖壁的情况。这里的山峰极为险峻，冰川陡峭易碎，纵使最有经验的登山运动员也很难征服这些高山。
母豹白天很少出来，露面也是趴在高山裸岩上晒太阳。它看起来像是一块形状像豹的岩石，姿势和狮身人面像一样，欺骗了猎物的眼睛。雪豹身上的斑点提供了极好的伪装，而巨大的爪子和粗壮的尾巴，对其一些非常危险的动作起到平衡和控制作用。在它全身长毛之下，又有着浓密的底绒，能够抵御严凛的风寒；足垫和垫间的丛毛，可以在冰雪地上防滑抗冻；当夏季高山酷暑、阳光辐射在岩石上，又可以隔热抵挡灼烫。已经成年的母豹白玛体长130公分，尾长近一米，全身呈灰白色，遍体布满黑色斑点和黑环。它独特的斑纹和惹人注目的长尾巴足以让人铭记在心。但它极像人声的诡异求偶声，一直被误认为传说中居住在这里的一种生物，“喜马拉雅雪人”。
白玛趴在岩石上面休息，向下注视着岩羊。羊群开始分化成公羊群和母羊群，它们生活的重心即将转向交配和繁衍，而不再是为了吃。这是雪豹的大好机会。但此时有人类闯入。不过，白玛在人类面前放松自如。当摄影师注意到它举起相机时，白玛很快爬进了自己的巢穴，消失无踪。但它就在山崖上方大约一百米的地方，那是人类可望不可即之处。
白玛将近一岁的儿子杰布衣着打扮与家长有所不同，身上带有浅玫瑰紫色与黑色，环斑轮廓不清，黑灰相杂。它对闯入者很好奇，不时地出来打量一下客人。
尽管幼豹杰布已经长大，但这个家庭的成员呆在一起的时间比其他猫科动物还要长，所以它还和妈妈住在一起，享用母豹提供的猎物。想在这里独立生存很艰难，山区的艰难生活助长了这种伙伴情谊。狼也一起狩猎，寻找被雪覆盖的冷死的动物尸体。也许这里是狼最早的家，狼继承了祖先的远古血脉。正是沉重的家庭负担以及山的坚韧，帮助了狼遍布半个世界。不仅狗是由亚洲狼进化而来，连藏獒也是喜马拉雅山赐予的礼物。
母豹白玛以雪为掩护跟踪这个山区的野山羊。捻角山羊又叫螺角山羊，或旋角山羊，是一种很罕见的山羊。在冰雪王国变化莫测的悬崖上，没有其他掠食者能和雪豹一样，有机会逮住这些健壮的猎物。捻角山羊公羊的鬃、须都很长，这在高海拔的严寒地区倒是很实用的，但不能以美男子气概的吸引女友。
公羊及母羊都有螺丝状的角，公羊的角可以长达160厘米，母羊的则长25厘米。公羊这双角的重量有时接近自身体重的三分之一，巨大沉重的犄角根本不能用来对付食肉猛兽，主要是用来吸引异性的。捻角山羊正在举行年度聚会，公羊必须为争夺生育权而大打出手，巨大的羊角互相猛烈碰撞的声音很远都能听到。
这吸引了母豹，它趴在高高的岩石之上，正在注视捻角山羊的一举一动。在如此峻峭的崖壁上打斗，哪一方滑倒都有可能直接送命。白玛会进一步在隐蔽处静伺，等待猎物自投罗网。
决斗结束后，无论胜者还是败者都会因为长时间的头部撞击和角力，而导致短暂的头昏，不能在悬崖峭壁上面保持平衡。这时候白玛就有机会擒拿猎物，平常在陡壁上健步如飞的捻角山羊此时可能晕得根本不能跑跳。即使没有食肉动物侵袭，头晕目眩的捻角山羊也非常容易栽落深谷，而一命呜呼。
在这个星球上，为了爱情搭上性命的蠢货不只有人类。争风吃醋的捻角山羊没有打得你死我活，似乎没有什么好机会，母豹白玛又失望地返回巢穴。
它向自己一岁大的幼仔杰布问好。
等到下午的时候，羊群往山坡下移动，它们快要到半山腰了。
此时，母豹白玛出现了。它趴在岩石上面，注视着羊群。它正准备发动攻击。它有明显的动作，抬起自己的身体。但它没有冲向山坡下的捻角山羊群，而是试图以一种最佳的方式接近它们。它以岩石为掩护，一段一段地下移，逐渐接近它们。母豹此行的结果要么是两手空空，要么成功捕到猎物。但通常是前者。
捻角山羊现在离它不到50米，而且正朝它这儿走来。母豹继续在斑纹和岩石的掩护下，小心地移动，25米远，20米了，五只捻角山羊正朝母豹的方向过来。距离不到15米了，越来越近，而且有一只正在母豹下方；另几只小山羊都过来了，最多离母豹只有5米远。
猎豹从高处飞身而下，距离猎物只有三到四米远。但山羊都巧妙地逃开了。白玛不出意外地失手了。它貌似追击的动作很慢，但实际上是山羊的速度很快。捻角山羊并没有跑得太远，它们只是待在另一边，注意母豹的行踪。
山坡上还有一群岩羊，一只母羊和几只小羊羔是容易下手的目标，白玛开始向下移动。它宽大的脚爪具备很好的抓地力，长尾巴能保持身体平衡，因此能静悄悄地来到猎物上方，偷袭不小心的岩羊。但这一次它还是无功而返，母岩羊很机警，带领幼仔先行一步，远离了猎豹。金雕在悬崖边巡视，搜寻着老弱病残的动物。靠着两米宽的翼展，这些大鸟能轻松抓起一只小羊羔。金雕捕猎靠的是视力，但雪越下越密，模糊了视线，它们夫妇只好选择放弃，失望地回到巢穴面对雏鹰。
雪越下越大，雪豹白玛下到山谷附近，它还在跟踪那一群捻角山羊。雪豹以猫科动物特有的伏击式猎杀为主，辅以短距离快速追杀，捕食山羊、岩羊；有时也袭击牦牛群，进而咬倒掉队的牛犊。在判断出羊群的动向后，白玛绕道到羊群的前方，把身体蜷缩起来，隐藏在岩石之间。它身上的花纹色彩与裸岩块斑相似，山羊很难辨别出来。只待山羊走近，白玛就会突然跃起，以矫健灵活的躯体接连跳几下便可扑到猎物。但这一次猎手又失算了。羊群突然转向，又回到了谷底，逐渐接近河沟。它直勾勾地看着离去的羊群，眼神充满迷惑，“世道真的变了，连羊也这么聪明了？”
不过，寒冬的大雪却能为雪豹提供掩护，不仅使它有机会捕猎，而且大大提高成功率。白玛又转向高处山崖的岩羊群。恶劣的天气掩盖了它逼近的脚步声，它正逐渐进入攻击范围。母豹已经被逼上了绝路，所以才会捕捉如此大的动物，它要冒和岩羊同时坠下山崖的危险。狼群在附近刚进行完一场屠杀，为其他掠食者留下了残存的肢体，场面不仅混乱，也有点嘈杂，加上肆虐的风雪使得岩羊的听力下降，为白玛成功偷袭提供了掩护。白玛藏在岩石后面，等一头公岩羊靠近时，腾空跃起。它用粗大的尾巴做掌握方向的“舵”，在空中转弯，将已经迅速反应并变向的公羊捕到在地。它凶猛地咬住了岩羊的喉管。
不过，作为自古以来的狩猎方式，它得费很大气力才能把猎物拖回家中，与幼豹分享。
虽然妈妈的劳作很辛苦，但杰布只能在高处耐心等待，它此刻心有余而力不足，幼豹至少还需要一年时间才能有足够的技巧和力量，在这些艰险的峭壁上行走自如，和独自狩猎。
北美落基山下怀俄明州西北角的黄石公园正值秋季，大批红牛麋鹿还在园内的水道沿岸吃柳树和三角叶杨的嫩根，使其生长受阻，它们也捎带将地面上的植被啃个精光。
鹿在这里的生活很惬意，因为几乎没有天敌，仅有的对手灰熊也只是在初春季节捕杀小鹿而已，并不对鹿群构成威胁。
这一切即将改变。
在天未破晓的寒意中，落基山e家族的灰狼飞标带着自己的妻妾来到黄石公园北部的拉马尔山谷。这里的鹿鸣声此起彼伏，而且除了熊，没有狼或是其他竞争者，公狼飞标于是率先统治了这座山谷，成为这里的主人，建立了自己的d家族。它现在算是白手起家，族群总共才有四匹狼，飞标和自己的后宫贵妃、贵人和贵嫔。虽然它们并不受欢迎，而狼群则不管他人的感觉，或者是人为的界线，哪里有食物它们就去哪里，无惧无畏。
游荡的公狼会跟踪其他狼的气味或者自己走长达上千公里，它们在树林间奔跑，发出“嗷嗷嗷咡喔……”的嚎叫声，悠扬婉转，从山林中传出，在山谷里回响——这是一种乐音，大自然的奇妙音乐。飞标以嚎叫来招呼同伴，并向外界展示它们的存在和力量。红牛麋鹿、黑尾鹿以及黑熊从此生活得战战兢兢，而对于郊狼来说生活只会更艰苦。但也不乏受益者，乌鸦和老鹰就能沾到便宜。
长久以来，黄石生态系统缺少重要一环，让鹿群和灰熊生活得无忧无虑，它们变得肥胖和懒惰，大肆繁衍的同时物种却在退化。灰熊曾独霸黄石公园的辽阔荒野，它们的体型和力气无可匹敌，没有生物能与强而有力的灰熊抗衡。但现在，它们最难缠的敌手重返此地，来自北方身体高大、四肢修长的狼，到黄石公园抢占地盘。
大灰熊是一种非常敏感的动物，稍有骚动都会令它们寝食不安。当灰熊受到了刺激，要使它们平静下来就很难，尤其是野狼这种竞争对手。
但野狼和大灰熊相处一起已经有几千年了，它们知道该怎么做。
清晨五点，拉马尔山谷里又冷，风又大，老公熊“疤面”发现有狼群在接近，它设法躲避，并在雪地上滑行。它是公园里年龄最大的熊，早在狼出现的二十年前，它就已经生活在这里。尽管老公熊从未见过狼，但它本能地感知到了危险。山谷里共有十几只北美灰熊，除了有成年公熊，还有熊妈妈和熊宝宝，它们也都听到了狼嚎，一个个战战兢兢。
北美灰熊曾经分布在整个北美洲的西半部，数量超过十万只。但在欧洲移民开拓西部后，狩猎活动更加频繁，并摧毁大面积的栖息地，北美灰熊数量因此大幅减少，如今只剩一千五百只灰熊，不到先前的百分之二。黄石公园和附近的大黄石生态系统，是灰熊在北美洲家乡的最南边境。这群孤立灰熊群大约有六百只，但它们遭道路和人类聚落包围，随时都有可能濒临绝种。但更糟糕的是，狼来了。只不过狼是逼不得已跑来这一带，因为狼还在遭到屠杀，而这里是保护区。
到了十月，寒冷秋夜给黄石河的池塘带来薄薄一层冰。
冬天正在又一次追赶红牛麋鹿的脚步。
早冬的大雪宣告麋鹿到该作决定的时候了：留下来不可避免地要面对大雪和还有不屈不挠的狼群；离开则有机会过上相对舒适的生活，却要面临黄石公园之外世界的不确定性。这是个纠结的时刻。
“呦呦”的鹿鸣再次激荡着整个山谷，它们彼此呼唤，集群而动。最终，数以千计的红牛麋鹿选择在秋末离开黄石公园，而且当它们离去时将越过一条隐形的界线，而失去国家公园的保护。它们将面临更大的危险。猎人们穿着可让彼此避开，而麋鹿看不见的橘色伪装，在黄石公园周边的森林等候，猎杀麋鹿。
树林里有枪声响起，随之是麋鹿的哀鸣，声音越来越弱，这是它最后发出自己的声音。刚被猎杀的麋鹿绝对会引来灰熊，它们知道有麋鹿一命呜呼。饥饿的灰熊会为了食物打斗，猎人和灰熊每年都有冲突。
三位猎人杀了一只母红牛麋鹿，他们清除尸体准备拖走。但熊来了，它是熊大。这只大公熊此刻在森林线上方徘徊，它每年都这么做。有人大叫“有熊”，他们一转身就看到灰熊走过来。猎人丢下猎枪和背包，逃奔下山，猎物就留给灰熊了。灰熊此时出来抢夺只有一个理由，那就是它饿了，饥饿会压倒对猎枪的恐惧，熊大抢走了猎人的红牛麋鹿。
一整只麋鹿腐肉，是灰熊过冬前的绝佳大餐。它不会放弃食物，这时节吃腐尸的灰熊会非常危险。如果尸体上还有肉，可供它吃上好几天。
熊大不会时时刻刻守着食物，它会用泥土、树叶和枯草覆盖腐尸，免得其他动物发现。
但熊大惊扰了另一种正准备冬眠的动物，一条草原响尾蛇就在灰熊扒拉泥土和树叶的地方打盹，“谁这么不识相？”它是黄石区唯一的毒蛇，它在岩石间伪装得多好，不仅是猎人，就连熊大也没有发现它。不过，尽管它有很强的毒性，也伤害不了皮糙肉厚的灰熊，响尾蛇自认倒霉。
响尾蛇在这个季节已经非常罕见，它们是冷血动物，在冬季会退回温暖的洞穴冬眠避寒。这条蛇正在晒太阳，享受难得的温暖天气。它的洞穴就在附近。而洞**的响尾蛇数目，可能有五十条，也可能有上百条，总之不会太少。熊大不想继续打扰这条响尾蛇，还有它洞中诸多的同伴，它蹒跚而去，在雪地上留下一串完美的灰熊后腿掌印。灰熊的后脚掌和前脚大不相同，非常类似人类的脚掌。熊大的后脚掌很长，只有如此站立时才能支撑全身的体重。现在，日夜温度都低于冰点，原本所有灰熊都进山洞冬眠了，但还有灰熊在外面活动，只因为它们还饿着肚子。
对出逃的红牛麋鹿来说，它当然不可能理解什么是国家公园的界限或人为的界限，对它们来说这只是本能的迁徙。它们只是为了寻找更宜居的土地，而不停地前进。
红牛麋鹿在越过环状狩猎带后，由森林和草地拼成的天然马赛克图案，现在被截然不同几何形状代替：人工灌溉的圆形草地，正方形的玉米田，还有复杂的多边形高尔夫球场。这些是人类活动的标记。狼在这里不太可能受到欢迎，对于鹿来说它们也一样不讨喜，因为人类知道有鹿的地方就会有狼。
红牛麋鹿向南迁移的距离，比黄石公园内任何动物都推进得更远。它们从森林中走出，下到落基山脉脚下原本属于它们的广袤草原，再穿过农场，为了能在冬天找寻食物。它们走到了南方二百多公里的地方，是美洲所有哺乳动物中南迁最遥远的。
它们从上一次冰河时代起，每年都重复这趟旅程。
但时下它们还有一个问题，它们传统的冬天避难所，恰好位于美国最富藏天然气的地方。油气井对叉角鹿并非直接的威胁，而卡车鸣笛声才是致命的。麋鹿很胆小，听到最微小的噪音它们就会狂奔，而且当一跑起来，它们的速度是每小时一百公里，它们的速度是进化来躲避猎豹的，但却无法躲避同样高速的汽车。围墙、卡车和来自油气井的干扰，已经使麋鹿处于危险中。这里有面积五千平方公里的土地，有四分之三已经预留给天然气和石油。
在农场里，逃过一劫的红牛麋鹿找到了食物。
但这些草料不是给它们的，牛叫声显示它们才是真正的主人。农场经营者可以容留麋鹿，只要它们不要与圈养的牛过分争食。但是，当麋鹿迁徙至此，它们的老对头，狼也会一路跟踪到这里。这是一种农场经营者更难接受的动物，对狼的恐惧，深植在他们的脑海里。尽管黄石公园内的狼在十九世纪末逐年减少，并在八十年前被消灭彻底，但现在狼回来了。它们可能会从公园迁出，找寻新的领地和猎物，而农场和牛羊是个不错的选择。农场经营者被迫用回老办法，手持猎枪，跨上马鞍，保护它们的牛群。不过，观念在改变，农场经营者会开枪把它们吓走，而不是直接射杀它们。尾随麋鹿的公狼飞标听到了枪声，这清脆的声音让它揪心，它知道自己应该做什么不该做什么，也记住了这趟危险之旅。
(本章完)