地球素颜
字体: 16 + -

第12章 北海巨妖

    在距离纽芬兰岛海岸约四百公里的北大西洋海域,缓缓延伸的大陆架在此构成长逾三千米的斜坡,然后骤然下降,陷入深逾四千米的黑暗深渊。这里是著名的“大浅滩”。大浅滩是通向海底深渊的门户,海底断崖相当于阿尔卑斯山的斜坡;而且与阿尔卑斯山相似,这里也覆盖着一层“雪”。不过,这些雪花却是一种海洋“生物雪”,是由死去的鱼类和浮游生物的身体碎片组成,形成了深海生态系统的食物链的基础。白骨从上方营养丰富的洋流沉淀下来,堆积在海底悬崖。因为处于斜坡之上,所以在边缘的“雪花”很不稳定,稍有动静就会崩塌下来。

    拉布拉多寒流在此与墨西哥湾暖流相遇,冷暖水混合为浮游生物大爆发提供了充分条件,从而形成世界上鱼量最丰饶的渔场。抹香鲸冰棒在此准备进行它的第一次深潜。它只有两岁大,此前它都在巨大无比的妈妈保护下,生活在阳光可及的表层水域。这是它作为一个学徒的第一步,这也会引导它一步步地进入到世界各个大洋中去。

    并不是所有的海床都像是富饶的草原,海草无法在寒冷的北大西洋海岸生长。不过,这里的海底也异常肥沃,景观也同样令人惊奇。这里的环境非常独特,洋流更为强烈,海水更为冰冷、昏暗。但同时养分也更加丰富,因此这里的海底堆积了无数生物的遗骸。数百万吨的螺壳、贝壳和其他生物遗骸,变为碎屑铺在海底,它们堆积在这里并逐渐分解。海底深处还有数以千计的沉船残骸,成为沿海受惊鱼群的避难所。这些锈迹斑斑的船体,只是深海平原上众多奇观之一,就像是沙漠里的金字塔。这里的海底就像一个住满生物的坟场——但这远不如另一些景观令人毛骨悚然:鲨鱼是海底世界中的终极猎手,也是每片海域中主要的食肉动物。鲨鱼在地球上的生存痕迹可以上溯到四亿年前,一直以来,它们是很多生物的主要天敌。某些鲨鱼经常在海底附近出没,而事实上,白边真鲨是海底生物群中固定的成员,它们喜欢生活在海岸附近,但也可能会在300米深的海水中发现它们的行踪。白边真鲨是活跃于夜间的猎手,与其他体型更大、更为凶猛的鲨鱼不同,白边真鲨经常缓慢地在海底生物坟场巡游取食,这里是它们经常捕猎的地方。与其他鲨鱼相比,白边真鲨拥有独特的捕猎技巧,它们成群结队地在岩层之中觅食,将鼻子伸入到每个岩缝之中,逐个角落进行翻找,就像是日本鬼子坚壁清野的大扫荡。一旦发现猎物,白边真鲨就会弯曲、转动身体,并展开攻击,直到将猎物撕碎为止。成功猎食者的动作大大刺激了其他鲨鱼,在鲨鱼群中引起一阵骚动,每条鲨鱼都会盲目地冲上前去,试图夺取一两口食物。但不管怎样的狂乱和不羁,它们的捕食行动通常都不是十分有效,大多数鲨鱼能分得一杯羹的机会近乎为零。事实上它们行动笨拙,尽管进行了多次尝试,并发动突然攻击,但在绝大多数情况下,它们的猎取对象都会逃之夭夭,情形就像是一群狮子在草原上猎杀猎豹,胜率极小。

    岩石嶙嶙的海洋深处,不仅是鲨鱼游弋的地方,也是大量其他生物的居住之所。这个特殊的地方异常富饶,很多双壳贝类生活在这里,而刚孵化出来的鱼苗和甲壳类动物,也会在这里度过它们的幼年期。丰富的有机残存物,为这里的居民提供居所和保护。不过,生活在海底沙石之中的鱼苗、幼虫和软体动物,也是吸引那些游弋在暗流汹涌海底的食肉动物的美味。身处此地的生物,找到抵御捕食天敌攻击的方法是至关重要的,这就像是要登上月球,你至少要有一身太空服吧?由于持续为生存而抗争,这里生活的某些主要生物在进化过程中不断调整身体结构,使之更加适应这里的环境。很多物种都随着海底生存环境的需要不断进化,棘皮动物,比如海星和海胆都属于海底生物,海胆在尖利棘刺的武装之下鲜有天敌,它们可以在海底岩石表面上自由移动。它们保证了自身安全,但行动却非常缓慢;这里也盛产海星,它们在捕食蛤蜊方面有独特的技巧,强壮的腕足能够轻易将蛤蜊撬开,并将其吞食;乌贼和章鱼是蛤蜊的远亲,但是它们的生活方式完全不同,尽管它们属于海底生物群的成员,但它们却是可以迅速移动的食肉动物。它们利用身体的灵活性和伪装能力,来麻痹它们的猎物,然后发起突袭。但在海底动植物群落中,比目鱼格外引人注目,在适应海洋深处的严酷环境方面,比目鱼堪称无与伦比的战略家。在伪装能力上,很少有生物能够与比目鱼相媲美,它们的外皮可以不断变换色彩,可以模仿任何栖身之所的颜色。更有意思的是,它们的两只眼睛和嘴部都长在身体的同一侧。但事实上,在刚一出生时它们与其它鱼类相同,都是身体两侧各有一只眼睛。但是随着小比目鱼长到体长大约一厘米的时候,它们的身体结构就会发生根本性的改变,一只眼睛会转移到另一只附近,头盖骨的结构也会得到彻底的改造,而变成怪物的样子。

    抹香鲸还在下潜,光线渐渐变暗,并逐渐消失,最终消失得无影无踪。沿着海岸线向水下延伸所形成的海底平原,可以受到阳光慷慨的照耀,但水下悬崖400米的地方已是漆黑一片,光线到达不了这个深度,所以眼睛毫无用处。但是,年幼冰棒却没有“瞎”,它开始利用声波探测周围的环境。冰棒巨大的头部就像一个强大的电报机,能以独特的模式发出脉冲波。大头前部脑油器里面装满的鲸脑油和一块难以取下的棱形脂肪,两条长长的鼻骨从鼻通道中穿过,缠绕着鲸脑油和棱形脂肪(图);头部前方还有两块嘴唇一样的组织,被称为“猴唇”。冰棒先将由左鼻孔吸入的空气,从右鼻孔推到猴唇处,拍击闭合的部分,发出“咔咔”声。声音碰到咽喉部的气囊壁反弹回来,通过鲸脑油组织的折射传到气囊壁的另一端,在那里“咔咔”声被向前传送,并通过棱形脂肪放大后,最后发送到水中。简而言之,抹香鲸通过改变鲸脑油组织和棱形脂肪的形状,让这两个组织传导出放大的“咔咔”声。巨大的鼻子向深海中发出“咔咔”声,回声自远于一千米的地方反射回来,深海之下的隐秘世界就这样被瞬间“照亮”,形成比谷歌地球更为精准的三维构图。

    在斜坡之下,这里掩藏着一个鲜为人知的世界,充满了令人惊异的景观和奇异的生物。这一片特殊区域,生态学家称之为洋底。但是对于洋底的认知,人类也仅仅停留在海洋底部这个层面之上。洋底的压力是标准大气压的数百倍,但每一处海床之上都聚居着不可思议的生物,经过特殊的进化以便适应海洋深处的生存环境,以至于它们是如此与众不同,如此神秘莫测。它们之中有些是完全透明的,或许是为了伪装和隐藏自己;有些则发出亮闪闪的光,想黑暗中的北极星一样璀璨,以便吸引它们的猎物上当;还有的丑陋、恐怖,比如冥河水母(图)就像来自外星的神秘群落。从未被拍到过的新种类海马,急匆匆地游泳,像是在赶最后一班地铁;年轻的拟蝉虾把球水母当成浮力器具,免费远洋旅行;火体虫正在照亮小虾,扮演太阳的角色……

    冰棒正在向自己的身体极限前进,在大浅滩尽头那样的深度,它年幼的躯体将会被压碎挤扁,变成比目鱼一样的形状。但是,由鲸妈妈和其他雌鲸组成的鲸群,却没有这样的限制,当它们继续向狩猎区进发时,庞大身躯惊扰了一些微小的海洋生物,留下了一条条生物光的曳迹,犹若流星划过夜空。有一位阿姨留在后面照顾幼仔,因为对于冰棒来说,这个世界还很陌生,它还需要时间来适应。但冰棒不顾一切地沿着斜坡下潜,只为了满足自己的好奇心,想知道下面还有什么新奇好玩有趣的玩具,虽然它几乎看不见。它通过声纳向水中发送超声波,根据每种声波返回的时间和强度,确定水下物体的距离和大小。乌贼因为身上长着许多坚硬的组织,如触手上布满的吸盘和倒钩、坚硬锋利的嘴喙及内骨骼等,能够反射回来,让抹香鲸探测到,好比是人类在看乌贼的x光片。事实上,抹香鲸通过“咔咔”声,可以探测到一两公里以外、体长一尺的小型乌贼;如果是一群乌贼,距离更远都能被冰棒这样的学习者探测到。

    在黑暗的深海,在一群发光的鱼虾之中,出现了一只前来捕食的巨型乌贼。而就在不远处,饥肠辘辘的冰棒正在寻找食物,它发出的一连串“咔咔”声在海水中扩散开,一碰到捕食的乌贼便反弹回它的大头中。循着回声方向,冰棒悄悄地向乌贼游去,那将是它“听”到的第一顿美味大餐。但它的对手非同一般,谁是被捕食者尚且未知。巨型乌贼,也就是大王乌贼,也叫首席乌贼或是霸王乌贼,是世界上最大的无脊椎动物。很久以前,流传着有人目睹乌贼状庞然大物的故事,它就是著名的“北海巨妖”。据说这个海怪有巨大的大触手,强壮得可以撕碎并击沉船只,就像是《加勒比海盗3》中的挪威海妖克拉肯(kraken)。这个传说听起来不着边际,但大王乌贼有可能是这些骇人听闻的报道的灵感来源,关于这种生物的第一线索真的来自于十八、十九世纪捕鲸船水手们的口耳相传的故事。一些水手在其航海日志里写道,他们经常发现捕获的鲸鱼头部和下颚,会有奇怪的圆形伤疤。这些伤疤意味着它们和某种体型庞大的海底猛兽有过激烈搏斗。但有什么生物可以迎战七十吨重的鲸鱼呢?有人在鲸鱼的胃里找到了线索,一些难消化的物体,比如看上去有点儿像鹦鹉喙的坚硬东西。但实际上它属于一种完全不同于鹦鹉的动物,属于一种被分类于头足纲的动物,这种海洋动物包括章鱼、乌贼和墨鱼,这个喙实际上是这类生物嘴部的一部分,用于把猎物撕成小块儿,像是吃牛排时要用到的小刀。捕鲸船上的水手们立马认出了这个喙,它应该来自于某只头足纲动物——但它的大小意味着这个生物比任何已知物种都要大很多倍。头足纲动物有一个由八至十只手臂,或者说触手围拢构成的圆盘,用来把食物喂进位于圆盘正中的嘴里,触手上布满了圆形锯齿状的吸盘(图),帮助它们抓牢猎物——而这也和水手们在抹香鲸尸体上发现的疤痕形状吻合。但一头大王乌贼能造成这样的伤害吗?抹香鲸是世界上体型最大的掠食性动物,需要多大的乌贼才能迎战它?

    1873年,渔民皮克在加拿大纽芬兰岛附近的“葡萄牙”海湾,发现一个大家伙正漂浮在离岸边不远的水面。他和同伴想看个究竟,于是划船过去。开始以为那是一艘沉船的残骸,试图把它拉上船。不料,这团大家伙突然活动起来,并甩出长长的触须缠住了长达6米的小船,还用它那大得吓人的大啄猛啄船体;另一短肢则牢牢地吸附在小船上;接着,这只怪物拖着小船往海底下沉。后来,船员用斧子砍断了怪物的长须和短肢。牧师花了十美元从渔民手中买下了这些物件,并把它们小心地挂在客厅里的木架子上,来展示它的触手。流传的照片明显表明它是来自于一头大王乌贼,并且这半截触手长达五米,直径一米有余,最后它证明了深海巨怪——北海巨妖克拉肯确实存在。“在深不可测的海底,北海巨妖正在沉睡。它已经沉睡了数个世纪,并将继续安枕在巨大的海虫身上,直到有一天海虫的火焰将海底温暖,人和天使都将目睹它带着怒吼从海底升起,海面上的一切将毁于一旦”,韦塞克斯的国王阿尔弗雷德大帝如是说。但即使有了这个发现,大王乌贼对科学家而言仍是一个谜。

    在英国的自然历史博物馆,有一个吸引人类数千年的动物标本,它是大王乌贼,几乎没有哪家博物馆有如此完整,或保存得如此之好的标本。这只乌贼在福克兰群岛遭到捕获,被立即冰冻后送到了位于伦敦的博物馆。这头乌贼长达八米,相当于一辆伦敦巴士的长度。但有人捕获过比这头乌贼体型更大的,也就是有记载以来最大的大王乌贼,包括触须,身长十八点三米,重达两吨。据传在北太平洋、北大西洋深海水域发现最大的大王乌贼,体长可达二十米左右,重约两三吨。但几乎很少有人见过这种生物的活体,它们是终极隐居者,一生中绝大部分时间都是在深海的黑暗中度过。它们只是在死后或垂死之时才浮出水面,或者被海潮冲到岸边才被人发现。

    大王乌贼性情极为凶猛,以鱼类和无脊椎动物为食,并能与巨鲸搏斗,冰棒将马上遭遇劲敌。在水下一千多米的地方,那儿一片漆黑,所以在这样的环境里大王乌贼如何捕食呢?事实证明这是一个十分难解的问题。直到潜艇的出现,人们才得以尾随着它去探访大王乌贼的深海巢穴。但即便如此,要找到这神出鬼没的巨怪仍困难重重。自从人们第一次知晓它的存在,从没有人见到过活着的大王乌贼,这使得人类一直无法发现真相。但是,在2004年日本科学家终于有所突破,用小乌贼作为诱饵引来活的大王乌贼(图)。这些第一次拍摄到的图像确实惊艳,但这并没有帮助人类解开太多的大王乌贼习性之谜。大王乌贼的眼睛构造和章鱼的很像,眼睛结构像是照相机,通过晶状体的前后移动,就像调节镜头一样来成像。但就眼睛大小而言,大王乌贼在动物王国中当属之最,有足球那么大,幽幽地发蓝光。因为在微弱的光线下大眼睛要比小眼睛管用,所以生活在深海中的动物大多都有超大的眼睛。但是要能看见物体必须有一定的光亮,而大王乌贼生活在海下上千米的地方,虽然几乎没有阳光能照射到海底这么深的地方,但是这儿有别的光线,那就是来自深海动物的光芒,生物发光。

    深海里大多数生物都能发光,但大王乌贼自己也能发光吗?它的一些近亲比如洪堡巨鱿是可以的,不过,大王乌贼体内并没有可以发光的细菌或者色素,所以这个深海巨怪是真的潜伏在黑暗之中,无影无形的。尽管它自己可能不会发光,大王乌贼可以看到其它生物发出的光芒,这能帮助它锁定猎物。大王乌贼和猫头鹰都生活在几乎没有光的世界里,并且都进化出了大眼睛,能让它们更好地看见周围的世界。大王乌贼和冰棒马上就要遭遇了。也许,受害者会是年轻的抹香鲸。

    但此时更大的意外事件发生了。不像蓝鲸和座头鲸以微小的浮游生物为食,抹香鲸是利用声纳系统捕食深海的掠食者。冰棒的姐姐受到吸引,下潜到洋底,研究海床上扰动着的什么东西。十数条巨大的电缆横穿过大西洋洋底,机械装置正在拉紧它们。电缆常常遭到神秘的破坏,需要定期检修与维护。在漆黑的海底深渊中,抹香鲸的声纳系统感知到了电缆的移动。冰棒姐姐的好奇心,也给它带来灭顶之灾。一次深海地震的回响沿着大浅滩传播,震级为里氏七点二级,这对于海底深渊的生物来说,这不过是小儿科。但这会引发一系列生死攸关的事件。冰棒的妈妈听到这种扰动,发出警告,催促儿女尽快离开。冰棒开始上浮,但姐姐却被困在电缆绕成的线圈里。地震引发一次巨大的海底山崩,沿着大浅滩,一块相当于半个荷兰大小的区域开始移动。现在,所有海底生物都处于危险之中,鲸妈妈必须抛弃受困的姐姐,带领儿子冰棒去自寻生路。大西洋因此仿佛做了一次巨大的深呼吸,产生的海啸时速达三百公里,海浪朝着纽芬兰岛海岸疾驰而去。在浅水区,海浪不断升高,酿成百年来最具破坏性的大西洋海啸,沿岸居民无一幸免。穿越八百公里海床的十二条越洋电缆全部断开,冰棒姐姐的尸体随同电缆被捞起。经历了灾难和丧亲之痛,年轻的冰棒从此开始了自己的深海发现之旅。

    深海是一个美轮美奂的异样世界,但人类对于深海的认知比月球还要陌生——这源于人类科技的局限性,人类可以轻易摆脱地球引力的束缚,遨游太空,却无法克服深海数百甚至数千倍标准大气压下的水压(深度每增加10米,水压增加一个大气压)……这是一个冷酷而又讽刺的事实。

    (本章完)