地球素颜
字体: 16 + -

第6章 狂野一族(2-2)观星大师

    同处南冰洋北部的南乔治亚和南桑威奇群岛则是浩瀚大洋中的一块碎石,距离南美最顶端2000余公里。其中南乔治亚岛仅有160公里长,却饱受风霜。这里是冰雪天堂,也是一个孤独、暴风雨肆虐的野生动物前哨站,而人类从未在此定居。南乔治亚岛位于南极洲的极北端,所以这里相对较暖,水体几乎不冻结。然而,冬季海面气温也会降到零下15摄氏度,狂风时速可达150公里。这片海域同样处于咆哮的西风带,和福克兰群岛一样,地球上最大的风浪不受陆地阻挡地冲击南乔治亚岛。没有什么欢迎生命到来的理由,这里应该是生命禁入之地。但事实并非如此。海浪冲击岛屿的同时也带来了食物,一具海豹的尸体。而为了它,这里的任何动物值得面对海浪的冲击。大海燕是南极的秃鹫,总是首当其冲地抢夺腐尸。消息一经传出,一大群海燕蜂拥而至。它们如同长有羽毛的恐龙,会在彼此争斗中钳制着对方的喙,互不相让。鹬蚌相争,渔人得利,这些屠夫给一些没机会吃到肉的动物提供了便利——反正尸体被撕开了,针尾鸭没有利喙,现在也正好来分一杯羹。这里没有多少好吃的,在南乔治亚岛栖息的动物,经不起在冬天来临前对食物挑三拣四,管它是腐肉还是海鲜,一律囫囵吞下。的确,也只有几种生命能在如此残酷条件下生存,而且有一些奇迹般的生命还在此过冬,它们还是企鹅。

    国王企鹅是第二大企鹅,可长到一米大小,仅次于皇帝企鹅。国王企鹅喜欢较温暖的气候,而不像其近亲皇帝企鹅一样自虐,非要在南极洲的结实冰面上下蛋。国王企鹅最早在南乔治亚两千公里以北的地方生活得很好,它们在陆地繁殖,也适应日益温暖的海水,气温的变化只给它们带来少许改变。但一百年前它们差点灭绝,捕猎者猎杀它们,获取皮毛和肉。现在,随着其他企鹅数量的减少,国王企鹅可以进军到南部的新领地,避免被屠杀至灭族的厄运,它们的数量因此也在逐渐增加。新生代正在健康成长,并陆续回到海中觅食,在寒暑交替时代它们还是人生赢家。国王企鹅的哺育周期较长,从蛋下地上到雏鸟长成需要十四个月之久,而不是皇帝企鹅的短短五个月。这意味着国王企鹅不能每年都生育。它们有些在冬季的早期哺育,有些在冬季的晚期下蛋,目的是保证雏鸟能在食物丰富的夏季,加入到成年企鹅觅食队伍,过上丰衣足食的好日子,而不至于输在起跑线上。

    在国王企鹅约瑟夫的领地里有一万多只幼企鹅,而整个岛上有近五十万只企鹅,它们绝大部分生活在庇护较优的岛屿北岸一带。约瑟夫夫妇出生较晚的雏鸟海因斯会面临很多不利,准备时间不够,从而难以应对南极的漫漫长冬,因此约瑟夫夫妇必须不停地张罗吃的给雏鸟,疲于奔命。这段时间甚至会持续四个月,约瑟夫夫妇将自己部分吞食的鱼或枪乌贼反吐出来,直接喂到海因斯的嘴里。海因斯的棕绒羽能经受严寒,但不能管饱肚子。对幼雏而言,密密羽毛中的大量空气能隔冷,冰雪和彻骨寒风并不可怕,可怕的是前胸贴后背的饥饿。

    但约瑟夫一家并不是唯一这样艰辛捕食和育雏的动物。漂泊信天翁也是耐寒和节能的好手。除企鹅外,它们是岛上冬季唯一的常住居民。漂泊信天翁是海鸟中翅翼最细长的,达三米七之巨,体型是黑眉信天翁的两倍,它们可以飞越数千公里去觅食,身体消耗极少,几乎不用振翅。在狂暴的南大西洋海域,一只漂泊信天翁在海上觅食多天以后,正在返巢的归途中。信天翁也许和其他鸟儿不同,它并不将地形作为迁徙时的航标。靠太阳星辰和地球磁场的指引,它们能横越数千公里毫无特征的海洋,但它们必须返回陆地去繁育。

    漂泊信天翁的幼鸟单独待在高耸的悬崖上,翘首以待。最伟大的海洋流浪者为了它特大号的幼雏,可以旅行上一万五千公里,穿越开阔海洋寻找枪乌贼和鱼群聚集点捕鱼,为孩子找到足够的食物。而在整个长冬,信天翁幼雏都在孤独地等着,等着父母带回来吃的。但父母还是没有回来,它只好继续等。它已经三个月没有进食了。而此时,八万只国王企鹅幼鸟,也凭借着自身的脂肪在冬季存活下来,但国王企鹅幼鸟在吃过磷虾之后,还在哇哇大叫,像个要糖果吃的孩子哭喊着,“我还要吃!我饿,饿!”

    但和闹腾的企鹅小鸟不同,信天翁雏鸟在巢内静静的等待。它们看似淡定,却也饥肠辘辘。信天翁的幼鸟一般都不需要食物,大部分时候幼鸟是依赖于自身脂肪维持生命的,而不是父母零星带回来的餐点。但看着邻居幸福地享用美食,自己忍饥挨饿,这是个煎熬的过程;而且要在三个月之后,雏信天翁才能离巢,自行前往大海找吃的。不过,漫游五大洋的信天翁从现在开始会有规律地返回巢穴,它们每天能飞行一两千公里,为它们与成年天鹅一般大小的幼鸟带回来食物。

    蹲在巢中仰望天空的雏鸟,懂得使自己朝向星星,它们将学会利用星星给自己指路。这比利用太阳要困难得多,因为天上有成千上万颗移动的星星。不过,每只雏鸟都学会了观察星相,不同的雏鸟或许会选择不同的星座,看着它们在天空中环绕。通过将特定星群的位置,与固定不变的北极星相联系,雏鸟即使不用生物钟,也总是能找到北方。在南半球,虽然看不到北极星,它们则利用一块周围始终有星座环绕的天空确定方向——这是了不起的观测本领,直到它们的观察被飞回来的父母打断。无论动物使用的是太阳,还是星星,也无论是体内“罗盘”,还是详细的记忆,它们都能以无比精确的路线长途跋涉。在海中飞行多天之后,父母终于回来,用食管,也就是嗉囊带回一顿大餐。雏鸟拍打着鸟喙,嚷着快喂,“我饿!我饿!”哺育雏鸟得花整整一年,父母压力很大。有些雏鸟几个月才喂一次,期间它们的父母经常长途跋涉,有时甚至饶地球纬度一圈。而此时,幼信天翁得独自熬过严冬的风暴。

    南乔治亚岛终年狂风不断,冬季寒风可使温度降到摄氏零下50度。和海因斯一样的企鹅雏鸟要想活下去,它们必须挤在一起抱团取暖,躲在山洼里避寒;而且在隆冬季节,父母供食也会偶尔中断,此时海因斯就得依赖体内脂肪消耗活命,不得己时它们可以三个月不吃东西,代价就是体重消耗殆半。在约瑟夫的领地内,小企鹅经常在移动,抱团的核心尽管最暖和,但海因斯不能一直呆在那里独享,幼鸟们得轮流享受,一起熬过冬天。约瑟夫是没有机会享受抱团取暖的,它得不停地返回海里觅食。事实上,每年每天都有数以千计的国王企鹅父母从海中赶回,再跋涉到岛屿山脚下喂它们的孩子。出于本能,国王企鹅父母没有选择,只能与大自然抗争,不停地寻找食物养活正在疯长的孩子。只要不是寒风呼号,大海比岸上要暖和许多,何况企鹅夫妇自己也得找吃的,它们因此总是忙得不可开交。国王企鹅都是游泳好手,约瑟夫甚至能潜水十分钟左右,最多能到潜到水下300米。它们捕鱼往往集体行动,围追堵截鱼群,以保证喂饱自己和嗷嗷叫的孩子。但只有等到天气许可,约瑟夫才返回岸上喂雏鸟。它们像海豚似的在水面跳跃行进,速度飞快也很奏效,在冰冷海水里可以节省宝贵的能量。

    在孤独的南乔治亚岛,即便冬季一天也有两次喧闹时刻。巴布亚企鹅白天出海忙碌,晚上回岸,像忙碌的上班一族早出晚归。夜晚,小岛是企鹅的庇护所,既可休息,又很安全。成千上万的企鹅在海里觅食后涌回海岸,而在海岸总数达十万对之多——这里是它们最后的家园。像南乔治亚岛这样的好地方,附近几千公里范围内也没有几处。豹海豹以企鹅为食,猎手一旦出现,海湾一片恐慌,幸亏企鹅游得快。巴布亚企鹅是世界上游泳最快的鸟,尽管它比在陆上飞的鸟要慢一些。此刻是岛上的“上下班”高峰时间,成千上万的鸟儿得赶在日落前回家。这就像是春运,海滩上总有一处狭窄拥挤的地方,阻挡了企鹅快速前进的步伐,让众多企鹅慢下来。这给了海豹绝佳的机会。即使大部分企鹅已经爬上海岸,海豹还是能轻易抓到一只,因为不到一小时就有三万多只企鹅游过它身旁,它们让海豹衣食无虞。逃过海豹的偷袭,后来者不得不找寻一条较为安全的路,拼命挤上海滩,然后爬上陡坡,再走差不多一公里,才能在日落前找到一处歇脚的地方。

    第二天一大早,所有的“上班族”再次准备赶往海中,开始一天辛劳的工作。率先跳入冰冷海水中是个考验,谁也不知道海豹是不是就在身下的水中埋伏。因此,总有些父母不太情愿,像是害怕上幼儿园的畏畏缩缩的孩子。但来自后面涌来的企鹅群的推力,将它们像多米诺骨牌一样推倒,纷纷坠落大海。和晚上回来一样,不到半小时,三万只企鹅又悉数消失在冰冷海水中。豹海豹望洋兴叹,今天不太走运,早餐没了,只好等企鹅回来再打点晚餐。

    远在南部冰冻海水下过冬的帽带企鹅,它们又称颔带企鹅或是南极企鹅,偶尔出现的冰山让它们有喘息的机会,如果它们能爬到上面的话。不过,此时它们最想要的是能够上岸,但如何做到却非易事。春天——这里没有春天——也就是夏天在十月来临,企鹅们开始繁衍后代,它们上岸的需求因此更加迫切紧急,生儿育女当然是越早越好。而上岸时机是最关键的要素,它们必须选对海浪,才可能被推送上岸。不过,冲浪上岸只是它们旅程的开始,它们中的多数需走上好几公里的路,才能找到产卵的地点。它们把巢高筑在扎沃多夫斯基岛上的小山上。扎沃多夫斯基岛是南桑威奇群岛南部的小岛,离南极洲海岸不远,帽带企鹅统治了这个地方,这对它们来说是完美的育婴之地。岛上覆盖满了裸露的大小石块,而这正是帽带企鹅繁殖所需要的。有别于皇帝企鹅,这些企鹅可以将卵下在陆地上,难怪它们会不惜挑战大风大浪,也要来到此地生孩子。当然,离南极洲那么近,冬季这里本应覆盖着白色冰雪,可是现在却没有冰雪的痕迹,因为扎沃多夫斯基岛是个热的活火山,火山口的热气和浓烟使山坡无法结冰或储雪。就这样,这些帽带企鹅有了自己中心发热的繁殖根据地,能比南方的企鹅提早生殖,而且还有捕食更多蹸虾的便利途径。两百万只企鹅在这个小岛繁殖,这是世界上最大的帽带企鹅聚居地。

    南极洲的自然环境是残酷无情的,但适者生存——就像是企鹅与信天翁,从小就在饥饿和严寒中磨砺,最终一个个都成为了强者……

    (本章完)