那一声信天游
字体: 16 + -

第四十三章(1)

    这是饮马滩最为热闹的一条街道,就在指挥部对面的家属区。熙熙攘攘,人来人往。沿街布满了粮店、菜铺、商场,一间“家属压面房”在街的尽头,子惠和另几个妇女热情地为职工们服务。

    在刚到饮马滩时,贺明山想再次把子惠的工作给解决了,但方旭婉言谢绝了。“家属压面房”是几个妇女们自发建起来的,她们从工地上捡来了砖头,和泥垒砌了三大间。屋顶则是基建人员帮忙给搭上,压面机由总务处购置,按军代表向华的话,这是好事,既发挥了家属的能量,也方便了职工。

    每天收拾完家务,子惠准时会出现在压面房。她的打扮就像护士一样,白色的大褂、白色的帽子,连刘海都掖进去,让人看着都干净利落。有别的妇女马虎不戴帽子,子惠会善意地提醒,王家的,你把头发掉进面里咋是好,别人捞进碗里看到了还能吃得下吗?

    闲暇的时候,子惠坐在压面房门口打量过往的人,妇女们走进菜铺子,有人出来时拎一条猪肉,满脸悦色;有人捏一把葱、韭菜也很自得,来来往往都是不紧不慢的脚步。有时候还能看到挎着篮子的乡村妇女左顾右盼偷着卖鸡蛋,成交了,喜滋滋的地钻进商场买生活用品去了。偶尔还能看到贼娃子把手伸进了别人的口袋,被发觉追撵上,满街瞬时引起了骚动。多的时候子惠的目光都会落在一位老妇人身上,她牵着幼小的孙女在对面的菜铺子捡拾别人不要的菜叶、菜帮子,天天如此。她问压面房的一个妇女,这是谁家的,怎么日子过到这样子了。那女人说,还能是谁,就是被当特务抓了的那个教师的老妈和他女儿。子惠心里猛地被攥了一下,少顷又问,那他老婆呢?那女人回应,听说在她男人被法办后跟人跑了。

    子惠惊愕,那她们以后可咋活呀。

    没人回答了她,一片沉默。

    那位被抓的老师叫钱玉山,在子弟学校教书。在刚刚过去的一九七一年,由于突发“九?一三”事件,全国实行一级战备。当时,饮马滩的荒原上,解放军开过来了,在学校南边的荒滩上安营扎寨,一溜帐篷在最短的时间搭起来了,防空高射炮瞄向了湛蓝的天空。饮马滩是重要的能源基地,也地处省会的东面,防空位置非常险要。口令声不断,炮口随着空中滑动的目标不停左右摇动,学生、家长、附近的工人们静静地在观看子弟兵演练。

    炊烟升起的时候,空地上只有执勤的士兵在伫立,一双警觉的眼神目视着四周的风吹草动。在学校的围墙后,有一双眼睛盯着炮位,察看左右,他从怀里摸出了一家照相机,按动了快门……

    “不许动!”随着身后的一声力喊,那人在瞬间的迟钝中瘫软在地。

    钱玉山喜欢摄影,周日休息的时候,他经常提着照相机四处拍照。可当他把镜头对准了解放军的炮位,在那个非常年代的非常时期,这性质就严重了。

    “我……”仅一声,他连啊呀都说不出来了。

    之后听说钱玉山被认定成国民党特务,公安人员五花大绑将其押解往省城审讯。方旭事后问过贺明山,那个姓钱的老师真是特务?贺明山说,现在什么都上纲上线,查他的历史很清白,从小到大呆在一个偏僻的小县城,读了大学,前年才分配到咱们这里来教书,不过就是出于好奇罢了。方旭很痛心,看来这是军代表向华要这样做,一个很有才华的年轻人就这样被毁了。

    已是深秋季节了,饮马滩的天阴沉、清冷,有雪花过早地飘了起来。家家户户生起了煤炉,烟雾在屋顶到处缭绕。

    方旭走进了一片干打垒住宅区,在一户门口堆有煤核的屋前他站住了脚步。里面传出一阵剧烈的咳嗽声,他轻轻敲了敲门,有人回应:

    “是哪个呀。”

    “我是方旭,能进来吗?”

    门开了,钱玉山的母亲不相信地望着方旭,神情紧张。

    “怎么,不让我进去?”方旭一脸微笑。

    “方,方指挥,是你……”她侧开了身子。

    走进屋子,钱家和其他人家一样,摆设很简单,最刺眼的就是侧面墙上贴满了糊好的袼褙,床铺堆满了纳好的布鞋底。在窗跟前摆放着一台缝纫机,这在矿区普通人家是不多见的,从这一点看来这户人从前的日子过得还不赖。

    “孩子呢?”

    “上学去了。”

    “你就靠给人做鞋过活?”

    “有时也给别人裁剪衣服。”

    屋子里炉子倒是生了,但温度不高,方旭问:“取暖就靠捡来的煤核?”

    她说:“只能这样。我实在没办法。”

    “听你咳嗽的厉害,没到医院在看看?”

    她说:“不碍事,扛扛就过去了。”

    到了这会,方旭也不知该说些什么了。走到门口,那老妇人叫住了他:“方指挥,我儿子犯的事重吗?”

    这话方旭无法回答得了。从他眼里老妇人没有看到期待的眼神,她神情迅速变得黯淡。但她低着头声音很轻,却非常坚定地说:“我相信我儿子是清白的。有人劝我带孙女回老家去,我不能离开,我就在这里等我儿子回来。”

    “我会安排总务处的人给你送些煤来。”他看了她一眼,径直往前走去。

    在校办工厂,方旭找到负责人开门见山告诉他:“给钱玉山母亲找个力所能及的工作,不然那祖孙两人是活不下去的。”

    “方指挥,那祖孙俩可怜呐,没人发话,我们有心也不敢帮呀。只要有你这话就行,剩下的由我来安排。”

    方旭拍了拍那人的肩头,转身走开。