第67章 七言绝句(3)
对于本诗主旨的理解历来有不同说法，有人说有讽刺，有人说只是描述京师寒食节时妩媚可爱的春景而已。因这是理解本诗的关键，不得不将其理清。
笔者认为，此诗是有讽刺意义的，这要从两方面来考虑：一是“汉宫”和“五侯”，一是唐代当时的历史状况。众所周知，汉代社会政治最突出的两大结症是外戚干政和宦官专权，而五侯恰恰与这两点都有直接的关系。唐代从中唐开始宦官干政专权的问题日益严重，代宗德宗两朝更是关键。至德宗时，宦官掌握禁卫兵大权，从此宦官专政便成定局。本诗的写作时间虽然难以确定，但大约在代宗、德宗时期是不成问题的。而宦官专权是唐王朝生死攸关的大事，故诗人对这一现象进行讽刺是可以体会出来的。清人吴乔在《围炉诗话》中评此诗曰：“唐之亡国，由于宦官握兵，实代宗授之以柄。此诗在德宗建中初，只’五侯‘二字见意，唐诗之通于《春秋》者也。”所言大致可信。
刘方平
刘方平（生卒年不详），河南洛阳人，活动在开元天宝年间。美容仪，才品茂异，善画，以山水树石知名。一生隐居不仕，与皇甫冉、李颀、严武等为诗友。其诗多五言乐府，善写闺情宫怨．多咏物写景之作。尤擅绝句。《全唐诗》存其诗二十六首。
月夜
刘方平
更深月色半人家a，北斗b阑干c南斗d斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。
a半人家：谓月光照射的地方仅是房屋的一半，另一半处在背光。b北斗：星宿名，共七颗，属于大熊星座。其中三星为斗柄，四星为斗身。其位置和方向随着季节的变化而变化。c阑干：横的意思。北斗星的斗柄指东，天下为春天，指南为夏，指西为秋，指北为冬。d南斗：星宿名，共六颗，形状如古代舀酒之斗，故称斗星。在不同季节位置也发生变化。
夜已深，更已阑，月亮悬挂南天，迷人的月色照射到房屋的一半，没有照到的地方依旧是灰暗一片。随着时间的推移，北斗和南斗的方向都在改变。我知道今夜的春气非常温暖，因为虫声传进了纱窗，它们仿佛在欢迎和歌唱这美好的春天。
这是一首描写春天月夜之美的小品，仿佛一首韵律悠扬的小夜曲，仿佛一幅淡雅的水墨画，有声有色，令人陶醉，有极高的审美价值。
首句如同绘画的明暗着色，立体感和空间感都非常强，那月光照射下半明半暗的房屋宛如立在目前，真是神来之笔。次句用天象表现季节的特征和夜晚时间的推移。古代没有机械计时器，人们都善于观察天象来测定大致的时间，属于生活常识。后两句运用细腻的笔法表现春色和春气的迷人宜人。前后是因果关系，即我之所以知道春气暖，是因为窗外传来在自然界中刚刚产生的虫声。此处的“新”字是关键，从字面看，是修饰“透”的，即虫声才透过窗纱传进来。但如果从意念上说，新字也兼有修饰窗纱的意味。由于春气变暖，主人公晚上睡觉时打开窗户，并安上绿窗纱。正因为开窗，微细的虫声才能透过窗纱传进。而每年春天初次打开窗户并开窗睡觉时，人们呼吸着新鲜带有芳香的空气，那将是怎样惬意啊！这是须仔细体会方可悟出的。
春怨
刘方平
纱窗日落渐黄昏，金屋a无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。
a金屋：形容居室之华丽高贵。《汉武故事》：“武帝为太子时，长公主欲以女配帝，问曰：’得阿娇好否？‘帝曰：’若得阿娇，当以金屋贮之。‘”后多用来代指宫中嫔妃居室。
纱窗上的日影在不断下降，天色渐渐黄昏，没有人看见金屋中美人的泪痕。庭院空空到处都是寂寞，已经到了令人伤心的晚春，满地是飘落的梨花无心打扫，终日也没有心思前去打开院门。
这是一首宫怨诗，表现宫女命运的悲惨，揭露封建时期后妃制度的罪恶。
“金屋无人见泪痕”是诗眼，也是点破主题的关键。“金屋”暗用汉武帝“金屋藏娇”之典故表明诗中的主人公是一位宫女，她被深深幽闭在后宫，无人过问，无人关心，因此满眼泪痕却无人看见，这里也有深意，一是独处一室，荒废青春，伤心苦恼无处诉说，没有倾述对象才是最大悲哀，二是泪痕表明流泪很久留下的痕迹，表现其始终伤感。抒情主人公的形象呼之欲出，但她为什么如此伤心？这就会引起读者的深入思考：原来不仅仅是幽闭深宫，而且又是良辰美景的时光，首句说一天即将过去，三句说春天即将过去，在一年中最美好的春季中的一天就要这样寂寞无聊地流逝，青春就这样苦苦逝去，一个年轻女子却要在这孤独、寂寥、冷清的环境中苦苦挨着时光。这该是何等的冷漠无情，简直是对人性、对青春的扼杀。
诗歌结构布局很有章法，从时间关系看，第一句写日之晚，引出次句金屋中独处之人，第三句写春季之晚，引出第四句空庭落花。从空间关系看，前两句写屋内，后两句写庭院，从内到外，由近及远，井然有序。《唐诗解》说：“一日之愁，黄昏为切；一岁之愁，春暮居多。此时此景，宫人之最感慨者也。”
本诗意境鲜明，画面生动。诗人采取重叠润染的手法，写日落再点明黄昏，使画面整体意境更加昏暗朦胧，写春晚再写落花，使春光荡然无存，写金屋无人，再写庭院深深，再写紧闭院门，一步步把抒情主人公形单影只、无依无靠、与世隔绝的悲惨处境表现到无以复加的地步，艺术感染力很强。
柳中庸
柳中庸，生卒年不详。名淡，河东（今山西永济）人，为柳宗元族人。萧颖士爱其才，以女妻之。曾授洪州户曹，不就。与事端为诗友。《全唐诗》存其诗十三首。
征人怨a
柳中庸
岁岁金河b复玉关，朝朝马策与刀环c。三春白雪归青冢d，万里黄河绕黑山e。
a征人怨：诗题一作《征怨》。b金河：唐代有金河县，故址在今内蒙古自治区呼和浩特市南，又名“黑河”。c刀环：刀柄上的铜环，此代指兵器。d青冢：汉代王昭君墓，在今内蒙古自治区呼和浩特市境内。据说塞外草皆白，唯王昭君墓地草色是青色，因称“青冢”。e黑山：又名杀虎山，在今内蒙古自治区呼和浩特市东南。
年年岁岁在边地到处征战，不是奔赴金河就是行军到玉门关，日日夜夜紧张备战，时时刻刻离不开刀枪和马鞍。暮春时节的青冢依旧白雪漫天，万里黄河曲折萦绕着那座险峻荒凉的黑山。
这是在中唐时期广为传诵的一首边塞诗，写边防将士终年奔波，到处征战而不得返回家园的悲苦生活，歌唱出当时人们最普遍的对于边境战争频繁的厌倦情绪，可以说是体现了当时社会集体无意识，因此得到最广泛的共鸣。
前两句用互文见义的手法叙事，年年岁岁东西奔波，不得休息，日复一日跃马跨刀，到处征战。金河、青冢、黑山都在今内蒙古自治区境内，唐代属单于都护府，因此就本诗作者而言，当是属于单于都护府隶属的一个军人。金河在东，玉门关在西，两地距离很远，且都在当时边陲，一个“复”字写出军队经常处在奔波流动间，没完没了。马策与刀环是骑兵典型的武装器具，一个“与”字写出每天与战马刀枪为伴，寂寞单调。“岁岁”、“朝朝”贯穿前两句，即年年月月日日到处奔波征战，不离鞍马刀枪。后两句再度强调生活的单调艰苦，暮春时节，这里依旧是白雪纷飞，唯一的青冢的一点绿色也被白雪所掩埋，而看到的是黄河绕黑山流淌的情景。其实黄河距离黑山有段距离，这里主要是用这种意象表现边境环境之艰苦荒凉，同时也暗喻黄河好像都无法离开黑山，军人们就更加无法离开这里了。黄河滚滚流淌的意象也可以使人感觉忧愁感伤的深长悠远。满纸怨情，越体会越深刻。《诗境浅说续编》道：“四句皆作对语，格调雄厚。前二句言情，后二句写景，嵌’白‘、’青‘、’黄‘、’黑‘四字，句法浑成。”
顾况
顾况（约730-806后）字逋翁，号华阳山人，苏州海盐（今属浙江）人。肃宗至德二年（757）进士及第。曾官著作郎。因“傲毁朝列”被贬，后隐居茅山。其诗多写人民疾苦，开白居易新乐府运动先声。语言不避俚俗，富有民歌色彩。其诗论也看重“声教”，不主张以“文采之丽”求胜。明人辑有《华阳集》，今人赵昌平有《顾况诗集》校订本。
宫词
顾况
玉楼a天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。月殿影开闻夜漏b，水精帘卷近秋河。
a玉楼：装饰豪华精美的楼宇。b夜漏：即漏壶，也称滴漏，宫中的称宫漏。古代计时器，在水壶中设置刻有标记的箭，水滴有节奏，随着水面的升沉，箭上露出的标记不断变化，显示时刻。
华丽的高楼上传出悠扬美妙的奏乐之声，其间还夹杂着宫女嫔妃们欢笑的音容，顺风一直传送到深邃的后宫。一个宫女正在仔细聆听，紧蹙双眉一脸愁容。月宫里的阴影仿佛完全散开，月光格外清明，宫漏滴水的声音滴答滴答更加冷清，她百无聊赖地把水晶帘轻轻卷起，秋空高处的天河好像很近很近，河水宽广而盈盈。
本诗用对比反衬的手法抒写宫怨的题材，但由于含蓄蒙眬，主题隐蔽，故前此许多解诗人多未理解出“怨”来。《唐诗笺要》说：“宫词多作怨望，此独不然，当是逋翁特地出脱处。”这种意见是主流的，但却是错误的。
本诗抒情主人公的幽怨极其深沉。前两句写其他宫人的欢乐，在高楼上笙管笛箫伴奏，歌声悠扬，宫人们欢乐的笑声混合在里面，构成欢快的乐章。这确实是描述宫人欢乐的情景，但这不是诗歌表现的主体，“风送”两字非常关键，是风把这里的欢乐声音送到了别处，送给谁了呢？后两句主人公才出场，且身份不明确，需要体会方知。“月殿影开”指月亮中的阴影退去，月光很亮，“闻夜漏”是在侧耳倾听宫漏中水滴的声音，那种声音不大但很清晰，且有节奏，能够使失眠的人肝肠寸断，揪心裂肺，因此宫词中经常看到这样的描写，如中唐诗人李益的《宫怨》：“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”一直被人激赏。最后一句“水精帘卷近秋河”也有深味。为何要卷起门帘而接近秋河呢？这位宫女到底在想什么呢？从全诗体会，可以寻觅出端倪，秋河是指秋天的银河，而初秋七夕是牛郎会织女的佳期，每年只有一天。正是这条无情的天河隔断牛、女的爱情，她凝望天河是在怨恨？还是在期盼？或许二者兼有。前面的欢乐衬托出后面主人公寂寞无聊的痛楚，这便是本诗的主旨。章燮说：“此诗不言怨情而怨情显露言外。若无心人安得于夜深时，犹在此间一一闻之，悉而见之，明耶！”
夜上受降城a闻笛
李益
回乐峰b前沙似雪，受降城上月如霜。不知何人吹芦管，一夜征人尽望乡。
a受降城：唐代受降城有东、中、西三城，均是唐中宗神龙年间由朔方主管张仁愿为抵御突厥入侵而筑。东城在胜州，西城在灵州，中城在朔州。此处指西受降城，故址在今内蒙古自治区杭锦后旗乌加河北，狼山口南，距本诗中之回乐峰最近。b回乐峰：指回乐县一带的山峰。回乐县故址在今宁夏回族自治区灵武县西南，唐时属灵州。峰，一作“烽”。
回乐峰前的沙碛上白蒙蒙好像雪，受降城里到处白茫茫好像霜。不知是谁吹起了幽怨的芦笛，弄得将士们彻夜难眠，都焦虑地朝着家乡的方向张望。
李益是中唐前期边塞诗人的代表，从此诗便可体会出盛唐与中唐边塞诗的不同。本诗的主题是最后两字“望乡”，即表现戍边战士的思乡之情。
前两句用地名展开空间，点明地点和刻画环境氛围。“雪”和“霜”都是错觉，实际上就是月光。但这种错觉造成一种凄凉阴冷的悲剧效果，为全诗抒情渲染气氛。第三句的笛声是转折，使整个画面活了起来，并成为末句抒情的媒介。在寥廓的清空中的一曲幽怨笛声，打破了沉闷和寂寞，也引发了军营中官兵的思乡之情。“尽望乡”表明这是全体官兵的情绪，从而委婉表现了厌战的心理。“一夜”说时间之长，谓征人无时不在思乡，“尽”说所有官兵无人不在思乡，可见笛声使整个军营的官兵都彻夜难眠。
乌衣巷a
刘禹锡
朱雀桥b边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
a乌衣巷：当时金陵城中一条街道名，位于秦淮河之南，与朱雀桥相近。三国时吴国曾在此设军营，士兵多穿黑衣，故称乌衣巷（参见《能改斋漫录》卷四引《丹阳记》）。东晋时王导、谢安等豪门贵族聚居于此。b朱雀桥：金陵城朱雀门外横跨秦淮河的大桥。
六朝时繁华无比的朱雀桥边，如今到处是荒草野花，当年贵族豪宅集聚的乌衣巷，在夕阳余光的笼罩之下。往昔寄居在王谢庭堂里的小燕，都飞进平常的百姓之家。