第37章 五言律诗(8)
人类代代相传，继往开来而成为古代和今天。先贤登临此山时曾留下名胜古迹，我们这些人又来眺望游览。远远望去，水位下降而鱼梁洲大多已露出水面；天气寒冷，辽阔的云梦泽令人感到苍茫深远。山上的羊祜碑经历几百年的风风雨雨，依然完好无缺地屹立在那里供我们瞻仰观览。读罢碑文我仰慕羊公的业绩，不禁潸然泪下沾湿了衣衫。
这是一首登临吊古之作，浑然天成，颇受后人的推崇。
本诗在结构上很独特。开篇即发议论，而且连发四句。“所谓凭空落笔，似与题目无关，但一气贯注，自有神合之处”（喻守真语）。前两句如话家常，却揭示一个人人皆晓的大道理，涵盖古今。三句以胜迹“承”古字，四句以“我辈”承今字，抒情自然，意脉甚明。颔联漫不经意，不用工对，而以意取胜。张谦宜在《絸斋诗谈》卷五中盛赞这四句说：“流水对法，一气滚出，遂为最上乘。意到气足，自然浑成，逐句摹不得。”“水落”两句乃登临所见之景，拓展了诗境，高远雄浑。尾联扣紧诗题，“如千里来龙，到此结穴，使这诗移不到别处去”（喻守真语）。还应指出，孟浩然本有求仕之心。但终生未第，沦落乡野间。见到羊祜之碑，自伤不能像羊祜那样干番事业，遗爱后人而与江山同样不朽，因而流下了伤心的泪。可见本诗的感情是很真挚而深厚的。
宴梅道士a山房
孟浩然
林卧愁春尽，搴帷b见物华。忽逢青鸟使c，邀入赤松d家。金灶e初开火，仙桃正发花。童颜若可驻，何惜醉流霞f。
a梅道士：孟诗中尚有《寻梅道士》、《梅道士水亭》等诗，可知为浩然好友。其人生平未详。b帷：泛指窗帘、床帘。c青鸟使：《山海经·荒西经》：“西有王母之山……有三青鸟，赤首黑目。”郭璞注：“皆西母所使也。”《汉武故事》：“七月七日，上于承华殿斋。正中，忽有一青鸟从西方来集殿前。上问东方朔，朔曰：’此西王母欲来也。‘有顷，王母至。有二青鸟如乌，夹侍王母旁。”后世遂用青鸟指传信的使者。d赤松：古传说中的仙人。《列仙传》：“赤松子，神农时雨师。”e金灶：道士炼丹药的灶。此当泛指道观中之灶房。f流霞：传说中仙酒名。葛洪《抱朴子·祛惑》：“河东蒲满有项曼都者，与一子入山学仙，十年而归家。家人问其故，曼曰：’仙人但以流霞一杯，与我饮之，辄不饥渴。‘”
闲居田园眼看春光将尽，我不免产生淡淡的闲适愁情。于是推开窗户，饱览一下户外那美丽的春景。忽然有一个小道童前来送信，是梅老道邀请我去饮美酒佳茗。来到道观，炼丹的丹灶刚刚开始生火，鲜艳的鲜桃花正在轻轻飘零。如果真能使童颜永驻，我将放量痛饮道家的仙酒，即使喝醉又有什么不行？
孟浩然写诗，往往是“遇思入咏”，兴来辄写，并不刻意求工，只用淡淡的笔触把这种真情实感表现出来。真实的感情，浑然轻盈的笔法正相吻合，形成一种语淡而情深的醇厚风格。本诗便充分体现了这一特色。
全诗记述被梅道士所邀饮宴的过程，按时间顺序写来，有条不紊。首联写春光将尽而生闲愁，次联写应邀去山房做客。三联写山房中景物，尾联写饮酒之兴致，点明题目中的“宴”字。各联之间又有内在的联系，因开轩而见来使，因来使邀而入山房，因入山房而见道家之生活情景，因环境幽雅，主人盛情而尽兴。连贯而下，脉络清晰。于此可见“遇思入咏”，浑然而就的特点。
诗各有境界，便有各自的术语和典故，要运用恰当，切人切地切时方妙。本诗所咏为道士生活，故用“丹灶”、“仙桃”、“驻颜”等术语以及“青鸟”、“赤松子”这类与成仙相关的典故。如把它移到表现其他人物或环境的诗中就不伦不类，这是需要注意的。
岁暮归南山a
孟浩然
北阙b休上书，南山归敝庐c。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳d逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。
a南山：指作者的故园。孟浩然的故园在襄阳城南岘山附近。故他诗中常称作南山。b北阙：古代皇宫大门外．左右各置一台，上有楼观，称作阙。通称皇帝的居处为北阙。c敝庐：破旧的房屋，此指自己的房舍。d青阳：指春气。《尔雅·释天》：“春为青阳。”
朝廷不重人才，求仕也是枉然。用不着再到北阙向皇帝上书陈述己见，还是整理行装回归旧山。因自己没有才干，才被圣明的君主废弃不用，由于自己身体多病，才被那些老朋友疏远。头发已见花白仿佛在催促人走向老年，新春又见端倪，仿佛在驱赶旧的一年。绵绵不断的愁思使我夜不成寐，望着迷蒙空寂的夜空我迷茫惘然，淡淡的月光洒向夜晚，更令人心灰意懒。
本诗之写作，当在《留别王维》之后。孟浩然应考失利后，大为懊丧。求仕无望，只好心灰意冷地回到故乡。他有满腹的牢骚又无从发作，一种莫名其妙的失落感袭击着他的心，于是才以自怨自艾的方式抒发仕途失意的忧伤。表面看是一连串的自责自愧，骨子里却是一大堆的怨天尤人。
本诗最为后人称道，也最易引起争论的是“不才明主弃，多病故人疏”。这两句诗感情十分复杂，有反语的味道又不尽是反语。诗人在投考前非常自负，“执鞭慕夫子，捧檄怀毛公。感激遂弹冠，安能守固穷”表明他志向远大。“词赋亦颇工”表明他自负能文。因此，“不才”既有自谦无奈之意，又含有贤才不为人识，良马未遇伯乐的慨叹，当然也有对“明主”的怨艾之情。“多病故人疏”情感更深致委婉，写尽世态炎凉。这两句诗概括人生世相颇为精警，情味无限，最易引起封建文人的共鸣。清初学人冯舒爱诵读这两句诗，并评论说：“一生失意之诗，千古得意之句。”（顾嗣立（《寒厅诗话》卷一一）宋人刘辰翁曾评全诗曰：“他人有此起，无此结，每见短气。其亦最得意之诗，最失意之日，故为明主诵之。”均是知言。据传，王维曾邀孟浩然到内署，恰逢玄宗到，向孟索诗。孟浩然便诵读此诗，玄宗听到“不才”两句后，生气地说：“卿不求仕，而朕未弃卿，奈何诬我？”（《唐摭言》卷十一）此说不尽可靠，但也说明这两句语中确有弦外之音，确有怨艾之情。同时，这个传说引起后世文人的广泛兴趣，也大大地提高了本诗的知名度。
过故人庄
孟浩然
故人具鸡黍a，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩b面场圃c，把酒话桑麻d。待到重阳日e，还来就菊花。
a鸡黍：此处泛指精美的饭菜。黍：黄米。b轩：窗户。一作“筵”。c场圃：打谷脱粒的地方叫场，俗称场院。d桑麻：桑以养蚕，麻以织布。此处泛指农业。陶渊明《归园田居》：“相见无杂言，但道桑麻长。”e重阳日：农历九月初九为重阳节。古人在这一天有登高赏菊饮酒的习俗。
热情的老朋友准备好鸡肉和黄米饭，邀请我去清静的庄稼小院。绿树环绕在村庄的周围，青山在旧城的外面绵延。推开窗户正对的是菜地和场院，端起酒杯谈唠起桑麻的收成和生产。酒足饭饱后我意足心满，等到明年的重阳佳节还来赏菊饮酒和盘桓。
本诗所描写的只是一个普通的农庄，一次普通的农家宴请。但读完之后，却仿佛是一曲风光旖旎、清幽淡雅的田园交响曲，令人神往陶醉而回味不已。
首联仿佛是叙述家常，朋友有请我就去，毫无渲染，简单而随便。“鸡黍”二字显出农家的淳朴和热情，不讲虚礼和排场，这才显出主客之间的真情。颔联写“故人庄”自然环境的优美。一近一远，将小村绿树环绕，青山远映的景象刻画得生动逼真，历历在目，传达出诗人愉快的心情。正是在这样的自然环境中，宾主的心情都非常愉悦。开宴时推开窗户，面对宽敞平坦的场院和郁郁葱葱的菜地谈唠起农事来。这联诗不仅使我们能够领略到浓烈的农村生活风味，而且可以想象到宾主谈话时的欢声笑语。尾联写走时尚有不舍之意，余兴未尽，表示要在明年的重阳节再来作客。主客间的欢洽和谐之情不言自现，而且也暗示出此次邀请的时令。
冒春荣《葚原诗说》卷一中说：“诗以自然为工，工巧次之，工巧之至，始如自然；自然之妙，无须工巧。”强调诗贵自然的道理，并推崇本诗为“不事工巧极自然者”。语淡而味浓可谓是孟浩然诗的总体特征，本诗便体现了这种风格。
秦中寄远上人
孟浩然
一丘a常欲卧，三径b苦无资。北土c非吾愿，东林d怀我师。黄金燃桂e尽，壮志逐年衰。日夕凉风至，闻蝉但益悲。
a一丘：常与“一壑”连用而代指隐居之所，也可代指隐居生活，《太平御览》卷七九：“（黄帝）谓容成子曰：’吾将钓于一壑，栖于一丘。‘”《晋书·谢鲲传》：“明帝问曰：’论者以君方庾亮，自谓何如？‘答曰：’端委庙堂，使百僚准则，鲲不如亮。一丘一壑，自谓过之。‘”b三径：传说汉蒋诩在庭院中竹下开三条小径，只与求仲、羊仲来往，后人遂以山径代指隐士住处，见《文选》李善注《三辅决录》。陶渊明常用此语，故更为人所熟悉。《晋书·陶渊明传》：“潜谓亲朋曰：’聊欲弦歌，以为三径之资可乎？‘”《归去来辞》：“三径就荒，松菊犹存。”c北土：指秦中，代指长安。d东林：东林寺。晋桓伊为高僧慧远创建，在庐山东（见《高僧传》）。e燃桂：《战国策·楚策三》：“楚国之食贵于玉，薪贵于桂。”意谓物价昂贵，食品比玉还贵，柴木比桂木还贵。
我生性好静，经常想要隐居山林。想要置办带有“三径”的别业，又苦于没有金银。到京师来应举谋官并非是我的志愿，常常怀念过着清静生活的僧人。长安的物价太昂贵，我带的盘缠已经花尽。豪情壮志随着时日逐渐衰减，再也没有什么理想和雄心。傍晚时凉风吹来秋蝉的哀吟，我的心中更加凄凉阴沉。
本诗是落第后滞留长安时所作，是写给家乡的一位出家友人的，倾述其困顿潦倒的苦况及仕与隐的矛盾心情。
第一联写本意想归隐，但又“苦无资”。须知过隐逸生活也要有一定的经济基础。否则，一味在别墅中弹琴饮酒，飘飘然，怡怡然，老婆孩子岂不要喝西北风？即使隐者本人不吃饭也要挨饿的。故“苦无资”三字是本诗的关键所在，不可轻轻放过。“北土”二句进一步阐发初衷，进京应考是不得已的，留在京师苦熬更不甘心了。三联进而抒写惨淡的近况。“黄金燃桂尽”表现手头无钱，旅况困苦；“壮志逐年衰”表现无意进取，心灰意懒。用典贴切纯熟。末联写凉风、蝉鸣，以暗淡凄清的秋景做结，化愁思于景物之中，余韵悠悠，感人肺腑，可谓是诗人至情的流露。
宿桐庐江a寄广陵b旧游
孟浩然
山暝听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。建德c非吾土，维扬d忆旧游。还将两行泪，遥寄海西头e。
a桐庐江：浙江源出歙州，东流至建德而与兰溪汇合，北流经桐庐，称桐庐江，亦称桐江。b广陵：扬州别称，唐属淮南道。因汉代属广陵国，故习称广陵。即今江苏扬州。c建德：唐睦州州治．地临桐庐江，旧治在今浙江建德以东。d维扬：扬州的别称。《梁溪漫志》：“古今称扬州为惟扬，盖取淮海惟扬州之语，今则易惟作维矣。”e海西头：也指扬州。古扬州地域辽阔，直抵大海。因在大海西，故称。隋炀帝《泛龙舟》：“借问龙舟在何处，淮南江北海西头。”
山色迷蒙，只能听到一阵阵愁猿的哀鸣。江水茫茫，急急奔流昼夜不停。秋风掠过两岸的树梢，声声入耳，明月笼罩傍江的孤舟，景色凄清。建德地面并非家乡故土，我更怀念远在扬州的故旧亲朋。只能把两行思念的热泪化作诗篇，向遥远的海西头的友人寄去我的深情。
盛唐田园山水诗派，王孟并称，后人多认为二人风格相近。其实，多读细品，王维和孟浩然的诗在意境创造和情感倾向上有相当大的差异。王维早年进士及第，大半生在官场，虽也有不遇之感，但心情毕竟较平静，故诗风雍容和谐，有富贵气息。而孟浩然四十岁不第，终生布衣，必然有一种失落感，故其心情颓丧，诗的境界也就孤峭冷清，有很重的感伤情味。本诗便是著例。
孟浩然在长安落第之后，为了排遣苦闷，出游吴越，本诗即写在途中。他内心的忧愁烦恼是不难理解的。前四句侧重写“宿桐庐江”之景色。日暮、山深，猿啼、江水、秋风、孤舟这些带有凄迷孤寂的景物组合在一起，构成清峭孤冷的意境，衬托出诗人的绵绵愁思。后四句侧重写“寄广陵旧游”，向朋友倾述独客异乡的惆怅和孤独之感，又抒发怀念友人的拳拳之心，感情真挚。诗人感情如此凄恻，恐怕不仅仅是思乡和怀友，而是在特定背景下的特殊感受，更深层的原因则是科场失意及仕途前程的渺茫。但诗人在诗中只字未提及这一层，这正是孟诗“淡”的一种表现。
本诗在结构上也值得注意。诗题是“宿桐陵江寄广陵旧游”，要写“宿”和“寄”两个内容，写不好容易前后分离，失去自然的过渡和联系。作者在这方面处理得很巧妙，首句一“愁”字为全篇张本，第二句着一“急”字，暗含“客心悲未央”的感情，并为尾联传泪到扬州的想法提供根据，前后呼应。“孤舟”又为怀友做好铺垫，使后半首的抒情更加自然。全篇浑然天成，意境完整。