诗经里的植物
字体: 16 + -

第20章 梨的琐忆

    蔽芾甘棠,勿翦勿伐,召伯所茇。

    蔽芾甘棠,勿翦勿败,召伯所憩。

    蔽芾甘棠,勿翦勿拜,召伯所说。

    ——《国风·召南·甘棠》

    怀念周宣王的贤臣召伯。

    

    1 蔽芾(fèi费):小貌。一说树木高大茂密的样子。

    2 甘棠:棠梨,杜梨,落叶乔木,果实圆而小,味涩可食。

    3 召(shào邵)伯:即召公,名奭(shì事),姬姓,封于燕。

    4 茇(bá拔):草舍,此处用为动词,居住。

    5 败:伐也。

    6 憩:休息。

    7 拜:拔也,一说屈、折。

    8 说(shuì税):通“税”,休憩,止息。

    

    棠梨,蔷薇科,落叶灌木或小乔木,枝上有棘刺,花瓣白色,梨果近球形,直径0.5-1.0厘米,褐色有斑点。

    《诗经》里的甘棠,指的是山野梨,又叫棠梨,大拇指和食指圈在一起,就是一个棠梨的大小,长在山坡土凹上的棠梨,春天开出雪白的花,夏末,果子刚成熟时,一簇簇挂在枝头,黄褐色,看着诱人,摘下来,放嘴里,滋味酸甜,核大肉少,吃起来有沙的感觉。小时候,把山间的棠梨摘回来,和刚刚成熟,皮还青涩的苹果混一起,煮一锅,煮熟的时候,满屋子飘着酸酸甜甜的味道,苹果的汁水放冷后最好喝,小棠梨则煮的酥软,吃起来蜜一样甜。“甘棠”的甘,应该是指熟透之后果肉的味道。

    在寂静的海边工作,住在租来的渔民家的简陋小房子里。永无停息的海涛声伴着一个人生活的苦味,往往容易上火。做过厨师的同事教我怎样做“冰糖雪梨莲子羹”。去商店买了作料,晚上下班后,把一大个雪梨去皮,削成一片片,放入无子小蜜枣,还有一把莲子,泡水里,淘洗干净后,把雪梨、蜜枣、莲子、冰糖一起放小火上熬,放到电饭锅里,煲到枣和梨的清香混着一点点莲子的淡淡苦味飘的满屋子为止。当时,正在看着大江健三郎的小说和美学上的一些著作,《个人的体验》和《万延元年的足球》的怪诞情节里,对生命恍恍惚惚里即感到涩苦又觉得迷茫,等到吃自己调弄出来的夜点,一股无奈和安然便在这样的夜晚混同起来。梨的谐音“离”,便能感觉到其中包含的清淡而伤悲的滋味。

    最喜欢吃的一种梨是家乡的香蕉梨。九、十月间,手掌般大小、葫芦般形状的香蕉梨正好长到皮青肉硬,记得外婆将邻居家送来的一小筐香蕉梨放到铺了棉花的木柜里,一层梨子一层棉花的放半柜子,上面用厚棉絮盖实,然后加上青铜锁。一直放到春节,便能闻到满屋子香蕉梨的清香,馋的人天天围着外婆:“婆,开了柜子看看吧,开了柜子看看吧!”从柜子里取出的香蕉梨,皮质金黄,手指头轻轻按上去,就会将果肉按出汁水来。洗净的香蕉梨,要先放到上房的桌上供奉先人,先人闻过果香,领了后人的情,接下来才轮到馋虫们像吃人参果一样的享用。酥软了几个月的果子,果肉完全糖化了,白皙如凝脂,入口即化,满嘴含香。

    随《诗经》里的棠梨激发,不经意间翻出了记忆里和梨有关的琐琐碎碎。梨的悲声和美色,虽然几千年里经久不绝,但,总还是觉得,自己看过、等过、吃过、想过的这些梨,才是自然里最入心的梨。这个念头以前有,现在却慢慢的淡去了,觉得生命的真正滋味,还是现在手里的滋味,虽然这滋味独自一个人尝的时候,有时是喜的,有时是悲的。