第16章 莫道不消魂(1)
携手今生
清晨的雨露，轻轻敲响洁净的玻璃，推开窗，迎来满世界咖啡的醇香。风，静静带起雪白的窗帘，张爱玲探出头，发丝划过脸庞，痒痒的，她微笑地闪躲，看着街道上车来车往，寻觅那个熟悉的身影。
张爱玲是傻的，傻到掉进世俗无法接受的怪圈里，亦觉得开心。胡兰成是残忍的，他明知道自己给不了张爱玲永世的爱情，依旧抱有那份自私和侥幸，像荷塘里，莲藕的痴连，一丝一扣，注定纠缠着不能分离。
而胡兰成的第二任妻子全慧文是苦的。但还是比时时生活在贫苦困窘中的第一任妻子玉凤要好，虽然这好亦有限。她跟着胡兰成流离南北，当生活刚有了希望时，一切又以一张离婚协议了结，没了她的份。
细细想来，多情如胡兰成能做出这样绝情寡性的事情亦属罕见。全慧文为胡兰成生养了最多的孩子。胡兰成现在大陆的六个子女，全慧文是四个孩子的母亲。曾经的恩爱，已如昨日黄花，不知胡兰成是否心酸？是否难过？是否给过像样的“遣散费”？在那个黑暗动荡的年代里，女人就是风中残落的花，离开枝叶的拥抱，飘零是唯一的途径。若上天垂怜，到了干净的，好的地方，亦是福气。若去了脏的臭的地方，心境枯槁而死，方是悲苦。
全慧文自此以后的命运如何？根据胡兰成与全慧文的儿子近年公布的回忆说，全慧文精神有病，晚年由其子女抚养。不知其病是否与胡兰成有关，或与离异有关？是因病而离？还是因离而病？不得而知，但胡兰成对其的不仁不义是毫无疑问的。胡兰成对此无一句话可说，在其回忆中无一词辩解。是愧疚还是无言？贾宝玉曾在金钏儿跳井后，饮泣不已；在晴雯含冤而亡后，写下祭文，以表追思，他虽有太多不妥之处，但如此一来，亦叫人理解释怀。而胡兰成对妻子的寡义，真让听者心寒，闻者心怒了。
与全慧文离异前后，胡兰成结识了舞女出身的应英娣，成就了他的第三次婚姻。英娣非常人，不能以常理形之。她在风花雪月之地逗留太久，懂得太多人性阴暗之处，看得开，想得透，对胡兰成未必有多少真情，但对他的权势，财产亦相当好奇了。
世故的人，用世故来为人处世；现实的人，用现实的方法追求自己所谓的幸福；痴傻的人，在繁复的红尘中，一刀一刀，削割热情，最后埋进尘埃中，幻想自己的幸福。
张爱玲是痴傻的人，英娣却是世故而现实的人，她知道怎么才能叫自己幸福，风光。
结婚后的应英娣不肯走进胡兰成上海的家，她可没有孙用蕃那般“柔情”，明知道有麻烦还要跳进去，她直接拒绝。而怜香惜玉的胡兰成自然亦不愿意将她带进自己的家受委屈，陷入一大群没有母亲的孩子中，他娶这位战时夫人本不为儿女。他将前两次婚姻遗下的儿女，留在了上海、留给了忠心耿耿的侄女青芸，自己带着新娶娇妻往南京安家。
此时，他被解职宣传部次长后又重新出任法制局长，法制局长需长驻南京，而法制局长职又实在轻闲，每日只需办公三四小时，他与应英娣别营安乐窝，陷入温柔乡中，很过了一段舒服的小家庭生活。
有婚姻才有家庭，而家庭的主要成员是父母，孩子，手拉着手，站在一起，面对未来的风雨，这样的家庭需要太多的责任，耐心与热情。张爱玲小时的家缺少这一切，所以她感觉自己就是孤苦无依的流浪儿。胡兰成小时的家亦缺少这些，因为贫苦，但就因为自己曾经苦过，才该懂得珍惜，给孩子妻儿一个安定的容身之地，然而他为了自己的多情而滥情，草率地了绝了这一切。风更沉了，雨更冷了，风雨无情中，中国大地上更增添了无助的孩童。
胡兰成与英娣的婚姻持续了两年，直到胡兰成与张爱玲相识、相恋。张爱玲傻得叫自己成了卑微在尘埃里的花，反而英娣不能接受胡兰成的这种背叛，大闹特闹，弄得满城风雨。可无论是胡兰成还是张爱玲的笔下，未见有一字半句提及，可见两人的文章素养。
1944年8月，英娣提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
岁月静好？现世安稳？在那个战火弥漫的时代，何来静好，何来安稳，这是胡兰成真心的期盼，亦是他们婚姻维系的根本，张爱玲知道，胡兰成亦知道她明了，却仍不能不看其颜色，担心她会多思。
其实，胡兰成对张爱玲在某一态度上是真心诚意的，不管做什么，想到的都是她的反应，怕她不开心，一起看书看画，也老是揣摩她喜欢与否。有朋友求他引荐要与她见面，他多半拒绝，只有池田是例外。因为池田于他有恩，亦因为池田对张爱玲真心敬重。有一次，池田借他一本珍贵的日本浮世绘画册，张爱玲赞了句好，池田立刻便要送给她，然而正如胡兰成所料，她还是拒绝了，她不会轻易接受任何人的好。
胡兰成与张爱玲的结合，世人已写了许多，欣赏乃至崇拜张爱玲者，为使张爱玲完美，将一切加以美化或丑化，包括张爱玲与胡兰成的恋情。美化者认其为奇情别恋，是乱世中的一段轰轰烈烈的热恋，用三毛的话可称为“红尘滚滚”；丑化者将其看作张爱玲纯情而上当受骗，或说成是胡兰成的负心与浪子浮萍辜负了张爱玲，斥其为“下作”。于是恨胡者欲其死，爱胡者愿其生，众人就是见不得平常。
因为张爱玲不平常，她的爱亦不平常？其实细细想来，张爱玲的爱只是男女之间纯粹的爱。纯粹，不填任何杂质，少了现实风尘的爱，不平常亦平常。本来在那个被封建统治多年的中国大地上，男尊女卑的思想深入人心，就算脱俗如张爱玲者亦是看着父辈们妻妾成群过来的。她鄙视，却容忍风花雪月，摆脱不了，她嘲讽，却深陷尘埃凡土，挣脱不掉。所以她的原则退一步，静眼旁观地看着胡兰成左拥右抱，只求自己在他心目中能拥有一份异于她们的怜爱。
特别之人，行特别之事。完美之人，恐难保声之完美。张爱玲是古琴，萧宸的曲子成其灵魂的思乐，每一根弦都有着耐人寻味的意念。风轻云净中，坐在碧波荡漾的青柳湖畔，轻轻弹奏，一根一根，轻扬若河，淋漓而精致。张爱玲的美，是湖中的烟，走进了，看不清，离远了，看不懂，缠缠绕绕，引人深思。
与胡兰成携手的这段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。出版了《金锁记》，然后就是1944年的六篇：《年青的时候》、《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸、阿小悲秋》、《等》，可以清楚地看出，1943年10月是张爱玲小说环境背景变换的一个分界点。张爱玲小说的环境背景从香港转到了上海。
1944年8月15日，张爱玲的小说《传奇》出版，并在书前题词：“书名为传奇，目的是在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”
她在普通人中找到了胡兰成，亦与胡兰成演绎了传奇。她就是想告诉众人，四面楚歌又怎样？天理难容又奈何？她干干净净的人，就要做干干脆脆的事，别人的非议都与己无关。她的传奇要自己来演绎。
《传奇》不愧为传奇，刚一出版，四日内，便销售一空，只能再版。12月又出版了自己第一部散文集《留言》，自做插图多幅。在紧锣密鼓地出版自己文集的同时，张爱玲又亲自执笔，将《倾城之恋》改编成话剧，由柯灵牵线，介绍给大中剧团排演，导演朱端钧，当时与费穆，黄佐临，吴仞之并称为上海话剧界“四大导演”。
而《倾城之恋》话剧的成功，竟然是张爱玲在上海滩最后的辉煌，此后虽然亦时有佳作，引起波澜，但总是褒贬参半，忧喜相随。张爱玲的传奇，张爱玲的爱情，随着时代的车轮，辗碾成泥，面目全非。
正如《倾城之恋》所说：“有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙，如果文明那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”这里的真，是以毁灭为代价，因为倦了，累了，劫后余生中那残喘的一点点本心，风吹不散，雨打不落的真心。
风云无情
在乱世中寻找家的感觉，就宛如在阴雨连连的初秋，寻找春暖花开的痴傻，痴得可人，傻得心酸。
苏青和张爱玲都是痴傻之人，所以她们可以成为朋友，懒懒蜷在爱丁顿公寓里，泡一盏清茶，清清淡淡，口齿留香。苏青是个热情直率的人，像春风中最早探出头的迎春花，端庄秀丽，气质非凡。随风轻轻一个摇摆，便带着清雅的素香，醉人的，亲人的。张爱玲则内向安静，斤斤计较的女人，她不占别人便宜，别人也别想占她的便宜。要让她只写稿，不给钱，或者是给很少的钱，她是绝对不会答应的。她成名前如此，成名后亦是如此，她戏称为世俗的清洁。而张爱玲对自己的评价更是风趣：“平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。”
苏青听后，笑而点头。所有人都说同行之间，同性之间，很容易产生嫉妒和嘲笑，但苏青和张爱玲却不曾这样，她们惺惺相惜，尊重对方，也在字里行间读懂了对方。苏青的婚姻是父母包办的，她嫁给了不能持家又有少爷自尊心的丈夫，这叫苏青很是痛苦，最终离婚。
自此后一个瘦弱女子身上担起更多家庭的重担，除了自己的孩子需要照顾，还有母亲，和生了肺病的弟妹等等烦恼的问题。然而苏青仍然活力四射，一个人办着杂志，集策划，编务，发行于一身。在偷闲里还要自己创作，写着小说、散文，成绩可观，叫人惊叹，叫人镇服。想来巾帼不让须眉便是此般吧。
后来在一次杂志举办的谈话专访上，问及家与丈夫的人选时，苏青的答案清楚明白：“第一，本性忠厚。第二，学识财产不在女的之下，能高一等更好。第三，体格强壮，有男性的气魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四，有生活情趣，不要言语无味。第五，年龄应比女方大五岁至十岁。”
其实张爱玲知道，苏青最开始的回答不是这样的，她曾经希望是一个青年，漂亮的，多情的男人，夜夜偎着，并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。
简单，美好，亦灼人，是少女怀春中最艳丽的风景，然而岁月无情，红尘繁复，胭脂染不红脸颊的苍白，彩衣掩不住满身的失意，生活的巨轮一次一次对人心进行粗犷的磨砺，情感悄然磨灭，现实成了逾越不了的鸿沟，黑潮暗涌，女人对丈夫的希冀与要求只能越来越低，低在柴米油盐中。
徐志摩与陆小曼曾经的痴狂绝恋，感天动地，不知骗来多少痴男怨女的眼泪，诗的风情，画的浪漫，交织缠绵，似乎永世不改。他们恣意昂着头，望着天，什么世俗，什么道德，什么朋友，都统统抛之脑后，轻装上阵，只为在爱情的路上走得更远。然而在现实的丰碑下，他们依旧败下阵来，跌进世俗的圈子，不得翻身。徐志摩如此，陆小曼如此，苏青亦是如此。这不是他们的错，只能说缘分太薄，薄到承受不起“一粒米”的重量。
只有跌倒过才知道如何走得更稳，只有失去过才知道何谓珍惜。大家都清楚，感情和物质是婚姻的基础。尤其是物质，贫困夫妻百事哀，没有感情尚且可以苟且维持，但是缺少物质的支柱则万万不能。在冰天雪地吃冰激凌，初次是浪漫，再次是冰冷，最后该是雪色漫天，人影无痕了吧？皮之不存，毛将附焉？
张爱玲和苏青都是辛苦自立的女人，她们挣扎在现实生活里，挣扎在生存的艰辛里，为了能够活的好些，拼尽了力气与才智，然而最终这愿望都没能实现，张爱玲漂泊一生，从来没有过一所属于自己的房子，从来没有家。苏青命运更是悲惨，晚年因为涉嫌“胡风案”，亲人都与之划清界限，饱受世人冷眼讥讽与病魔的折磨。
时代的洪流对女子向来不心慈手软。她们期盼，她们翘首以望，但细雨纷纷而落，淋了一身的湿意，一身的悲哀，一身茫然的失措，究竟是什么地方错了，命运如此折磨。难道真如张爱玲所说，生命是短的，磨难是长的？在漫漫长夜等待黎明的到来，眼望穿了，心磨痛了，手下的笔却从未停歇过，这是文人的幸运，亦是文人的悲哀，只能用文字来释放下自己的情感，而张爱玲更是悲哀中的悲哀，她只能带着别人的面具，悄悄释放着。
昂首望天，满天星辰，一点一点，带着空洞的温存，她试图微笑，但笑容未成形，便冰结在嘴角边。她无法忽略掉胡兰成结婚时所写的誓言，“岁月静好，现实安稳”。就算张爱玲再不关心政治，她亦感觉到街头人容音貌的变化，中国这条古老的巨龙已经缓缓朝着光明移动，一切是真的静好，现实亦是真的试图安稳？可张爱玲的安稳呢？低低的沉闷围拢过来，冷冷的，冰冰的，张爱玲感觉手指发凉了。胡兰成向来比她敏感，有未卜先知的本领，在结婚的时候，他希望的静好，已悄然发生了变化，他意欲如何？
忙碌一天的电车已经回家了，它的归属简单而安静。醇香的咖啡气息已经在风中慢慢变淡，没了一丝可追寻的痕迹。原来斗转星移，世态变幻，都在无痕中悄然演绎，注定。人类只有接受的命运。昂着头，轻轻叹息，繁复红尘中，我们一路奔波，忙碌，探索，渴望，而岁月静好，风轻云淡中将行囊装满，除了泪就是无奈的思忆，无力更改。
时局明显地发生着变动。日军在中国的势力已经江河日下，残喘余吸。胡兰成何等敏感，他知道作为汪伪政府的官员，危机已经慢慢逼近了他，他彷徨而紧张，每次回家，看到街巷口那只流浪狗，在垃圾桶中翻得一块骨头后，摇着尾巴，开心离开时，他就满心惆怅。或许卑贱，但此时此刻他真的觉得自己就是这只狗，天大地大，竟不知何处能安身。
所以傍晚时分，两人站在张爱玲家的阳台上，口中清茶的醇香还未离去，懒懒的，忐忑的。风萧索地围绕在身迹，带起衣襟翩翩。胡兰成看着张爱玲，不失痛苦地对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她亦知道，这个国真切地连上了她的家。国全了，家没了，是悲哀？是可笑？还是命中注定？在汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子，张爱玲此刻是真切地体会到了其中的含义。如果可以，她希望时间可以停顿下来，只留今日，但谁又都知道这是不可能的。
时间是最无情的家伙，不管你同意不同意，都会恣意带走一些东西。而岁月无情，拼了命的要在人类光滑的肌肤上留下丑陋，似乎只有这样才对得起它的使命。
胡兰成说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。” 就是这样真实的期盼，就是这样真心的祈祷，他们相对凝望，眼中都有着深切的哀伤，明白分离近在眼前，相守的日子已如昨日之花，飘然凋谢了。
清晨的雨露，轻轻敲响洁净的玻璃，推开窗，迎来满世界咖啡的醇香。风，静静带起雪白的窗帘，张爱玲探出头，发丝划过脸庞，痒痒的，她微笑地闪躲，看着街道上车来车往，寻觅那个熟悉的身影。
张爱玲是傻的，傻到掉进世俗无法接受的怪圈里，亦觉得开心。胡兰成是残忍的，他明知道自己给不了张爱玲永世的爱情，依旧抱有那份自私和侥幸，像荷塘里，莲藕的痴连，一丝一扣，注定纠缠着不能分离。
而胡兰成的第二任妻子全慧文是苦的。但还是比时时生活在贫苦困窘中的第一任妻子玉凤要好，虽然这好亦有限。她跟着胡兰成流离南北，当生活刚有了希望时，一切又以一张离婚协议了结，没了她的份。
细细想来，多情如胡兰成能做出这样绝情寡性的事情亦属罕见。全慧文为胡兰成生养了最多的孩子。胡兰成现在大陆的六个子女，全慧文是四个孩子的母亲。曾经的恩爱，已如昨日黄花，不知胡兰成是否心酸？是否难过？是否给过像样的“遣散费”？在那个黑暗动荡的年代里，女人就是风中残落的花，离开枝叶的拥抱，飘零是唯一的途径。若上天垂怜，到了干净的，好的地方，亦是福气。若去了脏的臭的地方，心境枯槁而死，方是悲苦。
全慧文自此以后的命运如何？根据胡兰成与全慧文的儿子近年公布的回忆说，全慧文精神有病，晚年由其子女抚养。不知其病是否与胡兰成有关，或与离异有关？是因病而离？还是因离而病？不得而知，但胡兰成对其的不仁不义是毫无疑问的。胡兰成对此无一句话可说，在其回忆中无一词辩解。是愧疚还是无言？贾宝玉曾在金钏儿跳井后，饮泣不已；在晴雯含冤而亡后，写下祭文，以表追思，他虽有太多不妥之处，但如此一来，亦叫人理解释怀。而胡兰成对妻子的寡义，真让听者心寒，闻者心怒了。
与全慧文离异前后，胡兰成结识了舞女出身的应英娣，成就了他的第三次婚姻。英娣非常人，不能以常理形之。她在风花雪月之地逗留太久，懂得太多人性阴暗之处，看得开，想得透，对胡兰成未必有多少真情，但对他的权势，财产亦相当好奇了。
世故的人，用世故来为人处世；现实的人，用现实的方法追求自己所谓的幸福；痴傻的人，在繁复的红尘中，一刀一刀，削割热情，最后埋进尘埃中，幻想自己的幸福。
张爱玲是痴傻的人，英娣却是世故而现实的人，她知道怎么才能叫自己幸福，风光。
结婚后的应英娣不肯走进胡兰成上海的家，她可没有孙用蕃那般“柔情”，明知道有麻烦还要跳进去，她直接拒绝。而怜香惜玉的胡兰成自然亦不愿意将她带进自己的家受委屈，陷入一大群没有母亲的孩子中，他娶这位战时夫人本不为儿女。他将前两次婚姻遗下的儿女，留在了上海、留给了忠心耿耿的侄女青芸，自己带着新娶娇妻往南京安家。
此时，他被解职宣传部次长后又重新出任法制局长，法制局长需长驻南京，而法制局长职又实在轻闲，每日只需办公三四小时，他与应英娣别营安乐窝，陷入温柔乡中，很过了一段舒服的小家庭生活。
有婚姻才有家庭，而家庭的主要成员是父母，孩子，手拉着手，站在一起，面对未来的风雨，这样的家庭需要太多的责任，耐心与热情。张爱玲小时的家缺少这一切，所以她感觉自己就是孤苦无依的流浪儿。胡兰成小时的家亦缺少这些，因为贫苦，但就因为自己曾经苦过，才该懂得珍惜，给孩子妻儿一个安定的容身之地，然而他为了自己的多情而滥情，草率地了绝了这一切。风更沉了，雨更冷了，风雨无情中，中国大地上更增添了无助的孩童。
胡兰成与英娣的婚姻持续了两年，直到胡兰成与张爱玲相识、相恋。张爱玲傻得叫自己成了卑微在尘埃里的花，反而英娣不能接受胡兰成的这种背叛，大闹特闹，弄得满城风雨。可无论是胡兰成还是张爱玲的笔下，未见有一字半句提及，可见两人的文章素养。
1944年8月，英娣提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
岁月静好？现世安稳？在那个战火弥漫的时代，何来静好，何来安稳，这是胡兰成真心的期盼，亦是他们婚姻维系的根本，张爱玲知道，胡兰成亦知道她明了，却仍不能不看其颜色，担心她会多思。
其实，胡兰成对张爱玲在某一态度上是真心诚意的，不管做什么，想到的都是她的反应，怕她不开心，一起看书看画，也老是揣摩她喜欢与否。有朋友求他引荐要与她见面，他多半拒绝，只有池田是例外。因为池田于他有恩，亦因为池田对张爱玲真心敬重。有一次，池田借他一本珍贵的日本浮世绘画册，张爱玲赞了句好，池田立刻便要送给她，然而正如胡兰成所料，她还是拒绝了，她不会轻易接受任何人的好。
胡兰成与张爱玲的结合，世人已写了许多，欣赏乃至崇拜张爱玲者，为使张爱玲完美，将一切加以美化或丑化，包括张爱玲与胡兰成的恋情。美化者认其为奇情别恋，是乱世中的一段轰轰烈烈的热恋，用三毛的话可称为“红尘滚滚”；丑化者将其看作张爱玲纯情而上当受骗，或说成是胡兰成的负心与浪子浮萍辜负了张爱玲，斥其为“下作”。于是恨胡者欲其死，爱胡者愿其生，众人就是见不得平常。
因为张爱玲不平常，她的爱亦不平常？其实细细想来，张爱玲的爱只是男女之间纯粹的爱。纯粹，不填任何杂质，少了现实风尘的爱，不平常亦平常。本来在那个被封建统治多年的中国大地上，男尊女卑的思想深入人心，就算脱俗如张爱玲者亦是看着父辈们妻妾成群过来的。她鄙视，却容忍风花雪月，摆脱不了，她嘲讽，却深陷尘埃凡土，挣脱不掉。所以她的原则退一步，静眼旁观地看着胡兰成左拥右抱，只求自己在他心目中能拥有一份异于她们的怜爱。
特别之人，行特别之事。完美之人，恐难保声之完美。张爱玲是古琴，萧宸的曲子成其灵魂的思乐，每一根弦都有着耐人寻味的意念。风轻云净中，坐在碧波荡漾的青柳湖畔，轻轻弹奏，一根一根，轻扬若河，淋漓而精致。张爱玲的美，是湖中的烟，走进了，看不清，离远了，看不懂，缠缠绕绕，引人深思。
与胡兰成携手的这段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。出版了《金锁记》，然后就是1944年的六篇：《年青的时候》、《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸、阿小悲秋》、《等》，可以清楚地看出，1943年10月是张爱玲小说环境背景变换的一个分界点。张爱玲小说的环境背景从香港转到了上海。
1944年8月15日，张爱玲的小说《传奇》出版，并在书前题词：“书名为传奇，目的是在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”
她在普通人中找到了胡兰成，亦与胡兰成演绎了传奇。她就是想告诉众人，四面楚歌又怎样？天理难容又奈何？她干干净净的人，就要做干干脆脆的事，别人的非议都与己无关。她的传奇要自己来演绎。
《传奇》不愧为传奇，刚一出版，四日内，便销售一空，只能再版。12月又出版了自己第一部散文集《留言》，自做插图多幅。在紧锣密鼓地出版自己文集的同时，张爱玲又亲自执笔，将《倾城之恋》改编成话剧，由柯灵牵线，介绍给大中剧团排演，导演朱端钧，当时与费穆，黄佐临，吴仞之并称为上海话剧界“四大导演”。
而《倾城之恋》话剧的成功，竟然是张爱玲在上海滩最后的辉煌，此后虽然亦时有佳作，引起波澜，但总是褒贬参半，忧喜相随。张爱玲的传奇，张爱玲的爱情，随着时代的车轮，辗碾成泥，面目全非。
正如《倾城之恋》所说：“有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙，如果文明那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”这里的真，是以毁灭为代价，因为倦了，累了，劫后余生中那残喘的一点点本心，风吹不散，雨打不落的真心。
风云无情
在乱世中寻找家的感觉，就宛如在阴雨连连的初秋，寻找春暖花开的痴傻，痴得可人，傻得心酸。
苏青和张爱玲都是痴傻之人，所以她们可以成为朋友，懒懒蜷在爱丁顿公寓里，泡一盏清茶，清清淡淡，口齿留香。苏青是个热情直率的人，像春风中最早探出头的迎春花，端庄秀丽，气质非凡。随风轻轻一个摇摆，便带着清雅的素香，醉人的，亲人的。张爱玲则内向安静，斤斤计较的女人，她不占别人便宜，别人也别想占她的便宜。要让她只写稿，不给钱，或者是给很少的钱，她是绝对不会答应的。她成名前如此，成名后亦是如此，她戏称为世俗的清洁。而张爱玲对自己的评价更是风趣：“平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。”
苏青听后，笑而点头。所有人都说同行之间，同性之间，很容易产生嫉妒和嘲笑，但苏青和张爱玲却不曾这样，她们惺惺相惜，尊重对方，也在字里行间读懂了对方。苏青的婚姻是父母包办的，她嫁给了不能持家又有少爷自尊心的丈夫，这叫苏青很是痛苦，最终离婚。
自此后一个瘦弱女子身上担起更多家庭的重担，除了自己的孩子需要照顾，还有母亲，和生了肺病的弟妹等等烦恼的问题。然而苏青仍然活力四射，一个人办着杂志，集策划，编务，发行于一身。在偷闲里还要自己创作，写着小说、散文，成绩可观，叫人惊叹，叫人镇服。想来巾帼不让须眉便是此般吧。
后来在一次杂志举办的谈话专访上，问及家与丈夫的人选时，苏青的答案清楚明白：“第一，本性忠厚。第二，学识财产不在女的之下，能高一等更好。第三，体格强壮，有男性的气魄，面目不要可憎，也不要像小旦。第四，有生活情趣，不要言语无味。第五，年龄应比女方大五岁至十岁。”
其实张爱玲知道，苏青最开始的回答不是这样的，她曾经希望是一个青年，漂亮的，多情的男人，夜夜偎着，并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。
简单，美好，亦灼人，是少女怀春中最艳丽的风景，然而岁月无情，红尘繁复，胭脂染不红脸颊的苍白，彩衣掩不住满身的失意，生活的巨轮一次一次对人心进行粗犷的磨砺，情感悄然磨灭，现实成了逾越不了的鸿沟，黑潮暗涌，女人对丈夫的希冀与要求只能越来越低，低在柴米油盐中。
徐志摩与陆小曼曾经的痴狂绝恋，感天动地，不知骗来多少痴男怨女的眼泪，诗的风情，画的浪漫，交织缠绵，似乎永世不改。他们恣意昂着头，望着天，什么世俗，什么道德，什么朋友，都统统抛之脑后，轻装上阵，只为在爱情的路上走得更远。然而在现实的丰碑下，他们依旧败下阵来，跌进世俗的圈子，不得翻身。徐志摩如此，陆小曼如此，苏青亦是如此。这不是他们的错，只能说缘分太薄，薄到承受不起“一粒米”的重量。
只有跌倒过才知道如何走得更稳，只有失去过才知道何谓珍惜。大家都清楚，感情和物质是婚姻的基础。尤其是物质，贫困夫妻百事哀，没有感情尚且可以苟且维持，但是缺少物质的支柱则万万不能。在冰天雪地吃冰激凌，初次是浪漫，再次是冰冷，最后该是雪色漫天，人影无痕了吧？皮之不存，毛将附焉？
张爱玲和苏青都是辛苦自立的女人，她们挣扎在现实生活里，挣扎在生存的艰辛里，为了能够活的好些，拼尽了力气与才智，然而最终这愿望都没能实现，张爱玲漂泊一生，从来没有过一所属于自己的房子，从来没有家。苏青命运更是悲惨，晚年因为涉嫌“胡风案”，亲人都与之划清界限，饱受世人冷眼讥讽与病魔的折磨。
时代的洪流对女子向来不心慈手软。她们期盼，她们翘首以望，但细雨纷纷而落，淋了一身的湿意，一身的悲哀，一身茫然的失措，究竟是什么地方错了，命运如此折磨。难道真如张爱玲所说，生命是短的，磨难是长的？在漫漫长夜等待黎明的到来，眼望穿了，心磨痛了，手下的笔却从未停歇过，这是文人的幸运，亦是文人的悲哀，只能用文字来释放下自己的情感，而张爱玲更是悲哀中的悲哀，她只能带着别人的面具，悄悄释放着。
昂首望天，满天星辰，一点一点，带着空洞的温存，她试图微笑，但笑容未成形，便冰结在嘴角边。她无法忽略掉胡兰成结婚时所写的誓言，“岁月静好，现实安稳”。就算张爱玲再不关心政治，她亦感觉到街头人容音貌的变化，中国这条古老的巨龙已经缓缓朝着光明移动，一切是真的静好，现实亦是真的试图安稳？可张爱玲的安稳呢？低低的沉闷围拢过来，冷冷的，冰冰的，张爱玲感觉手指发凉了。胡兰成向来比她敏感，有未卜先知的本领，在结婚的时候，他希望的静好，已悄然发生了变化，他意欲如何？
忙碌一天的电车已经回家了，它的归属简单而安静。醇香的咖啡气息已经在风中慢慢变淡，没了一丝可追寻的痕迹。原来斗转星移，世态变幻，都在无痕中悄然演绎，注定。人类只有接受的命运。昂着头，轻轻叹息，繁复红尘中，我们一路奔波，忙碌，探索，渴望，而岁月静好，风轻云淡中将行囊装满，除了泪就是无奈的思忆，无力更改。
时局明显地发生着变动。日军在中国的势力已经江河日下，残喘余吸。胡兰成何等敏感，他知道作为汪伪政府的官员，危机已经慢慢逼近了他，他彷徨而紧张，每次回家，看到街巷口那只流浪狗，在垃圾桶中翻得一块骨头后，摇着尾巴，开心离开时，他就满心惆怅。或许卑贱，但此时此刻他真的觉得自己就是这只狗，天大地大，竟不知何处能安身。
所以傍晚时分，两人站在张爱玲家的阳台上，口中清茶的醇香还未离去，懒懒的，忐忑的。风萧索地围绕在身迹，带起衣襟翩翩。胡兰成看着张爱玲，不失痛苦地对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她亦知道，这个国真切地连上了她的家。国全了，家没了，是悲哀？是可笑？还是命中注定？在汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子，张爱玲此刻是真切地体会到了其中的含义。如果可以，她希望时间可以停顿下来，只留今日，但谁又都知道这是不可能的。
时间是最无情的家伙，不管你同意不同意，都会恣意带走一些东西。而岁月无情，拼了命的要在人类光滑的肌肤上留下丑陋，似乎只有这样才对得起它的使命。
胡兰成说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。” 就是这样真实的期盼，就是这样真心的祈祷，他们相对凝望，眼中都有着深切的哀伤，明白分离近在眼前，相守的日子已如昨日之花，飘然凋谢了。