第29章 第十小节空间与休止符 (5)
每位音乐家都轮流独奏，我注意到已经快轮到我了。而我还沉浸在刚才的独奏中不能自拔，所以都没有意识到最后该我独奏了。实际上，这样对我是有利的。因为如果我刚一直想着自己一会也要独奏的话，我就会一直紧张，而不会去欣赏他们美妙的演奏了。但是现在，我的神经已经紧绷到了极点，好像一触即发，这种感觉要把我打垮了。就在那时，迈克看了看我，并深吸了一口气。我理解了他的暗示，也深深地吸了一口气让自己放松下来。
除了鼓手和我之外，其他人都停止了演奏。我一直都是很讨厌这种状况发生的。其他人独奏的时候是在整个乐队的配合下，而配合贝司手演奏的只有鼓手而已。可是这次的感觉却与众不同，他不仅仅“只是个鼓手”。跟那个家伙一起演奏就像躺在一张豪华大沙发上一样，舒服极了。
他坐在鼓后面看着我，等着我开始。他已经使全场动感十足，这让我镇定了很多，但我还是不知道该演奏些什么。我所知道的就是我不会败给一个只有十一岁的孩子，至少在公众场合这种事绝不能发生。所以我决定竭尽全力。
我很快开始了我的演奏，但是我越弹，那种不安感就越强烈。所以我闭上了眼睛，试图让自己更加沉浸到音乐中去。其他乐手，每个人独奏的时间都很长，所以我决定放轻松，好好利用我的时间，将我想说的每件事都传达出来。我运用了所有的技巧，并把我知道的音符都弹了一遍。
当我睁开眼睛的时候，我看到了山姆，他正在微笑。这让我记起了跟他上过的课，于是我也开始微笑。好像有点儿效果。迈克坐在山姆旁边，正对他耳语着什么。我知道他们在谈论我，为了不被干扰到，我又把眼睛闭上了。
那天晚上，即使我很紧张，但我觉得我的独奏也是发挥得比较好的一次。当我完成演奏的时候，人群都沸腾了。那种感觉好极了，所以我忍不住笑了。我向后退了一步，尽量表现得酷酷的，然后靠着话筒，就像那晚精彩的表现是我的家常便饭一样。然后我看向鼓手，期待着看他会是什么样的反应。
他只是坐在那儿，嚼着口香糖，上下点着头，看起来很平静也很酷。看起来他好像对我并没有多大兴趣。他的动感是我听过最厚重、最坚定的，而且重要的是，他整首曲子都保持这样的基调。
大概在八段紧密的动感旋律之后，他就停止了演奏。但他只是手上完全停了，他的头还是跟随着律动上下摆动着。我向迈克和山姆看去，他们的头和观众的头一起都在上下点着。
这让我惊讶不已，即使没有人敲鼓——或者其他乐器——动感却依然没有消失。整个房间都能感受到它的存在，它一直都没有减弱。我们能持续感受到它的原因就是那个家伙从一开始就带来了强烈的动感。
大概四段之后，他敲了一下铙钹。然后就继续坐在那儿，不言不语，点着头，嚼着口香糖过了另外四段。之后，就是他的独奏了。他只是简单地返回去重复以前的节奏。真是太不同寻常了。
我震惊了！那是我所听过的最美轮美奂的独奏了！甚至我觉得想出那种演奏方法的人都是一个地地道道的天才。我们剩下的人加起来传达出的东西也没有他的独奏多，而且他是什么都没说就做到了那样。我好像可以听到伊希斯的声音在我脑中回荡，那个声音一直重复着数字0。我终于开始有点儿明白她说的那个原理了。
这位鼓手刚刚就制造了空间，让我们可以真切地听到他敲击出的鼓点儿。他所演奏的方式会强制我们这些听众听到那些鼓点儿。而我们确实也都完全地听到了。那个空间让我们可以完整地欣赏每一个鼓点儿。我知道确实是空间激发了我的兴奋感。这个鼓手简直是个天才。我知道关于空间，我要学的东西还很多。我期待着赶紧结束这首曲子，好让我跟迈克探讨一下。
演奏结束之后，我们同乐队成员握了握手，而且我很高兴地把贝司还给山姆。我已经迫不及待想要下台见到迈克，问问他到底是怎么回事。我想确切地了解那位鼓手刚才是怎么做到的。我只不过有一个很表面的认识，但我知道还有更深层次的东西需要挖掘，而那些东西是我不知道的。
回到我们的桌子那里，迈克告诉我继续听。他说等演奏会结束后我自己可以问问那位鼓手，而我确实也那么做了。
当晚一切都结束时，整理就绪之后，迈克和我同那位鼓手坐下来聊了一会儿。山姆因为第二天早晨还有课就没再逗留。关于空间以及怎么样去使用它，我有太多东西想要了解了。我问那位鼓手他走之前是不是可以跟我聊几分钟关于空间的话题。
“迈克应该代替我说的，他比我更有发言权，”他答道，“是他展示给我进入音乐世界的路。我只不过是又进行了探索，然后为我所用罢了。”
“那么你应该知道自己很棒吧，”我告诉他，“你今晚的演奏太让人不可思议了！”
“谢谢！”他谦虚地答道。
“你能给我讲讲你利用空间的那种方式吗？”我问他。
“首先你得了解休止符。”他答道，“休止符是和空间相联系的，只是意义狭窄一些。你今晚的独奏真的很不错，但几乎在每一段的末尾都有些仓促。你没有掌握好空间。你的演奏听起来好像是你要证明什么东西，这就是仓促的原因。你对下一组音符的演奏感到非常紧张以至于你忽视了休止符和间歇，你并没有把音符淋漓尽致地演绎出来。简单一点说，就是你在弹音符而不是休止符。如果你的弹奏中没有间歇，没给休止符以音符等同的注意力，那么你就会急躁，就是那么简单。
“我从来没想过那点。”我说道。
“能看出来。大部分人都和你一样。”他答道。
他对我毫不隐瞒，非常直白，但我并不介意。
“在我们还是孩子的时候，刚上课时，”他继续说道，“我们学习如何识乐谱，以及什么是休止符，但我们几乎很少学怎样真正地去演奏它们，而且也从来没有人教我们该怎么样去运用它们。如果我们将注意力放在休止符上，并真正地学习怎样去运用它们，我们会发现其实它们要比音符更具有穿透力也更深刻。”
“比音符更具有穿透力也更深刻？那是什么意思？”我不解地问道。
“如果你演奏的时候观众席上人声鼎沸，你想让他们停下来开始认真听你的演奏，你会怎么做呢？”他问我。
“我想我会大点儿声演奏。”
“可是那样不是会让他们讲得更大声吗？”他问道。
“我想是这样的。也许我该轻声点儿演奏，这样他们就会听见了。”
“没错，或者你就完全不要再演了。你可以想一想，在任何持续的噪声中一个孩子都会安然入睡，但一旦声音停止，这个孩子就会醒。为什么呢？”他边说边轻轻敲打着桌子。
“哦，对啊，”我说，我怎么就忘了呢，“我见过迈克就用这种方法让一个人停止说话，而且那个人当时还是在屋子的那一头儿。”
那位鼓手冲迈克笑了笑，然后说：“还在糊弄人呢，啊，迈克？”
“我知道很多小把戏。”迈克带着他那惯有的微笑答道。
“如果迈克愿意的话，他可以让某个生活在辛辛那提市的人闭嘴，”鼓手在继续之前说了那么一句，“听一听现在这个地方有哪些背景音吧！”
他坐回椅子上，我也照做了。我能听到酒保们和女服务生们聊天的声音，以及夜晚歇业的声响。而我也刚刚注意到在这纷纷扰扰的声音之中竟然还有弹奏音乐的声音，伴着门外的汽车声和人声。之前我压根儿就没意识到，但确实如此——所有的那些声音都让我们的说话声音音量提高了。
“如果现在所有的声音都停止了，会发生什么呢？”鼓手问道。
我想了一会儿，然后他为我做出了回答。
“会一片死寂。你的双耳马上就会警觉起来，你会注意听那片安静到底来源于哪个方向。你会寻找安静的原因，而你的意识会向另一处可获得的声源靠拢。现在你要学的就是怎么样才能创造同样的效果。在你的听众是一群不专心的人时，你和乐队伙伴的演奏就会成为他们的背景音。你要让观众听你演奏，之前就必须改变一些事情。他们可能自己决定开始听，或者你为他们决定。你可以不知不觉地就让他们开始听你们的演奏。最好的方式就是通过调控演奏的力度，或者还有更好的方法，就是通过利用空间。制造安静的氛围，让你的贝司成为下一个发出声音跟他们沟通的东西。如果做得好的话，他们再接下来就会认真地听你演奏。这也就是我在独奏时所使用的方法。”
“你运用了空间的概念，而且真的是运用自如。”我说道。
他用瘦骨嶙峋的食指指了指我，并用严肃的语气答道：“没错，就像你看到的一样，我独奏的时候没有一个人说话。他们都坐在椅子的边儿上等着听我下面弹奏的内容。空间是在我这个方向传出去的，所以他们都看我，被我控制了。那一刻，本来我可以对他们做任何事情的，但我还是决定让他们轻松一点儿。我是怎么做到的呢？什么都不演奏，无声胜有声。”他坐了回去，笑着继续嚼他的口香糖。
那对我来讲太不平凡了。我等不及要学习以那种方式运用空间了。即使他说的每件事都很有道理，但我还是不知道从哪儿着手。他很快地坐直了身体，为我心中所想给出了解答。
“从休止符着手，”他说，“学一学如何让休止符比音符的声音更响亮。专心地演奏一首曲子，然后不要考虑音符，把注意力放到休止符上。你最后弹的休止符应该要比音符多。你跟他讲了如何把意志传导给别人吗？”他看着迈克问道。
“讲过了。”迈克答道。
鼓手拉着他的椅子靠近了我。他向前倾身，对着我的耳朵耳语道：“用合适的方式制造空间，然后用坚实的情感填充这个空间。你就没有必要把情感传给别人。你制造的空间会把听众吸引进来。然后……”他又把椅子从我身边拉开了，然后站了起来，“天啊，那是一个好东西。那要学会怎么去运用它，而且你已经上路了。”
说完那句话，他就准备走了。在他转身离开的时候，我感谢了他，并告诉他我希望有机会再跟他一起演奏。
“哦，你会的，”他答道，就好像他知道一些我不知道的事情，“人生音乐几多相似，都需要适当的间歇。现在，我也要回去休息了。随后，我会再跟你联系的！”
在他出门之前，他转过身看了一眼身边走过的那位漂亮的女服务生，然后说：“我只是在欣赏上帝的杰作。”他向自己的车走过去的时候，我一路默默地注视着他。
迈克坐在那儿，一直都是笑着的。相比他而言，他好像很乐意看到我的思想受到别人的冲击。
“他真是太让人难以置信了。”我说道。
“他也很可以置信。”迈克答道。
“我觉得他跟你一样，都喜欢把我的思想当玩具。”
“大多数人都把思想当工具，实际上你把它当成玩具时更有效果。”他答道。
“那些东西是你教他的吗？”我问道。
“我展示给他的东西并不重要，重要的是你今晚学没学到东西。你学到东西了吗？”
“当然了。”
“那就好！因为我们现在必须要离开了。我们和青蛙还要见面呢。”
除了鼓手和我之外，其他人都停止了演奏。我一直都是很讨厌这种状况发生的。其他人独奏的时候是在整个乐队的配合下，而配合贝司手演奏的只有鼓手而已。可是这次的感觉却与众不同，他不仅仅“只是个鼓手”。跟那个家伙一起演奏就像躺在一张豪华大沙发上一样，舒服极了。
他坐在鼓后面看着我，等着我开始。他已经使全场动感十足，这让我镇定了很多，但我还是不知道该演奏些什么。我所知道的就是我不会败给一个只有十一岁的孩子，至少在公众场合这种事绝不能发生。所以我决定竭尽全力。
我很快开始了我的演奏，但是我越弹，那种不安感就越强烈。所以我闭上了眼睛，试图让自己更加沉浸到音乐中去。其他乐手，每个人独奏的时间都很长，所以我决定放轻松，好好利用我的时间，将我想说的每件事都传达出来。我运用了所有的技巧，并把我知道的音符都弹了一遍。
当我睁开眼睛的时候，我看到了山姆，他正在微笑。这让我记起了跟他上过的课，于是我也开始微笑。好像有点儿效果。迈克坐在山姆旁边，正对他耳语着什么。我知道他们在谈论我，为了不被干扰到，我又把眼睛闭上了。
那天晚上，即使我很紧张，但我觉得我的独奏也是发挥得比较好的一次。当我完成演奏的时候，人群都沸腾了。那种感觉好极了，所以我忍不住笑了。我向后退了一步，尽量表现得酷酷的，然后靠着话筒，就像那晚精彩的表现是我的家常便饭一样。然后我看向鼓手，期待着看他会是什么样的反应。
他只是坐在那儿，嚼着口香糖，上下点着头，看起来很平静也很酷。看起来他好像对我并没有多大兴趣。他的动感是我听过最厚重、最坚定的，而且重要的是，他整首曲子都保持这样的基调。
大概在八段紧密的动感旋律之后，他就停止了演奏。但他只是手上完全停了，他的头还是跟随着律动上下摆动着。我向迈克和山姆看去，他们的头和观众的头一起都在上下点着。
这让我惊讶不已，即使没有人敲鼓——或者其他乐器——动感却依然没有消失。整个房间都能感受到它的存在，它一直都没有减弱。我们能持续感受到它的原因就是那个家伙从一开始就带来了强烈的动感。
大概四段之后，他敲了一下铙钹。然后就继续坐在那儿，不言不语，点着头，嚼着口香糖过了另外四段。之后，就是他的独奏了。他只是简单地返回去重复以前的节奏。真是太不同寻常了。
我震惊了！那是我所听过的最美轮美奂的独奏了！甚至我觉得想出那种演奏方法的人都是一个地地道道的天才。我们剩下的人加起来传达出的东西也没有他的独奏多，而且他是什么都没说就做到了那样。我好像可以听到伊希斯的声音在我脑中回荡，那个声音一直重复着数字0。我终于开始有点儿明白她说的那个原理了。
这位鼓手刚刚就制造了空间，让我们可以真切地听到他敲击出的鼓点儿。他所演奏的方式会强制我们这些听众听到那些鼓点儿。而我们确实也都完全地听到了。那个空间让我们可以完整地欣赏每一个鼓点儿。我知道确实是空间激发了我的兴奋感。这个鼓手简直是个天才。我知道关于空间，我要学的东西还很多。我期待着赶紧结束这首曲子，好让我跟迈克探讨一下。
演奏结束之后，我们同乐队成员握了握手，而且我很高兴地把贝司还给山姆。我已经迫不及待想要下台见到迈克，问问他到底是怎么回事。我想确切地了解那位鼓手刚才是怎么做到的。我只不过有一个很表面的认识，但我知道还有更深层次的东西需要挖掘，而那些东西是我不知道的。
回到我们的桌子那里，迈克告诉我继续听。他说等演奏会结束后我自己可以问问那位鼓手，而我确实也那么做了。
当晚一切都结束时，整理就绪之后，迈克和我同那位鼓手坐下来聊了一会儿。山姆因为第二天早晨还有课就没再逗留。关于空间以及怎么样去使用它，我有太多东西想要了解了。我问那位鼓手他走之前是不是可以跟我聊几分钟关于空间的话题。
“迈克应该代替我说的，他比我更有发言权，”他答道，“是他展示给我进入音乐世界的路。我只不过是又进行了探索，然后为我所用罢了。”
“那么你应该知道自己很棒吧，”我告诉他，“你今晚的演奏太让人不可思议了！”
“谢谢！”他谦虚地答道。
“你能给我讲讲你利用空间的那种方式吗？”我问他。
“首先你得了解休止符。”他答道，“休止符是和空间相联系的，只是意义狭窄一些。你今晚的独奏真的很不错，但几乎在每一段的末尾都有些仓促。你没有掌握好空间。你的演奏听起来好像是你要证明什么东西，这就是仓促的原因。你对下一组音符的演奏感到非常紧张以至于你忽视了休止符和间歇，你并没有把音符淋漓尽致地演绎出来。简单一点说，就是你在弹音符而不是休止符。如果你的弹奏中没有间歇，没给休止符以音符等同的注意力，那么你就会急躁，就是那么简单。
“我从来没想过那点。”我说道。
“能看出来。大部分人都和你一样。”他答道。
他对我毫不隐瞒，非常直白，但我并不介意。
“在我们还是孩子的时候，刚上课时，”他继续说道，“我们学习如何识乐谱，以及什么是休止符，但我们几乎很少学怎样真正地去演奏它们，而且也从来没有人教我们该怎么样去运用它们。如果我们将注意力放在休止符上，并真正地学习怎样去运用它们，我们会发现其实它们要比音符更具有穿透力也更深刻。”
“比音符更具有穿透力也更深刻？那是什么意思？”我不解地问道。
“如果你演奏的时候观众席上人声鼎沸，你想让他们停下来开始认真听你的演奏，你会怎么做呢？”他问我。
“我想我会大点儿声演奏。”
“可是那样不是会让他们讲得更大声吗？”他问道。
“我想是这样的。也许我该轻声点儿演奏，这样他们就会听见了。”
“没错，或者你就完全不要再演了。你可以想一想，在任何持续的噪声中一个孩子都会安然入睡，但一旦声音停止，这个孩子就会醒。为什么呢？”他边说边轻轻敲打着桌子。
“哦，对啊，”我说，我怎么就忘了呢，“我见过迈克就用这种方法让一个人停止说话，而且那个人当时还是在屋子的那一头儿。”
那位鼓手冲迈克笑了笑，然后说：“还在糊弄人呢，啊，迈克？”
“我知道很多小把戏。”迈克带着他那惯有的微笑答道。
“如果迈克愿意的话，他可以让某个生活在辛辛那提市的人闭嘴，”鼓手在继续之前说了那么一句，“听一听现在这个地方有哪些背景音吧！”
他坐回椅子上，我也照做了。我能听到酒保们和女服务生们聊天的声音，以及夜晚歇业的声响。而我也刚刚注意到在这纷纷扰扰的声音之中竟然还有弹奏音乐的声音，伴着门外的汽车声和人声。之前我压根儿就没意识到，但确实如此——所有的那些声音都让我们的说话声音音量提高了。
“如果现在所有的声音都停止了，会发生什么呢？”鼓手问道。
我想了一会儿，然后他为我做出了回答。
“会一片死寂。你的双耳马上就会警觉起来，你会注意听那片安静到底来源于哪个方向。你会寻找安静的原因，而你的意识会向另一处可获得的声源靠拢。现在你要学的就是怎么样才能创造同样的效果。在你的听众是一群不专心的人时，你和乐队伙伴的演奏就会成为他们的背景音。你要让观众听你演奏，之前就必须改变一些事情。他们可能自己决定开始听，或者你为他们决定。你可以不知不觉地就让他们开始听你们的演奏。最好的方式就是通过调控演奏的力度，或者还有更好的方法，就是通过利用空间。制造安静的氛围，让你的贝司成为下一个发出声音跟他们沟通的东西。如果做得好的话，他们再接下来就会认真地听你演奏。这也就是我在独奏时所使用的方法。”
“你运用了空间的概念，而且真的是运用自如。”我说道。
他用瘦骨嶙峋的食指指了指我，并用严肃的语气答道：“没错，就像你看到的一样，我独奏的时候没有一个人说话。他们都坐在椅子的边儿上等着听我下面弹奏的内容。空间是在我这个方向传出去的，所以他们都看我，被我控制了。那一刻，本来我可以对他们做任何事情的，但我还是决定让他们轻松一点儿。我是怎么做到的呢？什么都不演奏，无声胜有声。”他坐了回去，笑着继续嚼他的口香糖。
那对我来讲太不平凡了。我等不及要学习以那种方式运用空间了。即使他说的每件事都很有道理，但我还是不知道从哪儿着手。他很快地坐直了身体，为我心中所想给出了解答。
“从休止符着手，”他说，“学一学如何让休止符比音符的声音更响亮。专心地演奏一首曲子，然后不要考虑音符，把注意力放到休止符上。你最后弹的休止符应该要比音符多。你跟他讲了如何把意志传导给别人吗？”他看着迈克问道。
“讲过了。”迈克答道。
鼓手拉着他的椅子靠近了我。他向前倾身，对着我的耳朵耳语道：“用合适的方式制造空间，然后用坚实的情感填充这个空间。你就没有必要把情感传给别人。你制造的空间会把听众吸引进来。然后……”他又把椅子从我身边拉开了，然后站了起来，“天啊，那是一个好东西。那要学会怎么去运用它，而且你已经上路了。”
说完那句话，他就准备走了。在他转身离开的时候，我感谢了他，并告诉他我希望有机会再跟他一起演奏。
“哦，你会的，”他答道，就好像他知道一些我不知道的事情，“人生音乐几多相似，都需要适当的间歇。现在，我也要回去休息了。随后，我会再跟你联系的！”
在他出门之前，他转过身看了一眼身边走过的那位漂亮的女服务生，然后说：“我只是在欣赏上帝的杰作。”他向自己的车走过去的时候，我一路默默地注视着他。
迈克坐在那儿，一直都是笑着的。相比他而言，他好像很乐意看到我的思想受到别人的冲击。
“他真是太让人难以置信了。”我说道。
“他也很可以置信。”迈克答道。
“我觉得他跟你一样，都喜欢把我的思想当玩具。”
“大多数人都把思想当工具，实际上你把它当成玩具时更有效果。”他答道。
“那些东西是你教他的吗？”我问道。
“我展示给他的东西并不重要，重要的是你今晚学没学到东西。你学到东西了吗？”
“当然了。”
“那就好！因为我们现在必须要离开了。我们和青蛙还要见面呢。”