第14章 爱情与亲情(7)
说完，葛朗台上楼去他的密室了。娜农在楼下听到他在上面搬动、翻拣东西，走来走去，动作很轻。很明显他不想惊动妻子和女儿，尤其害怕引起侄儿的注意。他瞧见侄儿的房里还有灯光，早就低声地咒骂过了。半夜，满心惦念着堂弟的欧也妮好像听到快要死了的人在呻吟，她认为这要死的人肯定是夏尔，跟她分别时他那么苍白，那么无精打采，也许他自寻短见了。她连忙披上一件有帽兜的搭肩，想上去瞧瞧。先是从门缝里射进来一道强光，吓得她以为着了火，接着听到了娜农沉重的脚步声，她才放下心来，又听到她在说话，还有几匹马嘶叫的声音。
“难道堂弟被父亲架走了不成？”她一边想，一边小心翼翼地把房门打开一条缝，既不让门发出吱呀的声响，又正好能瞅见楼道有什么人在走动。忽然，她的眼睛碰到了父亲的眼睛，虽然父亲并没有注意到她，也没有怀疑有人在偷窥，可是她已吓得手脚冰凉。只见老头儿和娜农两人的肩头扛着一根粗大的杠子，杠子中央一条绳索捆住一只小木桶，很像葛朗台平时在面包房里做着玩的那种小木桶。
“圣母呀！怎么这么重呀，老爷？”娜农压低声音问道。
“可惜里面只有一大堆铜钱！小心别砸倒蜡烛台。”老头儿回答道。
这个场面仅有一支蜡烛在照明，蜡烛放在楼梯扶手的两根立柱之间。
“高诺瓦叶，你有没有带手枪？”葛朗台问他那位临时保镖。
“没有，先生。老天爷！有什么好怕的？不就是一堆铜钱吗……”
“噢！不怕。”葛朗台老爹说。
“再说，咱们跑得快，佃户们给你挑选了最精良的马匹。”庄园看守说道。
“好，好。你没有把我要去哪儿告诉他们吧？”
“我又不知道您去哪儿。”
“好。车还算结实吧？”
“这车，老爷您问这车？嗨！装三千斤没问题。您那些破酒桶能有多重？”
“噢，那我清楚！总该有一千七八百斤吧。”娜农说。
“别多话，娜农！回头你和太太说我到乡下去了，晚饭时回来。高诺瓦叶，快点儿赶，要在九点钟之前赶到安茹。”
马车走了，娜农闩好大门，放出狼狗，肩头酸痛的她上了床，左邻右舍没人知道葛朗台走了，更猜不到他出门的意图。老头儿保密工作做得很到位。在这幢堆满黄金的屋子里，没有人能看到一个铜板。上午葛朗台在码头上听人闲聊，说南特接下许多船只装备的买卖，黄金价格随之涨了一倍，投机商都涌到安茹来争购黄金，老葡萄园主只需向佃户借几匹马，便载着黄金到安茹抛售，以此换回国库券，等市价高出面值以后，再用它来买进公债。
“我的父亲走了。”欧也妮在楼上都听到了。屋里又恢复了一片沉静，远去的车轮声渐渐消逝，在沉睡的索缪城里不再回荡。这时，欧也妮在心中先听到一声悲叹，然后耳朵也听到了，从堂弟的卧室穿过间隔的墙壁传了过来。一道如刀刃一般细的灯光从门缝里射出，横照在破旧的楼梯扶手上。“他心里难受！”欧也妮心想，并上了两级楼梯。第二声悲吟已把她引到三楼的楼道，门半掩着，她推开房门。夏尔的头歪倒在旧靠椅的边上，笔已经掉落，手几乎垂到地面，他睡着了。他的这种姿势使呼吸时断时续，欧也妮吓了一跳，她赶忙进去。
“他肯定累极了！”欧也妮看到已经封好的十来封信，心里想道。她瞅了瞅收信人的地址：法里—布雷曼车行，布伊松服装店，等等。“估计他料理好事情之后，想早点儿离开法国。”她想道，目光落到两页没有装入信封的信上。其中有一页信笺的开头是这样写的：“亲爱的安奈特……”这几个字使她一阵眼花。她的心咚咚乱跳，她的脚仿佛已被钉在地板上。亲爱的安奈特，他在恋爱，也有人爱他！没有希望了！他信上写些什么？这些念头穿过她的脑海，穿过她的心坎。她处处都看到这几个字，甚至出现在地板上，一笔一画都是火焰。
“不理他！不！我不看这封信。我该离开。但是看了又怎么样呢？”她望着夏尔，把他的头托回到椅子靠背上。他如孩子一般任人摆布，虽然睡着，也知道那是他的妈妈，不用睁开眼睛，朦胧中接受母亲的照顾和亲吻。欧也妮就仿佛母亲，把他垂下的手拿起来，像母亲一样吻了一下他的头发。亲爱的安奈特！有个魔鬼在她耳边这么吼了一声。“我知道这或许不好，但我要瞅瞅那封信。”她心想。欧也妮别过脸去，因为她高傲的品性在指责她，生平第一次，善和恶在她心中交锋。直到那时，她从未做过一件让她羞愧的事。激情和好奇心占了上风。每读一句，她的心就膨胀一点儿，在读信时她身心激奋，热血沸腾，这使她初恋的快感更加妙不可言。
亲爱的安奈特，什么都无法拆散我们，除了我现在遭遇的不幸，那是再谨慎的人都无法预料的。家父自寻短见，他的财产以及我的财产全部败尽。我成了孤儿。以我所受的教育而论，我这年龄还只能算是个孩子，但是如今我应该像成人一样，从深渊中爬起来。我花了半夜的时间作了一番盘算。假如我想清清白白地离开法国（这是无疑的），那么我连去印度或美洲碰运气的一百法郎旅费都没有。是的，可怜的安娜，我要到气候最坑人的地方去找寻发财的机会。据说，在那样的地方，发财是万无一失的，而且钱来得快。至于待在巴黎，我绝对不可能这样做。我的心，我的脸，都无法忍受身为一个把家产败尽的破产的人的儿子所面临的羞辱、冷漠和鄙薄。天哪！亏空四百万？……我会在第一个星期就死在决斗中的。所以我绝不会回巴黎。你的爱情，使男人的心灵空前高贵的最温柔、最坚贞的爱情，也不能把我吸引到巴黎去。唉！
我的心上人呀，我没有钱上你那里去给你一个吻和享受你一个吻，一个能使我汲取干一番事业所必需的力量的亲吻。……
“可怜的夏尔，亏得我读了这封信！我有钱，我给他钱。”欧也妮说。
她擦了擦眼泪，继续读信：
我过去从未想到会受穷。即使我有必不可少的一百金路易漂洋过海，我也没有一个铜板来办货做生意。可是别说一百金路易，就一个金路易我也没有。只有等到我清偿了巴黎的债务以后，我才能知道剩下多少钱。倘若分文不剩，我就平心静气地去南特，到船上当水手，就像那些年轻时身无分文的硬汉子，从印度回来后已腰缠万贯，我一到那里也要同他们一样白手起家。自今天上午起，我冷静地考虑过我的前途。对我而言，这前途相比别人更可怕，我自小被母亲娇生惯养，又得到世上最慈祥的父亲的宠爱，并且一进入社交圈，就得到安娜你的爱！我只领略了生活中的鲜花，而这福气却未能长久。可是，亲爱的安奈特，我现在已经拥有更多的勇气，这是过去那个无忧无虑的年轻人所没有的，尤其是因为那个年轻人习惯于得到巴黎最温馨的女子的怜爱，在家庭的快乐生活中长大，没有人不疼他爱他，想要什么父亲就给他什么……啊，我的父亲，安奈特，他死了呀……唉！我考虑了自己的处境，又考虑了你的处境。这一天一夜，我老了许多。亲爱的安娜，即使你为了把我留在你的身边，留在巴黎，情愿牺牲你一切的奢华享受、衣着打扮和歌剧院里的包厢，咱们也无法凑足我挥霍的生活所必需的那笔费用，更何况我不会同意你为我作出如此大的牺牲。咱们俩今天只能一刀两断。
“他跟她断了，圣母啊！哦！多好呀！”
欧也妮高兴得跳起来。夏尔动了一下，吓得她手脚冰冷。
幸好他没有醒，欧也妮继续读下去：
我不知道何时回来。由于气候关系，欧洲人一到印度，老得很快，尤其是操劳的欧洲人。就算十年之后吧，十年以后，你的女儿十八岁，会成为你的伴侣，你的耳目。对于你，这世界很残酷，你的女儿可能更残酷。世态炎凉，少女忘恩负义，这类先例咱们还见得少吗？要引以为戒。同我一样，在心灵深处牢牢地记住这四年的幸福吧，并且，如有可能，忠于你可怜的朋友吧。
可是我不会强求你的忠贞，因为，你知道，我亲爱的安奈特，我应该切合我目前的处境，用布尔乔亚的眼光来看待生活，实在地盘算着过日子。我应该考虑结婚，这是我新生活中必须办的一件事情，而且我可以坦诚相告，我在这里，在索缪，在我伯父家里，遇到一位堂姐，她的举止、相貌、头脑和心地，你都会喜欢的，此外我还觉得她好像已经……
“他肯是累极了，因此没有往下写。”欧也妮看到信就此中断，心里想道。
她替他找借口辩护！难道这天真的姑娘感觉不到信里通篇透着一股凉气吗？在宗教气氛下教育出来的女孩子，既无知又单纯，一旦踏入被爱情美化的世界，就觉得任何东西都充满爱意。她们在爱的世界中行走，被天国的光明所包围，这光明是从她们的心灵中绽放出来的，并且照到了她们心爱的人的身上，她们用自己感情的火花，给爱人增添光彩，还把自己崇高的思想，当成是他的思想。女人的所有错误几乎全出于信仰善或相信真。在欧也妮看来，“亲爱的安奈特，我的心上人”这类字眼儿像最美的爱情表述，响彻在她的心头，抚慰着她的心灵，如同小时候，听到教堂里的管风琴连续奏出《来啊，膜拜吧》这首圣歌的音符，觉得十分悦耳一样。而且，仍挂在夏尔眼角的泪水显示出了他心地的高尚，这是最让欧也妮着迷的地方。她怎会知道，夏尔之所以那么爱他的父亲，那么真诚地为他流泪，这与其说是他心地善良，倒不如说因为他的父亲待他太仁厚了。纪尧姆·葛朗台夫妇总是满足儿子的愿望，让他享受到富贵生活中的一切乐趣，不让他像巴黎的大多数儿女那样，看到巴黎的花花世界，禁不住产生欲念和计划，却碍于父母在世，迟迟无法实现，便打起多少有些罪恶的算盘来算计父母。纪尧姆·葛朗台不惜挥金如土，终归在儿子的心田播下爱的种子，培育出真正的、无保留的孝心。但是，夏尔毕竟是个巴黎孩子，受到巴黎的风气和安奈特的亲自调教，什么都习惯于算计，虽然长着一副孩子脸，却已经世故得像个老人。他早已受够这种可怕世道的熏陶，在他的圈子里，一夜之间在思想言语方面犯下的罪行，比重罪法庭惩处的还要多，只需几句俏皮话，便能诋毁最伟大的思想，谁能看得准谁就是强者，而所谓看得准就是什么都不相信，不相信感情，不相信人，甚至不相信事实，热衷于制造假事实。这个世道，要看得准，就得天天早晨掂掂朋友钱袋的分量，善于如政客一般对发生的一切都持高姿态，暂时不欣赏一切，对艺术作品，对高尚的行为，都不加赞扬，做任何事都以个人利益为中心。在千百次撒疯放纵之后，那位贵族太太，美丽的安奈特，迫使夏尔认真思索过，她把搽了香水的手伸进他的头发，和他谈到他以后的地位，她一边卷着他的头发，一边教他计算生活。她让他女性化，教他讲实惠，使他双重变质，然而这种变质是向华丽、精致、高雅发展。
“您真傻，夏尔，”她说，“我得花些工夫教您懂得世道。您对吕波克斯先生的态度很不像样。我知道他这人不地道，可您得等他失势以后才能任意糟践他。您知道康庞夫人康庞夫人（1752—1822）：贵族女校校长，曾为路易十六王后的密友。如何说的吗？她对我们说：‘孩子们，一个人只要还在部里当官，你们就得敬爱他；等他一旦垮台，你们就帮着拖他进垃圾堆。’有权有势，他就是上帝；垮台了，就连倒在阴沟里的马拉都不如，因为马拉死了，他还活着。人生是一连串的纵横捭阖，要好好研究，密切关注，这样才能始终立于不败之地。”
“难道堂弟被父亲架走了不成？”她一边想，一边小心翼翼地把房门打开一条缝，既不让门发出吱呀的声响，又正好能瞅见楼道有什么人在走动。忽然，她的眼睛碰到了父亲的眼睛，虽然父亲并没有注意到她，也没有怀疑有人在偷窥，可是她已吓得手脚冰凉。只见老头儿和娜农两人的肩头扛着一根粗大的杠子，杠子中央一条绳索捆住一只小木桶，很像葛朗台平时在面包房里做着玩的那种小木桶。
“圣母呀！怎么这么重呀，老爷？”娜农压低声音问道。
“可惜里面只有一大堆铜钱！小心别砸倒蜡烛台。”老头儿回答道。
这个场面仅有一支蜡烛在照明，蜡烛放在楼梯扶手的两根立柱之间。
“高诺瓦叶，你有没有带手枪？”葛朗台问他那位临时保镖。
“没有，先生。老天爷！有什么好怕的？不就是一堆铜钱吗……”
“噢！不怕。”葛朗台老爹说。
“再说，咱们跑得快，佃户们给你挑选了最精良的马匹。”庄园看守说道。
“好，好。你没有把我要去哪儿告诉他们吧？”
“我又不知道您去哪儿。”
“好。车还算结实吧？”
“这车，老爷您问这车？嗨！装三千斤没问题。您那些破酒桶能有多重？”
“噢，那我清楚！总该有一千七八百斤吧。”娜农说。
“别多话，娜农！回头你和太太说我到乡下去了，晚饭时回来。高诺瓦叶，快点儿赶，要在九点钟之前赶到安茹。”
马车走了，娜农闩好大门，放出狼狗，肩头酸痛的她上了床，左邻右舍没人知道葛朗台走了，更猜不到他出门的意图。老头儿保密工作做得很到位。在这幢堆满黄金的屋子里，没有人能看到一个铜板。上午葛朗台在码头上听人闲聊，说南特接下许多船只装备的买卖，黄金价格随之涨了一倍，投机商都涌到安茹来争购黄金，老葡萄园主只需向佃户借几匹马，便载着黄金到安茹抛售，以此换回国库券，等市价高出面值以后，再用它来买进公债。
“我的父亲走了。”欧也妮在楼上都听到了。屋里又恢复了一片沉静，远去的车轮声渐渐消逝，在沉睡的索缪城里不再回荡。这时，欧也妮在心中先听到一声悲叹，然后耳朵也听到了，从堂弟的卧室穿过间隔的墙壁传了过来。一道如刀刃一般细的灯光从门缝里射出，横照在破旧的楼梯扶手上。“他心里难受！”欧也妮心想，并上了两级楼梯。第二声悲吟已把她引到三楼的楼道，门半掩着，她推开房门。夏尔的头歪倒在旧靠椅的边上，笔已经掉落，手几乎垂到地面，他睡着了。他的这种姿势使呼吸时断时续，欧也妮吓了一跳，她赶忙进去。
“他肯定累极了！”欧也妮看到已经封好的十来封信，心里想道。她瞅了瞅收信人的地址：法里—布雷曼车行，布伊松服装店，等等。“估计他料理好事情之后，想早点儿离开法国。”她想道，目光落到两页没有装入信封的信上。其中有一页信笺的开头是这样写的：“亲爱的安奈特……”这几个字使她一阵眼花。她的心咚咚乱跳，她的脚仿佛已被钉在地板上。亲爱的安奈特，他在恋爱，也有人爱他！没有希望了！他信上写些什么？这些念头穿过她的脑海，穿过她的心坎。她处处都看到这几个字，甚至出现在地板上，一笔一画都是火焰。
“不理他！不！我不看这封信。我该离开。但是看了又怎么样呢？”她望着夏尔，把他的头托回到椅子靠背上。他如孩子一般任人摆布，虽然睡着，也知道那是他的妈妈，不用睁开眼睛，朦胧中接受母亲的照顾和亲吻。欧也妮就仿佛母亲，把他垂下的手拿起来，像母亲一样吻了一下他的头发。亲爱的安奈特！有个魔鬼在她耳边这么吼了一声。“我知道这或许不好，但我要瞅瞅那封信。”她心想。欧也妮别过脸去，因为她高傲的品性在指责她，生平第一次，善和恶在她心中交锋。直到那时，她从未做过一件让她羞愧的事。激情和好奇心占了上风。每读一句，她的心就膨胀一点儿，在读信时她身心激奋，热血沸腾，这使她初恋的快感更加妙不可言。
亲爱的安奈特，什么都无法拆散我们，除了我现在遭遇的不幸，那是再谨慎的人都无法预料的。家父自寻短见，他的财产以及我的财产全部败尽。我成了孤儿。以我所受的教育而论，我这年龄还只能算是个孩子，但是如今我应该像成人一样，从深渊中爬起来。我花了半夜的时间作了一番盘算。假如我想清清白白地离开法国（这是无疑的），那么我连去印度或美洲碰运气的一百法郎旅费都没有。是的，可怜的安娜，我要到气候最坑人的地方去找寻发财的机会。据说，在那样的地方，发财是万无一失的，而且钱来得快。至于待在巴黎，我绝对不可能这样做。我的心，我的脸，都无法忍受身为一个把家产败尽的破产的人的儿子所面临的羞辱、冷漠和鄙薄。天哪！亏空四百万？……我会在第一个星期就死在决斗中的。所以我绝不会回巴黎。你的爱情，使男人的心灵空前高贵的最温柔、最坚贞的爱情，也不能把我吸引到巴黎去。唉！
我的心上人呀，我没有钱上你那里去给你一个吻和享受你一个吻，一个能使我汲取干一番事业所必需的力量的亲吻。……
“可怜的夏尔，亏得我读了这封信！我有钱，我给他钱。”欧也妮说。
她擦了擦眼泪，继续读信：
我过去从未想到会受穷。即使我有必不可少的一百金路易漂洋过海，我也没有一个铜板来办货做生意。可是别说一百金路易，就一个金路易我也没有。只有等到我清偿了巴黎的债务以后，我才能知道剩下多少钱。倘若分文不剩，我就平心静气地去南特，到船上当水手，就像那些年轻时身无分文的硬汉子，从印度回来后已腰缠万贯，我一到那里也要同他们一样白手起家。自今天上午起，我冷静地考虑过我的前途。对我而言，这前途相比别人更可怕，我自小被母亲娇生惯养，又得到世上最慈祥的父亲的宠爱，并且一进入社交圈，就得到安娜你的爱！我只领略了生活中的鲜花，而这福气却未能长久。可是，亲爱的安奈特，我现在已经拥有更多的勇气，这是过去那个无忧无虑的年轻人所没有的，尤其是因为那个年轻人习惯于得到巴黎最温馨的女子的怜爱，在家庭的快乐生活中长大，没有人不疼他爱他，想要什么父亲就给他什么……啊，我的父亲，安奈特，他死了呀……唉！我考虑了自己的处境，又考虑了你的处境。这一天一夜，我老了许多。亲爱的安娜，即使你为了把我留在你的身边，留在巴黎，情愿牺牲你一切的奢华享受、衣着打扮和歌剧院里的包厢，咱们也无法凑足我挥霍的生活所必需的那笔费用，更何况我不会同意你为我作出如此大的牺牲。咱们俩今天只能一刀两断。
“他跟她断了，圣母啊！哦！多好呀！”
欧也妮高兴得跳起来。夏尔动了一下，吓得她手脚冰冷。
幸好他没有醒，欧也妮继续读下去：
我不知道何时回来。由于气候关系，欧洲人一到印度，老得很快，尤其是操劳的欧洲人。就算十年之后吧，十年以后，你的女儿十八岁，会成为你的伴侣，你的耳目。对于你，这世界很残酷，你的女儿可能更残酷。世态炎凉，少女忘恩负义，这类先例咱们还见得少吗？要引以为戒。同我一样，在心灵深处牢牢地记住这四年的幸福吧，并且，如有可能，忠于你可怜的朋友吧。
可是我不会强求你的忠贞，因为，你知道，我亲爱的安奈特，我应该切合我目前的处境，用布尔乔亚的眼光来看待生活，实在地盘算着过日子。我应该考虑结婚，这是我新生活中必须办的一件事情，而且我可以坦诚相告，我在这里，在索缪，在我伯父家里，遇到一位堂姐，她的举止、相貌、头脑和心地，你都会喜欢的，此外我还觉得她好像已经……
“他肯是累极了，因此没有往下写。”欧也妮看到信就此中断，心里想道。
她替他找借口辩护！难道这天真的姑娘感觉不到信里通篇透着一股凉气吗？在宗教气氛下教育出来的女孩子，既无知又单纯，一旦踏入被爱情美化的世界，就觉得任何东西都充满爱意。她们在爱的世界中行走，被天国的光明所包围，这光明是从她们的心灵中绽放出来的，并且照到了她们心爱的人的身上，她们用自己感情的火花，给爱人增添光彩，还把自己崇高的思想，当成是他的思想。女人的所有错误几乎全出于信仰善或相信真。在欧也妮看来，“亲爱的安奈特，我的心上人”这类字眼儿像最美的爱情表述，响彻在她的心头，抚慰着她的心灵，如同小时候，听到教堂里的管风琴连续奏出《来啊，膜拜吧》这首圣歌的音符，觉得十分悦耳一样。而且，仍挂在夏尔眼角的泪水显示出了他心地的高尚，这是最让欧也妮着迷的地方。她怎会知道，夏尔之所以那么爱他的父亲，那么真诚地为他流泪，这与其说是他心地善良，倒不如说因为他的父亲待他太仁厚了。纪尧姆·葛朗台夫妇总是满足儿子的愿望，让他享受到富贵生活中的一切乐趣，不让他像巴黎的大多数儿女那样，看到巴黎的花花世界，禁不住产生欲念和计划，却碍于父母在世，迟迟无法实现，便打起多少有些罪恶的算盘来算计父母。纪尧姆·葛朗台不惜挥金如土，终归在儿子的心田播下爱的种子，培育出真正的、无保留的孝心。但是，夏尔毕竟是个巴黎孩子，受到巴黎的风气和安奈特的亲自调教，什么都习惯于算计，虽然长着一副孩子脸，却已经世故得像个老人。他早已受够这种可怕世道的熏陶，在他的圈子里，一夜之间在思想言语方面犯下的罪行，比重罪法庭惩处的还要多，只需几句俏皮话，便能诋毁最伟大的思想，谁能看得准谁就是强者，而所谓看得准就是什么都不相信，不相信感情，不相信人，甚至不相信事实，热衷于制造假事实。这个世道，要看得准，就得天天早晨掂掂朋友钱袋的分量，善于如政客一般对发生的一切都持高姿态，暂时不欣赏一切，对艺术作品，对高尚的行为，都不加赞扬，做任何事都以个人利益为中心。在千百次撒疯放纵之后，那位贵族太太，美丽的安奈特，迫使夏尔认真思索过，她把搽了香水的手伸进他的头发，和他谈到他以后的地位，她一边卷着他的头发，一边教他计算生活。她让他女性化，教他讲实惠，使他双重变质，然而这种变质是向华丽、精致、高雅发展。
“您真傻，夏尔，”她说，“我得花些工夫教您懂得世道。您对吕波克斯先生的态度很不像样。我知道他这人不地道，可您得等他失势以后才能任意糟践他。您知道康庞夫人康庞夫人（1752—1822）：贵族女校校长，曾为路易十六王后的密友。如何说的吗？她对我们说：‘孩子们，一个人只要还在部里当官，你们就得敬爱他；等他一旦垮台，你们就帮着拖他进垃圾堆。’有权有势，他就是上帝；垮台了，就连倒在阴沟里的马拉都不如，因为马拉死了，他还活着。人生是一连串的纵横捭阖，要好好研究，密切关注，这样才能始终立于不败之地。”