第5章 安息

    

    

    在我忙着签字的同时，妻已经找人联系好殡仪馆灵车。大家帮着，把父亲遗体从医院楼上护送至停放在后院的灵车上。

    二姐护送老妈先回家了。我们几个子女乘灵车，最后再陪老父亲走一程，去往他人生最后一站——北山山殡仪馆（火化）。

    按民间习俗，父亲是中午过世的，应当是“长三天”：即停放两宿三天，由子女们守灵尽孝。送父亲遗体到殡仪馆，安放、布置好，已经是下午两三点了，妻过来说：大家先去吃饭吧，都这个点儿了。

    才几个小时，大喜大悲，如同坐过山车，我内心急火蹭蹭的，哪有一点食欲呀？我说：大哥你领着大伙去进餐吧，我在这儿陪陪爸……

    妻安排完那边的事，先回来陪我了。我说：“你咋不多吃会儿？”“哪有心思吃啊？想想咱爸这辈子，没享啥福，太亏欠自己了……”

    是啊，我也有同感：老爸付出多、索取少，尤其是对母亲的关照，那真是体贴入微呀……

    有关父亲的记忆如同放映电影，从我的眼前或清晰或模糊的闪现：父亲出身贫寒，其貌不扬，到22岁才讨上媳妇。还是因为祖父与外祖父是朋友，找个媒婆说合，奉父母之命包办成婚的。母亲觉得别扭：嫁了个脸上有麻子，弯腰驼背的汉子。父亲也觉得配不上母亲，亏欠她了——母亲年轻时还是美人胚子呢。后来父亲几乎一辈子都对母亲恭顺、不敢违拗，皆源于此吧？

    父亲定下个规矩：子女惹母亲生气时，不论是非，都得小的给老的认错；家里有点好吃的，要先尽着母亲吃。父亲喜欢喝二两，酒肴常常是中午的剩菜，甚至就是咸菜一碟……直到我结婚跟父母住在一起，才改变这种状况。

    

    大哥带人用过餐，回来了。尔后，就是按照“白事主持”的要求，给老人烧三斤六两纸，据说是有讲究的。其他帮忙的人，在叠纸钱、做“元宝”。我俩单位的同事和同学、朋友来吊唁的，我们就接待一下，人家给逝者鞠躬或叩首，我俩陪着还礼……

    到殡仪馆次日，除在国外打工未归的小弟外，兄弟姊妹都到齐了。商量这几日守灵、葬礼的事。

    大哥首先发话：老爸去世了，咱做子女的得有所表示，我拿1000元，作为丧事费用基金，专款专用。我接着说：都是儿子，我也出1000元。大姐说：我是姑娘，出500元。二姐自然也随着500元了。

    商议停放时间、何时出殡？还是大哥主事：建军还没回来，等他几天吧？电话里他说：巴林那边工程结束了，他争取尽快赶回来！我赞成大哥的意见。

    下午，按民间习俗，在众人的帮助下，给父亲“烧大纸”：仪式开始，大哥作为长子，被要求站在一凳子上，手持木棍，指向西方。白事主持说一句，大哥就跟着学说一句。随后，子女们跪拜在地，给西归的父亲三叩首；其余人给逝者三鞠躬。“主持”剪断纸牛的拌索，一段说辞后，由大哥点第一把火，随之是所有子女、晚辈烧纸“送钱”……

    

    昨晚，我和大哥已经守了一夜灵，今晚让大哥回母亲家休息，三叔家二弟陪我一块守灵，他在外间屋睡，我就在父亲灵柩边椅子上睡。

    第三天，弟弟还是没有赶回来，按常理该出殡了。大哥的意思，再等两天，如果还不到，就不等了。我们同意了。利用这个时间，大哥和我妻等人到市第二公墓，给父亲买了一块墓地。位置不错，朝阳、地势高，还有松树相伴。我没有跟着去，因为还得接待来吊唁的人们。

    到第五天头上，一大早，弟弟终于赶回来了。他抱着大侄子就哭：“我走的时候，你爷爷还好好的，笑么滋的送我上出租，现在回来，人就没了……”

    弟弟听说大家集资的事，马上掏出1000元，给管账的二嫂。租赁摆放在守灵间的花圈，他也以三子一家的名义，增添了一个。

    上午，举行葬礼。主持先把所有子女、晚辈们叫到灵柩前，开棺。我们又看到了父亲，一个冷藏数日，不同于先前见到的父亲……对弟弟来说，这是他看到父亲的最后一眼……

    丧属们在前，帮忙者随后，大家来到了告别厅。前者站在即将摆放逝者灵柩的左侧，分别是长子、二子、三子各一家，长女、次女一家……后者，都站在灵柩的正对方向，我单位常务副经理排在头一位。

    父亲的灵柩被推来就位。乐队奏响葬礼曲毕，告别厅主持人开嗓，那低缓沉痛的悼词（虽说千篇一律），把人们带入哀伤的境界。本来，我已经写好了一篇悼词，主持人说稿子不熟担心犯卡影响效果，没能如愿。

    告别仪式结束。父亲的遗体被推去火化。大哥摔灵盆，“戴孝的”跪送……火化工将遗体推进火化间，关上门。通过挂在墙体高处的监控显示屏，丧属们可以见到灵柩最后被推入火化炉。

    通知取遗骨了。不一会儿，从火化间里递出一个长方白色托盘来，里面盛得是父亲洁白的骨灰。按照“主持”的安排，自大哥起，子女们依次戴上红手套，捡拾父亲的遗骨，放入骨灰盒内。

    送葬车队逶迤而行，到了花江市第二公墓。在“主持”的安排下，经过一套繁琐的程序，老爸得以下葬安息……

    

    未来的岁月里，老人家就在此永久安身了。也给晚辈们一个凭吊祭奠之地，寄托哀思之所 。 

    （上部完）