第二十二章 低俗的小说（6）
“那要怎么做？”
“如何表演，不是演员的事吗？”
昆汀在这次拍摄过程中，对所有的演员都不发一言，丝毫没有对于表演方面的要求。
一是因为华夏的演员，演绎方式和西方不同，他本着玩的心态去面对；二是他对尊，对平海有一种旁人无法理解的信任。
原汁原味的东方色彩，神秘，深邃，风格独特，他想要的就是与众不同，让所有米国人看了会大吃一惊。
所以这场独角戏，完全是平海自由发挥。
他收了剑，关了机器，走到车间另一边的一张车床边。
车床上有一个固定架，他从脚下拿起一块磨石，放入固定架里，搅动机械杆，固定住了。
他先磨了十几下，再从车床后面的一个竹框里掏出一块2000目的磨砂纸，放在磨石上，两角压定，用手从一边的水槽里舀水，浇在剑身上，然后打磨。
平海从昨天中午到现在没有吃过任何东西，肚子里早就空了，又饿又渴。他越磨越累，越累身体的疲惫就越重，感觉不到情绪，可他知道自己糟透了。
他什么也不愿去想。
工厂里的人，都在各奔前程，有的早早收拾了行李，离开了；有的组织了伙伴，在门口举条幅抗议；有的躺在宿舍里，听天由命……
所有的车间都空着。
往日里美妙的击铁声，谈论声，机器转动的声音，都成了空空的寂静。
整个世界都沉默在磨砂纸与剑锋磨砺的尖锐，难受，与不定中。
人在世俗中飘泊，违不了天命，逆不了形势，无人不在随波逐流中——剑忽前忽后，慢慢地开始枯燥起来，重复而又单调。
摄像师安德雷试图给平海一个特写，可迟迟不敢拉近镜头，因为画面中的人显得如此疲惫，无精打采，他不像一个磨剑的工匠。
舀水，浇落，打磨……他停下来，看了看剑锋，有那么瞬间，他似在想什么，无人知道，他又接着继续打磨。
拍摄进入了尴尬的阶段，连田实都看得皱起眉头，心想，画面构成太单调，小海怕是要演砸了？打剑这个题目，对他来说，太困难了吧？
陈小二不敢说话破坏同期录音，只用眼神示意老父，这孩子就这么演，有什么可看的？
陈庆没有理会，就看着车床前的平海。
导演助理已经凑到昆汀身边，想询问是不是打断拍摄，跟演员沟通一下。
俞妃鸿嘴角露出了一丝笑容，忍不住暗乐。
不过这丝笑容很快就凝固住了。
戏，是最怕空洞的。没有味道的戏，留不住观众的念想。很多时候，一个手势，一个眼神，一句台词，一滴眼泪，可以让人回味无穷，一场戏的神韵也就立起来了。
平海好似用尽了所有的力气，垂下头，看着剑，呆呆的样子，只一会儿，众人还没回过神，他就极为熟悉地走到另一边，从一个装配台的抽屉里拿出一包香烟。
额头上有许多汗珠子，滑落下来，他的眼神很平静。
可泪水直接就落了下来，和汗珠子像两条平行的线。
看他流泪，却丝毫感受不到悲伤，仿佛只是被沙迷了眼。他任泪水流落，弹了弹香烟包装。
软装的大前门，被挤压过，他倒了一下，只剩了最后一支，歪歪扭扭的……他不在乎地捏着放在嘴上，拿了塑料的一次性打火机，搓火，点燃香烟。
泪也落到下颚，悬着，缓缓向下巴尖滑去。
对于演员的哭戏，可分好多种，装腔的，声嘶力竭的，安静的……有些实在哭不出来的，靠声音也能演出痛苦哭泣的感觉，至于滴眼药水，瞪眼睛的说方法派算是赞誉了。发哥在《上海滩》里最后挽留冯程程被拒绝，一滴眼泪笔直地向下落，在嘴角时用手巾轻轻拭去，那般优雅也是独一无二了。
哭戏不仅仅要有感情渲染，也要符合人物的性格设定——平海的哭，淡至无痕，好似流过心间，你知道有一样东西进去了，但说不出是什么，可以想很久，可以回味很久。
他的泪水是被剥离的，因为他一边哭，一边又十分平静地在做自己的事情。
吸一口烟，徐徐吐出去，紧接着又吸一口，更慢地吐出去，他停下抿了抿嘴，看着燃烧着的烟头。
车间里已经挤满了人。唯独在平海那块地方空荡荡的，只有他一人。
全场都已屏息。
铺垫已然足够，他开始吸引众人视线，思想，感情……
仿若一位绝世舞者——我若起舞，方圆内再无他物。
他捏着烟，走回到固定架前，将手里的香烟放到台子上，一缕烟丝袅袅升起，最后一滴眼泪离开眼眶，垂落……
剑与磨砂纸的摩擦声忽然动听起来。
舀水，浇下，平海的动作和之前未有多少改变，但在所有人的眼中，他整个人都已截然不同。
磨剑，磨着磨着，萎靡好似渐渐被磨去，有一股喜悦，一股满足，一股淡淡的安静与从容在心底散发，流转全身，好似最纯正的葡萄糖注射到了血液里，力量随之而来。
剑锋带动的气流动荡似乎都能感受到其中的愉悦。
安德雷在刚才流泪时已给到特写，此时不再试图拉近镜头，他忽然发觉，就这样，他只要架着摄像机，什么也不需要做了。
磨剑的动作依然单调，重复再重复。可所有人都不觉乏味，反而有洒脱，真正的大自在从灵魂深处喷涌而出。
没有人能形容大自在是什么，但他们都能分明感觉到。
玄之又玄，却仿佛理所当然……
他所表现出的已然超出了演技所能达到的限制，变化不因演绎而生，是从心灵深处开始转变。
陆续有人明白过来——平海磨的何止是剑，他磨的，是自己，是他那颗彷徨不定的心灵。
原本在他身上沉重的负担，渐渐被抛去，观感从压抑转变为轻松，轻松得好似浸泡在深蓝无边的大海中，一沉一浮，看蔚蓝天空，白云朵朵，听风声徐吟，船帆猎猎。
上一世他不停地寻找，在巨大的变故中，自己可以做什么。
当最亲的人一一离去，当自己被现实压榨与摆弄，其实什么也做不了。
唯有经历过，才懂得，何须大彻大悟，只要想明白，明白就好。
不管别人怎么活，不管父亲怎么想，不管自己的路该如何走，想明白要的是什么，便足够了。
泪痕已消褪，咧开嘴，如此欢愉的笑容，只因为满足。
——在关厂前，做最后一次剑。
他提剑而走，走到车间最里面，那一个放着许多剑的架子边上。
他握剑向上方一甩，数把剑被拍离剑架，飞跃在空中。他横向挥剑，一斩而过，数把剑皆一分为二，“丁零当啷”掉落在地上。
随着声音消逝，他浑身气势也沸腾到了极点。只是磨剑，怎么能够？磨剑亦磨心，剑利而心有锋芒，方为人剑合一。
他静立片刻，整个剧组也都默然不动，好似能陪他静默到天荒地老。
将要关闭的厂子，空荡荡的车间，给最后一把剑开锋，没有什么值得喝彩之处。
花开无喧，雪落无声，岁月无痕，唯此才有措手不及的心灵震撼。
他放下了剑，插进剑架中，徐徐转身，再一次回到固定架前。
烟已快燃到尽处，他看着烟，笑了笑。
拇指与中指如拈花一般，深深一口，眉轻，目静，烟从脸庞前缓缓飘起——以后怎么样？随他去吧！至少此时此刻，我已满足快乐，再没有更多、再没有更好……
“完美！”昆汀拥抱平海，将他矮小的身子淹没，“平海，我今天终于知道华夏的‘道’是什么了！”
平海拍了拍他的腰，感受着即将退潮的兴奋，说：“是什么？”
昆汀想了想，最后大笑起来，指着他的鼻子：“就是你啊！”
…………
一个上午的时间，在剧组把所有设备都收拾好后，堪堪用尽。
中午的杀青宴比之前热闹了许多，许多人都喝醉了，安德雷醉得最快，他用含糊不清地英语说：“我一开始还在想，一个上午能拍出什么鬼东西，尤其是在你们装神弄鬼之后，原来华夏真是神奇的地方，尤其是平海，喂，平海，你到底是怎么演的，为什么我感觉你好像什么也没做，就磨了磨剑，可我的心却复杂得很，很想找个没有人的地方大哭一场，我觉得我好像失去了什么，但我不知道，不知道……”
昆汀大笑着说：“你回去酒店里哭吧，现在我们只能笑，因为我们拍了一场好戏，诸位，敬大家！你们非常了不起！太了不起了！等我们回去，一定会让所有人大吃一惊的！”
尊是喜欢喝酒的人，他一边坐着田实，田实不喝酒，另一边坐着平海，他自然不会找13岁的少年喝酒，便一个人喝，喝得很快，喝到微醺便翻了酒杯。
经过一天没有吃饭的平海，嘴没停过，好不容易吃饱了，就觉得肚子开始抽筋，一抽一抽的，忍得住，不过非常折磨人。
“小海，以后来香港的话，记得找我。这是我的电话。”尊把一张名片递给平海。
名片上不像别人的那样，一排排的头衔，只有一个名字，一个座机，一个地址。
“那是我弟弟的公司，要是我不在，可以去找他。”
尊翻过酒杯，倒了一半，翘起嘴角，凑近了平海，亲切地说：“你记着，你欠我一杯酒。”
平海看着他，认真地点了点头。
这杯酒不容易还，若不在演艺界，此生怕是再无机会还上了。
陈老爷子最先离开，年纪大了应酬也简单了，尊赶飞机，急着回去陪家人，田实让张光北送他去，一来二去，众人也散了。平海都没发现俞妃鸿是什么时候走的，就觉得肚子疼得厉害。
来到早已住习惯的宿舍，他轻轻地把眼镜盒放在老匠师的床头边上，老人家侧身躺在床上，面朝墙壁，似乎睡着了。
他静立了会儿，缓缓地弯了一下身子——老匠师把手艺传给了他，虽然时间尚短，但如果不是老匠师经过岁月沉淀的技艺与对手艺的虔诚之心，平海绝无可能那么快就走进去，表现出近乎于“道”的境界。
他悄然转身离去，却不知道，老匠师躺着面对墙壁，衰老了的脸上皱纹紧缩，浑浊的眼中神色复杂，就那么一动不动地看着灰白色的墙面。
坐上田实的车子，他已疼得额头上都是冷汗了。可田实还沉浸在观摩昆汀剧组拍摄过程的体会里，也没注意到。
“我想去你那儿，借你电话用用。”
“行，那先去我家里坐会儿。”
到了田实的家里，这个单身老男人的家竟然十分整洁干净，进门鞋架上的鞋跟前后丝毫不差，放在电话机边上的笔记本和墨水笔，一排整齐的茶叶罐，连打火机都是竖起来靠墙放着，其中散发出的细腻就如在电影里的细节处理。
“我去阳台抽烟。”他很体贴地对平海说，然后拿着烟斗进了卧室，还关上了门。
电话号码早记在脑子里，虽然只打过一次。
“喂，我找下张泓。”
“如何表演，不是演员的事吗？”
昆汀在这次拍摄过程中，对所有的演员都不发一言，丝毫没有对于表演方面的要求。
一是因为华夏的演员，演绎方式和西方不同，他本着玩的心态去面对；二是他对尊，对平海有一种旁人无法理解的信任。
原汁原味的东方色彩，神秘，深邃，风格独特，他想要的就是与众不同，让所有米国人看了会大吃一惊。
所以这场独角戏，完全是平海自由发挥。
他收了剑，关了机器，走到车间另一边的一张车床边。
车床上有一个固定架，他从脚下拿起一块磨石，放入固定架里，搅动机械杆，固定住了。
他先磨了十几下，再从车床后面的一个竹框里掏出一块2000目的磨砂纸，放在磨石上，两角压定，用手从一边的水槽里舀水，浇在剑身上，然后打磨。
平海从昨天中午到现在没有吃过任何东西，肚子里早就空了，又饿又渴。他越磨越累，越累身体的疲惫就越重，感觉不到情绪，可他知道自己糟透了。
他什么也不愿去想。
工厂里的人，都在各奔前程，有的早早收拾了行李，离开了；有的组织了伙伴，在门口举条幅抗议；有的躺在宿舍里，听天由命……
所有的车间都空着。
往日里美妙的击铁声，谈论声，机器转动的声音，都成了空空的寂静。
整个世界都沉默在磨砂纸与剑锋磨砺的尖锐，难受，与不定中。
人在世俗中飘泊，违不了天命，逆不了形势，无人不在随波逐流中——剑忽前忽后，慢慢地开始枯燥起来，重复而又单调。
摄像师安德雷试图给平海一个特写，可迟迟不敢拉近镜头，因为画面中的人显得如此疲惫，无精打采，他不像一个磨剑的工匠。
舀水，浇落，打磨……他停下来，看了看剑锋，有那么瞬间，他似在想什么，无人知道，他又接着继续打磨。
拍摄进入了尴尬的阶段，连田实都看得皱起眉头，心想，画面构成太单调，小海怕是要演砸了？打剑这个题目，对他来说，太困难了吧？
陈小二不敢说话破坏同期录音，只用眼神示意老父，这孩子就这么演，有什么可看的？
陈庆没有理会，就看着车床前的平海。
导演助理已经凑到昆汀身边，想询问是不是打断拍摄，跟演员沟通一下。
俞妃鸿嘴角露出了一丝笑容，忍不住暗乐。
不过这丝笑容很快就凝固住了。
戏，是最怕空洞的。没有味道的戏，留不住观众的念想。很多时候，一个手势，一个眼神，一句台词，一滴眼泪，可以让人回味无穷，一场戏的神韵也就立起来了。
平海好似用尽了所有的力气，垂下头，看着剑，呆呆的样子，只一会儿，众人还没回过神，他就极为熟悉地走到另一边，从一个装配台的抽屉里拿出一包香烟。
额头上有许多汗珠子，滑落下来，他的眼神很平静。
可泪水直接就落了下来，和汗珠子像两条平行的线。
看他流泪，却丝毫感受不到悲伤，仿佛只是被沙迷了眼。他任泪水流落，弹了弹香烟包装。
软装的大前门，被挤压过，他倒了一下，只剩了最后一支，歪歪扭扭的……他不在乎地捏着放在嘴上，拿了塑料的一次性打火机，搓火，点燃香烟。
泪也落到下颚，悬着，缓缓向下巴尖滑去。
对于演员的哭戏，可分好多种，装腔的，声嘶力竭的，安静的……有些实在哭不出来的，靠声音也能演出痛苦哭泣的感觉，至于滴眼药水，瞪眼睛的说方法派算是赞誉了。发哥在《上海滩》里最后挽留冯程程被拒绝，一滴眼泪笔直地向下落，在嘴角时用手巾轻轻拭去，那般优雅也是独一无二了。
哭戏不仅仅要有感情渲染，也要符合人物的性格设定——平海的哭，淡至无痕，好似流过心间，你知道有一样东西进去了，但说不出是什么，可以想很久，可以回味很久。
他的泪水是被剥离的，因为他一边哭，一边又十分平静地在做自己的事情。
吸一口烟，徐徐吐出去，紧接着又吸一口，更慢地吐出去，他停下抿了抿嘴，看着燃烧着的烟头。
车间里已经挤满了人。唯独在平海那块地方空荡荡的，只有他一人。
全场都已屏息。
铺垫已然足够，他开始吸引众人视线，思想，感情……
仿若一位绝世舞者——我若起舞，方圆内再无他物。
他捏着烟，走回到固定架前，将手里的香烟放到台子上，一缕烟丝袅袅升起，最后一滴眼泪离开眼眶，垂落……
剑与磨砂纸的摩擦声忽然动听起来。
舀水，浇下，平海的动作和之前未有多少改变，但在所有人的眼中，他整个人都已截然不同。
磨剑，磨着磨着，萎靡好似渐渐被磨去，有一股喜悦，一股满足，一股淡淡的安静与从容在心底散发，流转全身，好似最纯正的葡萄糖注射到了血液里，力量随之而来。
剑锋带动的气流动荡似乎都能感受到其中的愉悦。
安德雷在刚才流泪时已给到特写，此时不再试图拉近镜头，他忽然发觉，就这样，他只要架着摄像机，什么也不需要做了。
磨剑的动作依然单调，重复再重复。可所有人都不觉乏味，反而有洒脱，真正的大自在从灵魂深处喷涌而出。
没有人能形容大自在是什么，但他们都能分明感觉到。
玄之又玄，却仿佛理所当然……
他所表现出的已然超出了演技所能达到的限制，变化不因演绎而生，是从心灵深处开始转变。
陆续有人明白过来——平海磨的何止是剑，他磨的，是自己，是他那颗彷徨不定的心灵。
原本在他身上沉重的负担，渐渐被抛去，观感从压抑转变为轻松，轻松得好似浸泡在深蓝无边的大海中，一沉一浮，看蔚蓝天空，白云朵朵，听风声徐吟，船帆猎猎。
上一世他不停地寻找，在巨大的变故中，自己可以做什么。
当最亲的人一一离去，当自己被现实压榨与摆弄，其实什么也做不了。
唯有经历过，才懂得，何须大彻大悟，只要想明白，明白就好。
不管别人怎么活，不管父亲怎么想，不管自己的路该如何走，想明白要的是什么，便足够了。
泪痕已消褪，咧开嘴，如此欢愉的笑容，只因为满足。
——在关厂前，做最后一次剑。
他提剑而走，走到车间最里面，那一个放着许多剑的架子边上。
他握剑向上方一甩，数把剑被拍离剑架，飞跃在空中。他横向挥剑，一斩而过，数把剑皆一分为二，“丁零当啷”掉落在地上。
随着声音消逝，他浑身气势也沸腾到了极点。只是磨剑，怎么能够？磨剑亦磨心，剑利而心有锋芒，方为人剑合一。
他静立片刻，整个剧组也都默然不动，好似能陪他静默到天荒地老。
将要关闭的厂子，空荡荡的车间，给最后一把剑开锋，没有什么值得喝彩之处。
花开无喧，雪落无声，岁月无痕，唯此才有措手不及的心灵震撼。
他放下了剑，插进剑架中，徐徐转身，再一次回到固定架前。
烟已快燃到尽处，他看着烟，笑了笑。
拇指与中指如拈花一般，深深一口，眉轻，目静，烟从脸庞前缓缓飘起——以后怎么样？随他去吧！至少此时此刻，我已满足快乐，再没有更多、再没有更好……
“完美！”昆汀拥抱平海，将他矮小的身子淹没，“平海，我今天终于知道华夏的‘道’是什么了！”
平海拍了拍他的腰，感受着即将退潮的兴奋，说：“是什么？”
昆汀想了想，最后大笑起来，指着他的鼻子：“就是你啊！”
…………
一个上午的时间，在剧组把所有设备都收拾好后，堪堪用尽。
中午的杀青宴比之前热闹了许多，许多人都喝醉了，安德雷醉得最快，他用含糊不清地英语说：“我一开始还在想，一个上午能拍出什么鬼东西，尤其是在你们装神弄鬼之后，原来华夏真是神奇的地方，尤其是平海，喂，平海，你到底是怎么演的，为什么我感觉你好像什么也没做，就磨了磨剑，可我的心却复杂得很，很想找个没有人的地方大哭一场，我觉得我好像失去了什么，但我不知道，不知道……”
昆汀大笑着说：“你回去酒店里哭吧，现在我们只能笑，因为我们拍了一场好戏，诸位，敬大家！你们非常了不起！太了不起了！等我们回去，一定会让所有人大吃一惊的！”
尊是喜欢喝酒的人，他一边坐着田实，田实不喝酒，另一边坐着平海，他自然不会找13岁的少年喝酒，便一个人喝，喝得很快，喝到微醺便翻了酒杯。
经过一天没有吃饭的平海，嘴没停过，好不容易吃饱了，就觉得肚子开始抽筋，一抽一抽的，忍得住，不过非常折磨人。
“小海，以后来香港的话，记得找我。这是我的电话。”尊把一张名片递给平海。
名片上不像别人的那样，一排排的头衔，只有一个名字，一个座机，一个地址。
“那是我弟弟的公司，要是我不在，可以去找他。”
尊翻过酒杯，倒了一半，翘起嘴角，凑近了平海，亲切地说：“你记着，你欠我一杯酒。”
平海看着他，认真地点了点头。
这杯酒不容易还，若不在演艺界，此生怕是再无机会还上了。
陈老爷子最先离开，年纪大了应酬也简单了，尊赶飞机，急着回去陪家人，田实让张光北送他去，一来二去，众人也散了。平海都没发现俞妃鸿是什么时候走的，就觉得肚子疼得厉害。
来到早已住习惯的宿舍，他轻轻地把眼镜盒放在老匠师的床头边上，老人家侧身躺在床上，面朝墙壁，似乎睡着了。
他静立了会儿，缓缓地弯了一下身子——老匠师把手艺传给了他，虽然时间尚短，但如果不是老匠师经过岁月沉淀的技艺与对手艺的虔诚之心，平海绝无可能那么快就走进去，表现出近乎于“道”的境界。
他悄然转身离去，却不知道，老匠师躺着面对墙壁，衰老了的脸上皱纹紧缩，浑浊的眼中神色复杂，就那么一动不动地看着灰白色的墙面。
坐上田实的车子，他已疼得额头上都是冷汗了。可田实还沉浸在观摩昆汀剧组拍摄过程的体会里，也没注意到。
“我想去你那儿，借你电话用用。”
“行，那先去我家里坐会儿。”
到了田实的家里，这个单身老男人的家竟然十分整洁干净，进门鞋架上的鞋跟前后丝毫不差，放在电话机边上的笔记本和墨水笔，一排整齐的茶叶罐，连打火机都是竖起来靠墙放着，其中散发出的细腻就如在电影里的细节处理。
“我去阳台抽烟。”他很体贴地对平海说，然后拿着烟斗进了卧室，还关上了门。
电话号码早记在脑子里，虽然只打过一次。
“喂，我找下张泓。”