最静的海
字体: 16 + -

第二十章 低俗的小说(4)

    35毫米胶片阿莱摄像机的镜头正对着京城兴武宝剑厂的牌子,镜头里的画面带着好莱坞的色调,显像却是地道的华夏风情,老旧的厂牌,荒芜的平野,远远的盘山公路……



    举着横幅的工人喊着响亮而又悲壮的口号:“不要关厂,还我生活!”



    现世艰难,生活不易。



    可在小屋子里,却是安静得仿佛成了另一处世界。



    老人家躺在床上,双眼看着黑沉沉的房顶。他似乎已完全使不出劲了,嘴唇微微地动了动,想说什么——连朝日的光芒进了屋子,都成了了无生趣的死灰色。



    天尚未亮的时候,他就已跪在了床前。



    那时候床上还没有人。



    陈庆一大早起来,就坐着儿子陈小二的车子来到厂里,化妆师抹粉的时候多了一句嘴,说剧组的灯光师进那个屋子里被吓了一跳,演他孙子的主演黑灯瞎火的就跪在床边上。



    这位擅长饰演反派人物的老艺术家,曾因扮演“黄世仁”而差点被一名新参军的士兵开枪打死,听了之后依旧沉静地坐着,听凭化妆师在脸上涂抹,只嘴里温和地说道:“你也辛苦了,起得这么早。”



    等妆容妥当,陈小二还在和外面的田实套交情,聊天吹牛,就见到父亲出来,忙上去说:“哟,爹您这是年轻了十岁!”



    其实这妆容瞧上去,就跟重症监护室里躺着的老头没两样了。



    田实笑了笑,他母亲和陈庆是同一辈的演员,关系相当好,“陈叔,谢谢您来,麻烦您了。”



    “有什么麻烦的,为国争光嘛!”他的精气神非常饱满,已经进入了临演前的状态。



    田实做了请:“我们去见见昆汀导演,时间还早,喝杯茶聊会儿。”



    陈庆摇了摇头,看了眼陈小二,本要去扶他的陈小二立刻停住,安静地和田实等着,就听见他慢慢地说:“我想去那个屋子里休息。”



    他不知道那个屋子在哪,但他一说,田实马上就被感动了,感性的大导演泪水都在眼眶里打转,他马上走过去,扶住老人家的手,笑着说:“我带您去!”



    厂子里的人还没起来的时候,74岁的老艺术家让自己的儿子开车送他到拍摄场地,先化妆,再进了那个屋子,漆黑的屋子里,他经过跪在床前的少年身边,站着,低头,认真地看了许久。随后,他好似豁然开朗般,像个孩子似地笑了起来,他坐到床边,慢慢呼出一口气;这口气呼出了他所有的精气神,眼神变得昏暗浑浊,躺到床上时,给屋外看着的人一种错觉——这位老人怕是再也爬不起来了。



    …………



    曾有人在梁朝韦出道的时候,称呼他为“小姜戴维”。



    尊平日里是个非常懒散的人,绝没有一大早就起床的道理。



    可今日他六时起床,由化妆师打了底,穿上田实淘来的一套中山装。



    这套中山装有些年头了,不是单立领的学生装,上面为立翻领,扣上了风纪扣,一体浅灰色,穿在尊的身上更显朴素和稳重。



    尊在拍《九阴真经》的时候已把头发焗了油,现在两鬓泛出白霜,别具美感,既有英雄迟暮的沧桑,又有独斗寒雪的孤傲。



    当年,尊红透半片天,魅力横扫一代文艺界的时候,捐介挑剔如亦舒、李碧华等都为之心折。



    亦舒曾经多次写过他。



    ——“阿尊给人的印象是机智的、直率的、调皮的和天真的……使他在电影圈放出眩人眼目的光彩”,“他的脸,又是如此的有点哀愁的味道,即使在电影里砍杀了好几十个人,观众还是相信,他有不得已的地方”。



    这般想来,也难怪曾经香港有人如此称呼梁朝韦了。



    一个人背负着双手,轻轻淡淡地走在厂区里,看着无人的车间,走着走着,他抬起头,眯起眼……



    北方很少有不经意的雪,她往日总是粗暴的,不似这般小心翼翼……



    他如同年轻时笑起来的模样,微翘的嘴角,带着自信,眯小的眼睛,却又充满了迷惘与憧惑。



    当他漫步到片场的时间,距离老艺术家躺到床上,相隔甚微。他打量了一番屋内的情况,拦住了要进去的人,等昆汀也来的时候,他轻轻地说:“还可以再等等。”



    于是,他站在屋外的檐下,背负双手,微微仰头,看漫天飞雪,一时间神游物外。



    周围许多人都是昆汀带来的,俱是外国人。等了片刻,不懂他们在搞什么,米国好莱坞讲究快工量产高效率高质量,整个电影界的表演体系与华夏截然不同。



    昆汀只有问田实,“他们这是在做什么?试戏也不是这样的吧?”



    田实不敢确定他们的状态,又不能明着说,他也狡猾,便说:“酝神养气……”反正你也听不懂,我们搞科技不如你们,搞故弄玄虚,你们再过四千年!    



    昆汀是个非常灵活的人,马上安排了人手,带着机器设备就去了厂门口,拉着一群工厂里早就按耐不住的群演开始布置。



    工人们没拍过戏,自然是极兴奋的,但都是车间里的,几个领头的一喊,都按部就班,就是一齐喊台词的时候有些心虚。毕竟厂长管理的不错,这两年工资见涨效益日增,说什么“不要关厂,还我生活!”就有点扭不过来了。



    等宝剑厂门口的戏拍好,剧组收拾了东西,俞妃鸿才堪堪来到屋子外面。



    她不敢惊扰站在檐下的尊,有些摸不着头脑地走进屋子,然后看到了平海,看到了陈庆,忽然不知道为什么,她感到胸膛里砰砰砰的声音像头撒野的小狗在蹦来蹦去,她不自然地捂住胸口,甚至来不及去想,因为不这么做,这一阵阵的声音就要冲出来了!



    周围安静地有些吓人,她依旧来不及想,就本能地退,一退再退,当她反应过来自己已经站在屋子外面,距离尊都有些远的时候——尊的双眼好似看过她,又好似没有,好似脸上有淡淡的一抹惋惜一闪而过,雪小了些,落在身上几乎感觉不到。



    飘过眼前的雪,像是洁白的戏幕落下,姑娘流下了泪水,她是如此热爱艺术,热爱演戏……



    本来灯光师是要打亮整个屋子的,最终只用了一个照明灯。



    摄像机架在安德雷的肩上,他看着画面中的平海,忽然觉得不对,改用成手提式,角度变得平伏,然后他再退开了一些,满意地对昆汀喊了声:“ok!”



    昆汀轻轻松松地看着取景器,好似根本就不在意将要拍的戏。 



    镜头里的少年动也不动地跪在爷爷床前,仿佛亘古以来就已陪着他跪在这里,而且一直可以跪到万物都已毁灭时为止。



    爷爷忽然咳嗽起来,不是声嘶力竭,当他躺着喘息,再继续咳嗽,再喘息,镜头越过了平海的肩,来到爷爷脸上。



    他的眼睛在挣扎,鼻在挣扎,嘴在挣扎,脸上的每一道皱纹都在挣扎。可他的手却没有动作。



    最该挣扎的纹丝不动,不该挣扎的在痛苦中嚎叫……



    于是摄像师的手抖了一下。



    “安德雷!”



    昆汀直接喊了名字。



    “抱歉!”



    镜头从平海肩上接着继续,越过,来到爷爷脸上。



    老艺术家重现了一次刚刚的表现,情绪感染在精准的表现力中,扩散,回荡。



    就算他只是躺着,只是咳嗽,可他全身都是戏,戏已入了骨头里。



    在角落里看着的田实忍不住心里叹道:“唯有上一代的老艺术家,真正地从枪林弹雨,艰苦环境中走过来,他们没有系统的理论与先进的设备,唯有一遍一遍地重复,一次一次地尝试,才能把戏融入到骨子里。表演,对于陈小二来说,或许只是展现和爱好,但对于陈叔来说,却早已成为了信仰。”



    不知何时,他的咳嗽停住了,费劲地说:“想做,就去做!”



    他甚至连歪一下脖子看一眼床前的孙子都做不到了。



    同期录音的老外开始担心,摒弃了自己在拍摄现场的念头,心里默默地念着:“早晚之间,就被毁灭,永归无有,无人理会。”



    平海依旧跪着,没有上前去,安德烈敏感地把镜头拉了回来,就见到他的身子仿佛挺直了一些。尽管在黑暗的包围中,可他的背影却没有之前看上去那般孤独……



    破旧的木门被推开,雪铺了一地,点点银白参杂在灰黑里,像无中生有的花。



    平海走到檐下,好似根本就不打算停步。



    但他的父亲却开口说话,当父亲说话的时候,他只有停住脚步。



    “你还想去做剑?”



    他动了动嘴唇,像是结巴的人遇到了紧张的时候,话音被噎住了。



    这是不同于之前在床边的沉默,那是心中无言念头通达的执念,但此刻面对父亲的责问,他变得委屈,变得想要寻求谅解,因为爷爷的梦想与执着亦是他的梦想和执着,但父亲的悔恨,遗憾与期望却让他愧疚,他无法满足父亲的期许。



    父亲点了点头,露出自嘲的笑容,很快就淡去,成了愤怒。



    “你爸我拿剑杀人的时候你还没出生,你懂什么?现在的剑是用来干什么的?摆架子上当装饰用的剑,能叫剑吗?吃这行饭没前途了,你得动动脑子,我就是听你爷爷的,现在混成什么样了?”



    旁人是无法厌恶他的。



    就算站在主角的立场,用主角的视野去感受。



    最可怜的,是被自己所爱伤透了心,精疲力尽,无可奈何。



    父亲的眼里藏着中年男人的悲伤,对家庭的无力,对事业的挫败,对梦想的空茫,让他明知道自己走在不愿走的路上,依然希望儿子也跟着走——至少,不会如他这般,伤痕累累,才幡然醒悟。



    你爸我拿剑杀人的时候你还没出生,你懂什么?



    你懂什么?



    你不懂我曾经的骄傲……



    这句台词说得是他自己,尤其认识他,崇拜他的人,一瞬间,好似那位仗剑天涯肆意纵横的侠客再又站在眼前。



    但时代过去了,我如今拿着剑能做什么?



    辉煌岁月之后,是遍体鳞伤的痛苦。



    走过二十多年的影视人生,当过替身,从三层楼跳下来翻个跟头落地,还能有古往今来无人能及之潇洒,当过绿叶,在人群后默默地看着主演,一不小心就抢了风头,被追捧,被导演巨头钟情,被文艺界人士夸赞,一度成为无数人的偶像,拿了影帝……



    当尊把所有的风采与魅力全开,就连漫天飞雪都似被一只无形的手给拢住了无法落下。



    一股当世我第二,无人可认第一的影帝气场飙出,就算开了挂的平海也撑不住,他低下头,颤抖着,之前那稳稳跪着仿佛能跪倒天荒地老的气势全然无踪。



    “平海”忍不住开始怀疑,开始否定;平海没有办法,站在舞台边上,开口对他说,“喂,如果你放弃了,尊一定会失望的,这样的状态,谁也不敢保证还能再出现一次!”



    能庄能谐,演技天成的尊,第一次如此严肃,他的目光紧紧地锁着平海,等待他的回答。



    要么答应我……



    你只有答应我!



    平海尚且半张着嘴,双唇在颤抖。



    他抬起了头——他已然做出了决定。



    整个人松弛了下来,双唇慢慢地合上。



    ——看着吧,父亲,请您,好好地看着吧!



    他徐徐转身,就像有一万斤的巨石压在身上。



    “轰!”



    随着他迈步,雪花飞溅,环绕在他身边,打了一个极漂亮、极威风的旋儿,像甩袖般倾泻到一边的地面。



    他走入了风雪里。



    仿佛一个托着巨石的人,一步一步地向前走去。



    尊的眉峰冻结住了,他的双眼凝视着平海的背影,渐渐放空,里面的悲伤悄然而逝。



    就像一块晶莹剔透的玉石,默然碎裂。



    尊年轻的时候,忧郁的眼神浑然天成,气质独特,迷倒万人。   



    此时,他已不再年轻,不似天真,但眼神里的忧郁经过了时光的沉淀,如一坛老酒,醇香醉人。



    不能说他是老男人,因为老男人有股圆滑世俗的味道,然而他依旧如剑般挺立着身子,浅灰色的中山装在严肃古板中竟透出一丝冷傲孤寂。



    人未在雪中,却是雪中客。



    昆汀迟迟未喊卡,镜头里的意境越发绵长……



    这一刻,在场所有的人都忍不住对平海愤恨抱怨:为什么,你要让父亲如此伤心?



    他只是配角,但却让观众都站到了他那一边,同情他,支持他……



    难怪,后世有人在网络上评论:说到文艺,梁生确实风采独具。同时代难于有人匹敌。他是演得好,抓得住。 



    无奈姜戴维,就是文艺本身。