第七章 男人与戏（3）
来了一周的时间，这还是平海第一次见田实自己开车。
一辆墨绿色的北京吉普车。
懂行的一看就知道这是最早的那批车子，是华夏自己生产的。
老京城里的许多人都有一种吉普情节。
田实也不例外。
他开车总会出神，以至于在边上看着他的平海忍不住会提心吊胆。他依然是一套种田大叔的打扮，朴素低调，不知道的人尚以为他是从修车厂出来试车的。
前边四合院里未看到的李雪见此刻站在街口，往里去就能望见一栋旧时小洋楼，有四层楼，清水砖拱形窗户，灰瓦坡顶，几株桦树依墙，枝叶阑珊，四周够得到的地儿都贴了大字报，拍那个时候的场景，这一栋楼选得味道正极了。
小牛第三任继父是个老干部，打过鬼子，正好这小洋楼就是部队里的，以前做过家属院，田实也是通过北影厂的关系才借了过来。
李雪见背着双手，等平海下车，笑着说道：“听说你上一场戏把三十多个大活人都给吓死咯？”
平海没有说什么，走到他身边，忽然见他伸出手拿着一块板砖就砸向脑门。
他脑海里一片空白，什么情况？一边赞美表扬一边拍板砖？
结果什么事情也没发生，只感觉到额头上被纸盒一样的东西砸了一下，耳边传来田实的喊声：“哎哎，可别弄碎了，做一个都得好几天！”
“哦，这个就是你上次说的，往人家头上拍的砖头。”
“你可别小看这玩意，找了好多老师傅才做出来的，以前的那种可没法用，近景一拍就露相，太假。”
平海从他手里拿过来瞧了瞧，挺像那么回事，不过他知道这种东西米国都已经是量产了，他们的电影业工艺是产业链式的，早已过了探索阶段，做道具的师傅都是世代相传的手艺。
这个时候的华夏，或许为了一件小道具，导演就得亲自上阵，弄得焦头烂额。
但这并不影响华夏经典影片的出世。
平海随口问道：“这个怎么做的？”
“外面是纸板，里面是熟石膏粉，里面充填还算简单，主要是外面涂抹上去的石膏，得用刀刮，还要用颜料，色要是没上好，前面制作的功夫都白费，这可是做坏了好多块才弄出来的。”
平海听后，小心地将它还给李雪见，一边暗自腹诽：都快40岁的人了，还跟个小孩子一样，万一把这道具砖头弄坏了，可怎么跟田导交代？
田实没在意，赶着安排剧组，进行眼下的拍摄。
在电影中，将要开拍的剧情是最后的部分，也就是结局。
这又是一场群戏，为了保证这场群戏的质量，甚至有几个只露一次脸的角色请来的都是北影厂的演员。
小牛的第三位继父，杀过鬼子，得过奖章的老兵，终究逃不过时代的磨难。革新组织的白手套们找上门来，要抓他去交代问题，他正犯心脏病，却还是用担架给抬走，心脏病犯了不给休息，不给吃药，王树娟怕出意外上去阻止，可没有用，反倒因为她抗拒的态度，白手套们抓着她打她，小牛上去也被打倒在地上。电影的最后是以前放飞的风筝挂在树杈上，他躺在地上，看着残破的风筝。
小牛出场要在继父吴需生被白手套抬着担架走出楼来，前面的几个镜头他就在田导身边观看。
演吴需生的是郭宝常，他是田实的前辈，65年北影导演系毕业。在早几年的时间里不断的提携新人，可谓桃李满天下，以至于后来他终于将《华夏大宅门》创作完成，开拍的时候，田实、张逸谋、陈凯哥、李雪见、姜闻、张凤毅等人都去客串。
这位大导演来演吴需生这样一个老干部的角色，真可谓是本色出演，他早年就经历过那场浩劫，历历在目的运动无需凭空想象，在戏里的言谈举止给平海的感觉就是到位，真实而有味道。
文怕啰嗦戏怕空，不同于未来的许多影视剧，现在的电影电视，戏是极有内容的。
趁着楼上还在补拍镜头，李雪见拿着道具砖头给平海演示了三种拍人的方式……
香港安和电影公司老总江智强来到街口的时候，就恰好看到李雪见拿着一块砖头，一次，一次，再一次地砸到一个少年头上。
少年面无表情、却十分认真地观察着对方一次，一次，再一次地把板砖拍到他脑门上……或许是出于表演的惯性，李雪见三次不一样的拍人方式还搭配了三种不同的狰狞凶恶的表情。
《蓝色的风筝》几乎大部分的资金都是来自于香港安和电影公司，江智强的父亲是香港百老汇院线创始者，从小就对电影有着独特的感情，对于内地的电影业发展可说是关怀备至。他的关心，是实实在在地行动，就如眼下的这部电影，是他在内地投资的第一部电影，谁都知道《蓝色的风筝》不会有商业市场，只能走电影节领奖路线，但他出于对剧本和田实的欣赏，完全不考虑回报地投拍了。
他的安和电影公司一直未曾上市，别人曾问过他，他是这么回答的：“上市后，你怎么可能去拍不赚钱的电影？”
这大概就是电影情怀。
李雪见给平海介绍了江智强，江总是没什么架子的人，尤其是对于电影业相关的人，很是亲和，对平海关心了几句，又用半生不熟的京普话跟李雪见聊天，一会儿工夫，田实带着人下了楼，轮到平海了。
镜头从一群白手套围着吴需生走出小楼来到巷子里开始。
吴需生在担架上捂着心口，一脸疼痛。
边上王树娟和几个白手套拉扯着，撕心裂肺地叫喊，小牛冲过去要靠近王树娟，被白手套拉开，其中一个人从后面掐住他的脖子，把他的头狠狠地按下去，他几乎使出了所有的力气，梗着脖子要挺起来，但力气没有成年人大，梗得脖子都粗了，满脸通红。
“你们放开他，他还是孩子！”王树娟大声地喊，身边一个白手套打了她两巴掌。
一台摄像机跟着王树娟，白手套带着她离开。
一台正对着小牛的脸，然后拉远，拉扯着他的人、挣扎的小牛……忽然他张嘴咬了人，那人放开手，他冲到王树娟身边。
“还敢咬人！”
他被一个壮实的白手套打了一拳，踢倒在地。
田导很喜欢这种混乱的感觉，这一组镜头没什么问题，但他还是继续要了两条。
站在他身后的江智强面色沉重，对李雪见说道：“它会是一场非常伟大的电影，我觉得在将来的影史上，它无可替代。”
田导或许在上一场小牛和小伙伴的戏里有了感觉，加上李雪见之前跟他提了一下意见，他这次修改了剧本，给了小牛一组特写镜头。
前面小牛被掐住脖子按着脑袋，他专门调了一台摄像机，给了一个特写。
现在小牛被打倒在地，侯永调整了机位，以一个俯视的角度，拍摄出小牛被大人欺负，看着家人离散后的神态。他放弃了三脚架，只为了及时把最好的细节捕捉进画面里。
就连李雪见之前和吕俪萍最精彩的一场对手戏，都没有这待遇。
倒不是说平海表演功力可以和他们比，只是他之前的演绎方式让侯永深感意外，这是越过篱笆探出来一枝梅花，作为一个绝世画师，见了，未曾画尽又如何能轻易罢休呢？
李雪见拍了拍江智强的胳膊，说道：“江老板，注意一下监视器，这小家伙很不错，真得不错！”
江智强是了解李雪见的，尽管这家伙爱开玩笑，但他不撒谎，他要是说不错，那这个少年，就是有神奇之处了。
一般人拍戏，单独在镜头前表演，需要一个人搭戏。
无论你骂人，说情话，或是听到一句狠话受了伤害然后哭了，你在表演的时候，如果面前是一只黝黑的镜头，或是一个老男人扛着摄像机，或许你会骂得不够狠，爱得不够深，哭得像个傻帽……
所以一般为了保持情绪，都会有人在你面前，在摄像机镜头边上，跟你搭戏。
这是一场独角戏。
没有见过大院子里平海拿着香烟的那场戏，剧组里的人或许很难理解，一个毫不起眼的小鬼怎么有机会让田导修改剧本，增加一场独角戏。
简直不可思议！
无数新人演员梦寐以求的机会摆放在眼前，平海却一点感觉也没有。
田导反倒有些局促。他轻轻地对着身边的人开玩笑：“还好他不会紧张。”
柔和的光线被反光板照在脸上，鼻子里能闻到脸上刚补的粉那股百合花的香味，他听说那个矮矮小小的化妆师喜欢在粉里加百合花气味的香水，也不知道对皮肤有没有害。
一切就位。
场记打板。
说不清是什么原因，“action”就如一道有魔力的咒语，同时好像有个声音在耳边对他呢喃：“现在是梦中的世界，你叫小牛。”
吴需生是小牛第三任继父，吵过架，闹过矛盾，然后慢慢地成了一家人，可安稳的家顿时就破了。
继父被抬走了，生死不知。
妈妈被打了，一群人拖着她渐渐走远。
他的眼睛急红了，急得流下泪来，脸上是热血上涌的红，红得就像血染了一样。他就红着眼红着脸，目光定定地看着摄像机边上，仿佛那儿有个人正在抽打王树娟，正在拖着她走。
什么也做不了，这么多人，谁也打不过。能做什么？
他转头，看了眼左边，再转头，看了眼右边，这次没有转回来，他的右肩微微地动了一下，然后寂然，再无动作。
“卡！”田实跟场记说，“过，最后……”他伸出手指转了一圈，剧务上来两个人，安排道具师工作，极快地在平海鼻子下面抹了一条血迹。
侯永正和身边的一个打光师说：“我要这边干净一点。这边……不用滤镜，对，就是这样！”
平海有点讨厌这种感觉。
好似一下被人按到水里，一下抓出来给一口氧气。
做梦，一直做下去才舒服。可田导总是卡卡卡地打断他。
《蓝色的风筝》这部电影最后一个镜头。
小牛左看右看找了一块砖头，然后追上去，对着其中一个白手套的头拍了一下，然后被群殴倒地。
他脸上的血不太容易分辨，因为脸是通红的，眼睛还是血红血红含着泪，前面流过的泪痕依然还在，只是瞬间，他脸上的，眼中的，红，就全部消退。
凉凉的，泥地，在身下承载着无力的躯体。
如果没有这地，只怕身体会无限制地坠落，坠落到世界的另一头，只有悲伤没有快乐的地方，未见到的空寂之地。
被十几个追·债的打倒在地上的滋味似乎只要舔一舔唇角就能尝到。
那是血的味道。
苦与涩。
没有想象中的愤怒，没有痛苦，也没有伤心。
有的只是难言的平静。
那只被树杈耽搁，不能飘荡的风筝依旧还在，还挂在树上。
天空是空的，哪怕多了这只风筝。
一辆墨绿色的北京吉普车。
懂行的一看就知道这是最早的那批车子，是华夏自己生产的。
老京城里的许多人都有一种吉普情节。
田实也不例外。
他开车总会出神，以至于在边上看着他的平海忍不住会提心吊胆。他依然是一套种田大叔的打扮，朴素低调，不知道的人尚以为他是从修车厂出来试车的。
前边四合院里未看到的李雪见此刻站在街口，往里去就能望见一栋旧时小洋楼，有四层楼，清水砖拱形窗户，灰瓦坡顶，几株桦树依墙，枝叶阑珊，四周够得到的地儿都贴了大字报，拍那个时候的场景，这一栋楼选得味道正极了。
小牛第三任继父是个老干部，打过鬼子，正好这小洋楼就是部队里的，以前做过家属院，田实也是通过北影厂的关系才借了过来。
李雪见背着双手，等平海下车，笑着说道：“听说你上一场戏把三十多个大活人都给吓死咯？”
平海没有说什么，走到他身边，忽然见他伸出手拿着一块板砖就砸向脑门。
他脑海里一片空白，什么情况？一边赞美表扬一边拍板砖？
结果什么事情也没发生，只感觉到额头上被纸盒一样的东西砸了一下，耳边传来田实的喊声：“哎哎，可别弄碎了，做一个都得好几天！”
“哦，这个就是你上次说的，往人家头上拍的砖头。”
“你可别小看这玩意，找了好多老师傅才做出来的，以前的那种可没法用，近景一拍就露相，太假。”
平海从他手里拿过来瞧了瞧，挺像那么回事，不过他知道这种东西米国都已经是量产了，他们的电影业工艺是产业链式的，早已过了探索阶段，做道具的师傅都是世代相传的手艺。
这个时候的华夏，或许为了一件小道具，导演就得亲自上阵，弄得焦头烂额。
但这并不影响华夏经典影片的出世。
平海随口问道：“这个怎么做的？”
“外面是纸板，里面是熟石膏粉，里面充填还算简单，主要是外面涂抹上去的石膏，得用刀刮，还要用颜料，色要是没上好，前面制作的功夫都白费，这可是做坏了好多块才弄出来的。”
平海听后，小心地将它还给李雪见，一边暗自腹诽：都快40岁的人了，还跟个小孩子一样，万一把这道具砖头弄坏了，可怎么跟田导交代？
田实没在意，赶着安排剧组，进行眼下的拍摄。
在电影中，将要开拍的剧情是最后的部分，也就是结局。
这又是一场群戏，为了保证这场群戏的质量，甚至有几个只露一次脸的角色请来的都是北影厂的演员。
小牛的第三位继父，杀过鬼子，得过奖章的老兵，终究逃不过时代的磨难。革新组织的白手套们找上门来，要抓他去交代问题，他正犯心脏病，却还是用担架给抬走，心脏病犯了不给休息，不给吃药，王树娟怕出意外上去阻止，可没有用，反倒因为她抗拒的态度，白手套们抓着她打她，小牛上去也被打倒在地上。电影的最后是以前放飞的风筝挂在树杈上，他躺在地上，看着残破的风筝。
小牛出场要在继父吴需生被白手套抬着担架走出楼来，前面的几个镜头他就在田导身边观看。
演吴需生的是郭宝常，他是田实的前辈，65年北影导演系毕业。在早几年的时间里不断的提携新人，可谓桃李满天下，以至于后来他终于将《华夏大宅门》创作完成，开拍的时候，田实、张逸谋、陈凯哥、李雪见、姜闻、张凤毅等人都去客串。
这位大导演来演吴需生这样一个老干部的角色，真可谓是本色出演，他早年就经历过那场浩劫，历历在目的运动无需凭空想象，在戏里的言谈举止给平海的感觉就是到位，真实而有味道。
文怕啰嗦戏怕空，不同于未来的许多影视剧，现在的电影电视，戏是极有内容的。
趁着楼上还在补拍镜头，李雪见拿着道具砖头给平海演示了三种拍人的方式……
香港安和电影公司老总江智强来到街口的时候，就恰好看到李雪见拿着一块砖头，一次，一次，再一次地砸到一个少年头上。
少年面无表情、却十分认真地观察着对方一次，一次，再一次地把板砖拍到他脑门上……或许是出于表演的惯性，李雪见三次不一样的拍人方式还搭配了三种不同的狰狞凶恶的表情。
《蓝色的风筝》几乎大部分的资金都是来自于香港安和电影公司，江智强的父亲是香港百老汇院线创始者，从小就对电影有着独特的感情，对于内地的电影业发展可说是关怀备至。他的关心，是实实在在地行动，就如眼下的这部电影，是他在内地投资的第一部电影，谁都知道《蓝色的风筝》不会有商业市场，只能走电影节领奖路线，但他出于对剧本和田实的欣赏，完全不考虑回报地投拍了。
他的安和电影公司一直未曾上市，别人曾问过他，他是这么回答的：“上市后，你怎么可能去拍不赚钱的电影？”
这大概就是电影情怀。
李雪见给平海介绍了江智强，江总是没什么架子的人，尤其是对于电影业相关的人，很是亲和，对平海关心了几句，又用半生不熟的京普话跟李雪见聊天，一会儿工夫，田实带着人下了楼，轮到平海了。
镜头从一群白手套围着吴需生走出小楼来到巷子里开始。
吴需生在担架上捂着心口，一脸疼痛。
边上王树娟和几个白手套拉扯着，撕心裂肺地叫喊，小牛冲过去要靠近王树娟，被白手套拉开，其中一个人从后面掐住他的脖子，把他的头狠狠地按下去，他几乎使出了所有的力气，梗着脖子要挺起来，但力气没有成年人大，梗得脖子都粗了，满脸通红。
“你们放开他，他还是孩子！”王树娟大声地喊，身边一个白手套打了她两巴掌。
一台摄像机跟着王树娟，白手套带着她离开。
一台正对着小牛的脸，然后拉远，拉扯着他的人、挣扎的小牛……忽然他张嘴咬了人，那人放开手，他冲到王树娟身边。
“还敢咬人！”
他被一个壮实的白手套打了一拳，踢倒在地。
田导很喜欢这种混乱的感觉，这一组镜头没什么问题，但他还是继续要了两条。
站在他身后的江智强面色沉重，对李雪见说道：“它会是一场非常伟大的电影，我觉得在将来的影史上，它无可替代。”
田导或许在上一场小牛和小伙伴的戏里有了感觉，加上李雪见之前跟他提了一下意见，他这次修改了剧本，给了小牛一组特写镜头。
前面小牛被掐住脖子按着脑袋，他专门调了一台摄像机，给了一个特写。
现在小牛被打倒在地，侯永调整了机位，以一个俯视的角度，拍摄出小牛被大人欺负，看着家人离散后的神态。他放弃了三脚架，只为了及时把最好的细节捕捉进画面里。
就连李雪见之前和吕俪萍最精彩的一场对手戏，都没有这待遇。
倒不是说平海表演功力可以和他们比，只是他之前的演绎方式让侯永深感意外，这是越过篱笆探出来一枝梅花，作为一个绝世画师，见了，未曾画尽又如何能轻易罢休呢？
李雪见拍了拍江智强的胳膊，说道：“江老板，注意一下监视器，这小家伙很不错，真得不错！”
江智强是了解李雪见的，尽管这家伙爱开玩笑，但他不撒谎，他要是说不错，那这个少年，就是有神奇之处了。
一般人拍戏，单独在镜头前表演，需要一个人搭戏。
无论你骂人，说情话，或是听到一句狠话受了伤害然后哭了，你在表演的时候，如果面前是一只黝黑的镜头，或是一个老男人扛着摄像机，或许你会骂得不够狠，爱得不够深，哭得像个傻帽……
所以一般为了保持情绪，都会有人在你面前，在摄像机镜头边上，跟你搭戏。
这是一场独角戏。
没有见过大院子里平海拿着香烟的那场戏，剧组里的人或许很难理解，一个毫不起眼的小鬼怎么有机会让田导修改剧本，增加一场独角戏。
简直不可思议！
无数新人演员梦寐以求的机会摆放在眼前，平海却一点感觉也没有。
田导反倒有些局促。他轻轻地对着身边的人开玩笑：“还好他不会紧张。”
柔和的光线被反光板照在脸上，鼻子里能闻到脸上刚补的粉那股百合花的香味，他听说那个矮矮小小的化妆师喜欢在粉里加百合花气味的香水，也不知道对皮肤有没有害。
一切就位。
场记打板。
说不清是什么原因，“action”就如一道有魔力的咒语，同时好像有个声音在耳边对他呢喃：“现在是梦中的世界，你叫小牛。”
吴需生是小牛第三任继父，吵过架，闹过矛盾，然后慢慢地成了一家人，可安稳的家顿时就破了。
继父被抬走了，生死不知。
妈妈被打了，一群人拖着她渐渐走远。
他的眼睛急红了，急得流下泪来，脸上是热血上涌的红，红得就像血染了一样。他就红着眼红着脸，目光定定地看着摄像机边上，仿佛那儿有个人正在抽打王树娟，正在拖着她走。
什么也做不了，这么多人，谁也打不过。能做什么？
他转头，看了眼左边，再转头，看了眼右边，这次没有转回来，他的右肩微微地动了一下，然后寂然，再无动作。
“卡！”田实跟场记说，“过，最后……”他伸出手指转了一圈，剧务上来两个人，安排道具师工作，极快地在平海鼻子下面抹了一条血迹。
侯永正和身边的一个打光师说：“我要这边干净一点。这边……不用滤镜，对，就是这样！”
平海有点讨厌这种感觉。
好似一下被人按到水里，一下抓出来给一口氧气。
做梦，一直做下去才舒服。可田导总是卡卡卡地打断他。
《蓝色的风筝》这部电影最后一个镜头。
小牛左看右看找了一块砖头，然后追上去，对着其中一个白手套的头拍了一下，然后被群殴倒地。
他脸上的血不太容易分辨，因为脸是通红的，眼睛还是血红血红含着泪，前面流过的泪痕依然还在，只是瞬间，他脸上的，眼中的，红，就全部消退。
凉凉的，泥地，在身下承载着无力的躯体。
如果没有这地，只怕身体会无限制地坠落，坠落到世界的另一头，只有悲伤没有快乐的地方，未见到的空寂之地。
被十几个追·债的打倒在地上的滋味似乎只要舔一舔唇角就能尝到。
那是血的味道。
苦与涩。
没有想象中的愤怒，没有痛苦，也没有伤心。
有的只是难言的平静。
那只被树杈耽搁，不能飘荡的风筝依旧还在，还挂在树上。
天空是空的，哪怕多了这只风筝。