第一章 平海
雪。
京城。
大雪。
1992年的冬天，他回到了安乐桥下的棚子里，老头靠在躺椅上，身上盖着一件老旧的军大衣，衣服虽然破旧，但十分的干净。整座棚子高1米8，人在里面几乎都挨着头了，编织袋拆了铺在几根简易搭建的竹竿上，空间是小，但在这样寒冷的天气里，却又暖和得让人不想动弹。
“回来了。”老头整个人缩在大衣下面，要不是嘴皮子动了一下，几乎都不知道是他在说话。
“回来了。”他一模一样的回了句，然后疲惫地挪到边上空着的一张躺椅上。
“吱呀，咯吱。”这张躺椅对于老头身下的那张躺椅要小了些，但对他这个孩子般的身体来说，却是大了许多。东西破烂了些，不过并不显得脏，当初他跟着老头一起去垃圾站捡了这张椅子回来，花了一天的时间才安上了三条新腿，一条腰脊，从此以后，这就成了他的床。
直到躺回这张“床”上，他才有心思去回忆之前发生的事。
就如丰子恺先生写的：假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由ｄｏ忽然移到ｒｅ，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者象旋律的“接离进行”地由ｄｏ忽然跳到ｍｉ，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。
之前的一个月，之前的十三年，再之前的四十年，对于他来说，就像键板的三个键，纠缠交替，以至乐不成乐。
一个月前，他在路边闲逛，打算碰碰运气，看看能不能拾到可乐瓶子，这年头的可乐瓶子还是那种“小胖子”型的，没有变成以后的高瘦体型，瓶子的材料回收价也高。
逛了一下午似乎缺了点运气，连可乐的瓶盖子都未曾见到，黄昏将近的时候，他在一棵树下捡到了一只被扯坏了的风筝。
蝴蝶的样子，两条尾巴，其中一条断了，一边的翅膀也被掏出了一个口子。
他拉着跑了一段路，手里的线一刻不停地被扯出去，就见残缺的风筝居然兜住了风，扶摇直上，才一会儿的工夫就放了几十米远，稳稳地立在了空中。
等仔细看完风筝，他才发现晚霞漫漫，天已完全变了颜色。
长街已然到了尽处，前望是公园一角的小湖，回首清冷的街道竟无一人。
他的背影在夕阳下，被拉得老长，倒不像个孩子，似冷眼看风云变化的过客。
“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。
青山绿水，白草红叶黄花。”
这天底下晚霞与秋是最让诗人感怀的两样东西，自公园一角走进长街的中年人也不例外，他本在看晚霞，却意外见到了风筝；那只残破的，却飞得高高的风筝……于是，他漫步走来，眼底出现放风筝的少年，少年的背后，是空无一人的长街，青灰色的街道，老旧衰败的屋墙，而在少年头顶，却是一副无边无际、波澜壮阔的红色海洋，流光溢彩，余晖万里。
实际上，中年人走过来的样子有些像人贩子，脸上也是意味不明的笑容，讨好与好奇夹杂在一起。
“小朋友，大叔可不可以请你帮个忙？”
他不知道该说什么，就这么沉默不语。
中年人微微地尴尬了一下，但他很快就不以为意地说道：“小朋友叫什么名字啊？想不想知道叔叔是做什么的？”
他手里的线紧了一下，接着骤然松开，等他回头看的时候，风筝已经随风而去，断了的线余在指间之外；断口处并未裂得乱七八糟，显得很干净。
“我叫平海，有什么事吗？”
“叔叔是拍电影的，想让你帮个忙，在电影里面扮演一个角色。”中年人看着少年的脸，有点不确定地说，“拍戏哦，很好玩的，还能有可乐喝。”
“好啊。”他眨了下眼睛，似根本就没有去想。
中年人呆了片刻，又看了看少年的脸。
或许是因为职业的关系，他看人总喜欢分远和近，远看意象，近观细微。此刻处得近了，他看平海的脸，少年人的稚气被一道额头一道左脸颊上的脏痕给分割破碎，青灰色的脏痕像造物主的戏弄，在他稚嫩的脸上平添了诸多沉重。
中年人自认是个极能看人的，但却找不到形容这个少年的词儿，少年的五官比较正，好似画好框架然后把眉眼鼻嘴一一按上。
他的眉眼清秀尚未长开，鼻子很挺，嘴厚薄均匀，放在脸上本该显得很有味道。
但从中年人见他开始，他脸上的表情便一直显得极少，几乎让人看不出他的心理活动。
他的脸太冷，冷得就像一个在监狱里呆了十年的人。
这一句“好啊”听在中年人的耳中，没有多余的感情起伏，似乎对方根本就没有想过拍电影这件事，没有开心与担忧，就一句话，一个随随便便的意思表达出来。
但拍电影对中年人来说并不是随意的事儿。
“你带我去见一下你父母好不好，叔叔跟他们谈一下？”
“我没有父母，我在安乐桥下面，跟着爷爷住……”
“没关系没关系，我跟你爷爷说下？对了，我叫田实，你可以叫我田叔。”
平海听了他的名字一愣，再仔细地打量了一番，对方穿着牛仔裤，蓝布工装服，戴着一顶皮帽，胡子拉碴，笑起来会撇着脑袋，仿佛总在尴尬着什么，好像总是从另外一种不同于世人的角度去进行观察，想要将身边的人与事看得更清楚。
今年是1992年，明年他的《蓝色的风筝》就要面世了，可惜因为牵扯到一段华夏敏感的历史，这部电影被禁了。一部华夏的禁片，却在国际上声名鹊起，不仅给他带来了巨大的声誉，同时，也带来了十年的禁拍期。
一位伟大的导演十年不能拍电影，少年不能去想其中的痛苦，因为他根本就无法深入体会。
不知道田实是否预料到正处在拍摄过程中的《蓝色的风筝》结局，或许他已经有所预料，但为何在他的眼神中依旧藏着期待与憧憬的神光？尤其是在看着少年，看着那漫空晚霞的时候。
京城十三年的生活里，平海就跟他的名字一样，简单，平静。
“你的名字很不错。”田实跟着他，走向安乐桥。
“嗯，爷爷给取的名字。”
据说，当然是听老头说的，大概五、六岁的时候，他在路边上饿晕过去了，被老头给带到了棚子里。
老头姓平，名奋发，七十有二，流浪了几十年，一套棚子，在平海懂事的这几年，就换了六次地方。初到安乐桥下的时候，老头还挺满意的，觉得能住满一年……
老头是个实在人，虽然是个流浪汉，但不代表没见识，反而走得多了，看得多了，听得多了，什么都知道一些，和田实聊了一会儿，就让平海跟他走，大概一个月的时间，就能拍完，也不要啥钱，管饭就行。
最后老头特别盯着田实说了一句：“小孩子不懂事，要是做错了啥，可别动手。”
这样一句很煽情的话，极难想象是从老头嘴里说出来的。可平海没有因为这句话而感动。
事实上，身边有一些人会可怜平海，例如安乐桥不远的佳宝饭店老板娘沈佳人，总会拉住过路的平海，丝毫不嫌弃他背上的垃圾袋，一碗简简单单的肉丝青菜面，不是最好的，但却是最恰当的。
他对老板娘有感激，但对于她的同情，却是一点也不领情，因为从心底里，他觉得现在就很好。
至少比之前的四十年，要过的好得多。
重生之前他活到四十岁，刚过生日，就是记不得怎么死的。普通的人，过着极为普通的日子，在南方的一个小县城里，家里做豆腐馒头，从小就开始学了手艺，等高中毕业就在自家开的店里做事，然后就是娶妻生子。儿子一出世平淡的日子就被打破了，突然就有人来家里又打又砸，是母亲欠了钱，高利贷，还不上的债一下子压到全家人身上，勤劳的父亲一病不起，母亲逃了，妻子走了，他一个人带着儿子，守着店，后来，就是死了。
平海就觉得，这样一处棚子，这样一个老头，每天拾拾垃圾，到处走走，有一顿没一顿，至少比前世惶惶不可终日要好许多，更别提那诸多的别离。
也许就是前世的记忆太过鲜明，太过清楚，仿佛触手可及。他只觉得现在的日子过得很舒心，自由自在，无拘无束。
当田实提出让他去拍电影的时候，他的心情也是安安静静，无甚出奇的。他都没有去想拍电影可以拿一点钱改善以后的日子，当时最简单的想法就是，这件事并不糟糕，毕竟现在拾荒的日子有太多太多的时间可以挥霍，而且他也好奇拍电影是什么样子的……最重要的是，他前世是个非常爱喝可乐的人。
“对了，那导演给你啥了没？”
“有，给了一瓶可乐。”
平海拉扯着一条因为塞了过多的棉花而显得不太平整的被子，盖在身上，一手抱着“小胖子”可乐，眯着双眼慢慢地入睡。
下了一晚的雪，清晨推开挡在棚子外的挡风木板，平海懒洋洋地打了个呵欠，手里半瓶可乐喝着，另一只手里还攥着一块苏打饼干。
“这两天要想办法弄点酒，不然晚上过不去叻。”老头还躺在军大衣下面，低声地嘟囔了一句。
京城。
大雪。
1992年的冬天，他回到了安乐桥下的棚子里，老头靠在躺椅上，身上盖着一件老旧的军大衣，衣服虽然破旧，但十分的干净。整座棚子高1米8，人在里面几乎都挨着头了，编织袋拆了铺在几根简易搭建的竹竿上，空间是小，但在这样寒冷的天气里，却又暖和得让人不想动弹。
“回来了。”老头整个人缩在大衣下面，要不是嘴皮子动了一下，几乎都不知道是他在说话。
“回来了。”他一模一样的回了句，然后疲惫地挪到边上空着的一张躺椅上。
“吱呀，咯吱。”这张躺椅对于老头身下的那张躺椅要小了些，但对他这个孩子般的身体来说，却是大了许多。东西破烂了些，不过并不显得脏，当初他跟着老头一起去垃圾站捡了这张椅子回来，花了一天的时间才安上了三条新腿，一条腰脊，从此以后，这就成了他的床。
直到躺回这张“床”上，他才有心思去回忆之前发生的事。
就如丰子恺先生写的：假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由ｄｏ忽然移到ｒｅ，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者象旋律的“接离进行”地由ｄｏ忽然跳到ｍｉ，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。
之前的一个月，之前的十三年，再之前的四十年，对于他来说，就像键板的三个键，纠缠交替，以至乐不成乐。
一个月前，他在路边闲逛，打算碰碰运气，看看能不能拾到可乐瓶子，这年头的可乐瓶子还是那种“小胖子”型的，没有变成以后的高瘦体型，瓶子的材料回收价也高。
逛了一下午似乎缺了点运气，连可乐的瓶盖子都未曾见到，黄昏将近的时候，他在一棵树下捡到了一只被扯坏了的风筝。
蝴蝶的样子，两条尾巴，其中一条断了，一边的翅膀也被掏出了一个口子。
他拉着跑了一段路，手里的线一刻不停地被扯出去，就见残缺的风筝居然兜住了风，扶摇直上，才一会儿的工夫就放了几十米远，稳稳地立在了空中。
等仔细看完风筝，他才发现晚霞漫漫，天已完全变了颜色。
长街已然到了尽处，前望是公园一角的小湖，回首清冷的街道竟无一人。
他的背影在夕阳下，被拉得老长，倒不像个孩子，似冷眼看风云变化的过客。
“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。
青山绿水，白草红叶黄花。”
这天底下晚霞与秋是最让诗人感怀的两样东西，自公园一角走进长街的中年人也不例外，他本在看晚霞，却意外见到了风筝；那只残破的，却飞得高高的风筝……于是，他漫步走来，眼底出现放风筝的少年，少年的背后，是空无一人的长街，青灰色的街道，老旧衰败的屋墙，而在少年头顶，却是一副无边无际、波澜壮阔的红色海洋，流光溢彩，余晖万里。
实际上，中年人走过来的样子有些像人贩子，脸上也是意味不明的笑容，讨好与好奇夹杂在一起。
“小朋友，大叔可不可以请你帮个忙？”
他不知道该说什么，就这么沉默不语。
中年人微微地尴尬了一下，但他很快就不以为意地说道：“小朋友叫什么名字啊？想不想知道叔叔是做什么的？”
他手里的线紧了一下，接着骤然松开，等他回头看的时候，风筝已经随风而去，断了的线余在指间之外；断口处并未裂得乱七八糟，显得很干净。
“我叫平海，有什么事吗？”
“叔叔是拍电影的，想让你帮个忙，在电影里面扮演一个角色。”中年人看着少年的脸，有点不确定地说，“拍戏哦，很好玩的，还能有可乐喝。”
“好啊。”他眨了下眼睛，似根本就没有去想。
中年人呆了片刻，又看了看少年的脸。
或许是因为职业的关系，他看人总喜欢分远和近，远看意象，近观细微。此刻处得近了，他看平海的脸，少年人的稚气被一道额头一道左脸颊上的脏痕给分割破碎，青灰色的脏痕像造物主的戏弄，在他稚嫩的脸上平添了诸多沉重。
中年人自认是个极能看人的，但却找不到形容这个少年的词儿，少年的五官比较正，好似画好框架然后把眉眼鼻嘴一一按上。
他的眉眼清秀尚未长开，鼻子很挺，嘴厚薄均匀，放在脸上本该显得很有味道。
但从中年人见他开始，他脸上的表情便一直显得极少，几乎让人看不出他的心理活动。
他的脸太冷，冷得就像一个在监狱里呆了十年的人。
这一句“好啊”听在中年人的耳中，没有多余的感情起伏，似乎对方根本就没有想过拍电影这件事，没有开心与担忧，就一句话，一个随随便便的意思表达出来。
但拍电影对中年人来说并不是随意的事儿。
“你带我去见一下你父母好不好，叔叔跟他们谈一下？”
“我没有父母，我在安乐桥下面，跟着爷爷住……”
“没关系没关系，我跟你爷爷说下？对了，我叫田实，你可以叫我田叔。”
平海听了他的名字一愣，再仔细地打量了一番，对方穿着牛仔裤，蓝布工装服，戴着一顶皮帽，胡子拉碴，笑起来会撇着脑袋，仿佛总在尴尬着什么，好像总是从另外一种不同于世人的角度去进行观察，想要将身边的人与事看得更清楚。
今年是1992年，明年他的《蓝色的风筝》就要面世了，可惜因为牵扯到一段华夏敏感的历史，这部电影被禁了。一部华夏的禁片，却在国际上声名鹊起，不仅给他带来了巨大的声誉，同时，也带来了十年的禁拍期。
一位伟大的导演十年不能拍电影，少年不能去想其中的痛苦，因为他根本就无法深入体会。
不知道田实是否预料到正处在拍摄过程中的《蓝色的风筝》结局，或许他已经有所预料，但为何在他的眼神中依旧藏着期待与憧憬的神光？尤其是在看着少年，看着那漫空晚霞的时候。
京城十三年的生活里，平海就跟他的名字一样，简单，平静。
“你的名字很不错。”田实跟着他，走向安乐桥。
“嗯，爷爷给取的名字。”
据说，当然是听老头说的，大概五、六岁的时候，他在路边上饿晕过去了，被老头给带到了棚子里。
老头姓平，名奋发，七十有二，流浪了几十年，一套棚子，在平海懂事的这几年，就换了六次地方。初到安乐桥下的时候，老头还挺满意的，觉得能住满一年……
老头是个实在人，虽然是个流浪汉，但不代表没见识，反而走得多了，看得多了，听得多了，什么都知道一些，和田实聊了一会儿，就让平海跟他走，大概一个月的时间，就能拍完，也不要啥钱，管饭就行。
最后老头特别盯着田实说了一句：“小孩子不懂事，要是做错了啥，可别动手。”
这样一句很煽情的话，极难想象是从老头嘴里说出来的。可平海没有因为这句话而感动。
事实上，身边有一些人会可怜平海，例如安乐桥不远的佳宝饭店老板娘沈佳人，总会拉住过路的平海，丝毫不嫌弃他背上的垃圾袋，一碗简简单单的肉丝青菜面，不是最好的，但却是最恰当的。
他对老板娘有感激，但对于她的同情，却是一点也不领情，因为从心底里，他觉得现在就很好。
至少比之前的四十年，要过的好得多。
重生之前他活到四十岁，刚过生日，就是记不得怎么死的。普通的人，过着极为普通的日子，在南方的一个小县城里，家里做豆腐馒头，从小就开始学了手艺，等高中毕业就在自家开的店里做事，然后就是娶妻生子。儿子一出世平淡的日子就被打破了，突然就有人来家里又打又砸，是母亲欠了钱，高利贷，还不上的债一下子压到全家人身上，勤劳的父亲一病不起，母亲逃了，妻子走了，他一个人带着儿子，守着店，后来，就是死了。
平海就觉得，这样一处棚子，这样一个老头，每天拾拾垃圾，到处走走，有一顿没一顿，至少比前世惶惶不可终日要好许多，更别提那诸多的别离。
也许就是前世的记忆太过鲜明，太过清楚，仿佛触手可及。他只觉得现在的日子过得很舒心，自由自在，无拘无束。
当田实提出让他去拍电影的时候，他的心情也是安安静静，无甚出奇的。他都没有去想拍电影可以拿一点钱改善以后的日子，当时最简单的想法就是，这件事并不糟糕，毕竟现在拾荒的日子有太多太多的时间可以挥霍，而且他也好奇拍电影是什么样子的……最重要的是，他前世是个非常爱喝可乐的人。
“对了，那导演给你啥了没？”
“有，给了一瓶可乐。”
平海拉扯着一条因为塞了过多的棉花而显得不太平整的被子，盖在身上，一手抱着“小胖子”可乐，眯着双眼慢慢地入睡。
下了一晚的雪，清晨推开挡在棚子外的挡风木板，平海懒洋洋地打了个呵欠，手里半瓶可乐喝着，另一只手里还攥着一块苏打饼干。
“这两天要想办法弄点酒，不然晚上过不去叻。”老头还躺在军大衣下面，低声地嘟囔了一句。