母亲节这天

一早母亲就着急地起床

    她穿上多年前

    我抓破的一件衣服。没有缝补

    已经过时，很老很老

    的记忆，在上面还残留。

    母亲一个人坐在小凳子上，有些锈蚀

    窗外的光透过玻璃

    安静地蜷在她怀里。

    她扳开僵褶的拇指上面有一条条

    清晰的纹路。

    母亲从早数到晚一会儿笑

    一会儿哭嘴里还默数着什么。

    待到半夜的时候

    母亲的咳嗽便凶狠起来了

    她服下一大把药，夜色都被睡意给蘸湿。

    迷蒙中，她还说

    不要拉灯

    天儿怕黑。

    妹妹在电话里详细的

    告诉我一切。她还

    忽略了许多。我知道。

    母亲节这天，

    母亲坐在家里

    儿子却在远方。