第1章 平安夜
“我真傻。真的。”
王崇抬起他没有神采的眼睛，说：“我单知道塑料泡沫很容易着火，我不知道石头也能着火。我一清早起来就跑到仓库里去，抓了一篮子石头，叫胖丁到外面……”
“那是白磷。”坐在床边的女人打断他。女人没有化妆，眼角隐隐有一些皱纹。
“白磷，白磷。”王崇默念，然后一下子从床上蹦起来，“白磷？”
女人看着王崇，眼神复杂。
“你先坐下来吧。”她说，“感觉怎么样？”
王崇才想起来，他瞅瞅自己。这么一瞅把他瞅慌了，他的手掌整个呈一股烤肉色，有的地方完全黑了，有的地方则像是没烤熟一般呈现出粉红色。手臂也是斑驳嶙峋，像刚被头野猪啃过一样。
“啊！”王崇尖叫。
女人坐在一边并没有反应。
“啊！”王崇再次尖叫。
“王崇你可以安静点吗？”女人打断他。
王崇停了下来，愣愣看着女人。女人面容憔悴，她一直看着王崇，也不说话。王崇有些尴尬地眨了眨眼睛，就在这一刻，他发现有一些不对。
女人一下子就哭出来了，像是憋了很久，一哭泪水就止不住，肩膀也开始不停地颤抖。
王崇伸手摸向眼睛，之前不安的预感化为了现实——从眼睛周围皮肤的起伏程度来看，想必情况和他的手差不多。
王崇低下头来。过了很久，他说：“胖丁呢？”
女人没有回答，仍然低头哭着。
王崇看着自己的手，他用力捏了一下自己，并没有疼痛的感觉。像是意识到什么似的，他用力用手掌拍向墙面，可是耳边只有啪啪的响声，他的手没有任何感觉。
王崇无力地垂下手来。他坐直身体，看向窗户，那里窗帘正透着朦朦胧胧的亮光。
“妈。”王崇说。
女人还没有停止哭泣，她抬头看向全身暗红色、只保留着人的形状的儿子。
“咱把窗帘拉开吧。”王崇说。
“不行。”女人说，“医生说你目前尽量少见光。”
“医生？”王崇苦笑，“真的是医生吗？如果是医生，我得救了，胖丁为什么没有？”
“对不起。”女人说。
“爸爸呢？”王崇说。
“你爸爸公司的事走不开，他每晚过来陪你。”女人说。
王崇沉默。
“是我害死了胖丁。”
“不，不，儿子，”女人一把搂住王崇，王崇坚硬的皮肤硌着她的胸口，“不是你的错。”
“是我，”王崇终于想要哭了，可是他的眼泪流不出来，“是我把那堆白磷放到外面的，也是我非拉着胖丁到工厂里去拿碳酸铵的，老师上课说那个东西很臭，我想拿点去逗小欣玩……”
女人轻轻抚摸他的头，什么话也没有说。
但是王崇感受不到抚摸，他全身现在都没有知觉，只能靠眼睛判断自己接触的是什么。所以他感觉情况有点诡异，女人突然不说话，也不动了，似乎也不在哭。
王崇一下子挣脱出来。
女人看向王崇，有些惊慌和不解。
王崇看着女人，然后拉开被子，用手从自己的脚摸到鼻子。他还是没有任何感觉。
“妈，我没触觉了。”王崇觉得这个时候自己应该用哭腔，但是声音一说出口，感觉又不是那么回事。
女人并不惊讶。王崇猜想在救治前她就已经了解了自己醒来后会发生什么。
“妈……”王崇说，“谁救的我？”
“过些日子你会见到他的。”女人说。她停顿了一会儿，“你得好好感谢他。”
“嗯……”王崇应道。活是活下来了，只是现在这副模样……
好歹还是活下来了。
“妈。你让我一个人待会儿吧。”王崇说。
女人刚准备同意，却像是想到什么似的坚决地摇了摇头。
王崇知道她在想什么。但是他无法向老妈保证，自己的确不会那么做。现在这个样子，活着还有什么意义呢？
活着的确是有意义的。王崇想。
可是活着还有什么意义呢？
王崇看着女人拼命挤眼泪，他想着只要哭出来，就能和老妈抱一起痛哭一场了。他才十四，大好的年纪遇上这种事，谁都想哭吧。不哭出来的话，总觉得心里憋着慌。
还是哭不出来。
卧槽？
王崇突然想起了什么。他从床上坐起来：“妈，有镜子吗？”
“你要看吗？”女人说，“还是先别看了吧。”
“我要看。”王崇语气坚定。
“唉。”女人说，从包中拿出化妆镜。
王崇眼睛一酸——不过不能用酸，已经酸不了了——王崇眼睛一抽，他知道妈妈还是和以前一样最惯着自己，只要他用这样的语气说话，妈妈就永远都会听他的。
王崇接过了化妆镜。
“啊！”尖叫。
女人坐在一边并没有反应。
“啊！”王崇再次尖叫。
女人没有说话。反正说话与否，都已经改变不了事实了。
“我鼻子呢？”王崇看向镜子中的自己，起伏的红肉上面开了两个小洞——那是他的眼睛——下面是一条黑色的拉链，那是他的嘴巴，“我鼻子呢鼻子呢？”王崇要哭了，他鼻子没了。
不过反正也哭不出来……没鼻子正好，别哭了，闭气等死吧。
王崇闭上眼睛。他不想再看下去了。
还好眼睛还在。
虽然是两个洞。
好歹能看见东西。
可是嘴巴？
拉链是什么鬼？
“为什么不给我植皮？”王崇突然想到，“不是可以植皮吗？你们有钱救我，为什么不给我植皮？”
“陈教授说，你的皮肤已经快烧完了，必须先锁死，”女人说，“已经能维持正常生命体征的情况下，再冒险去植皮，你很可能就此死掉。”
“我宁愿死掉！”王崇大吼。但是声音从他嘴里蹦出来，又完全不是大吼的样子。他的声带也被烧坏了，现在他的声音带着一股点流感，中规中矩、毫无感情。
女人看着他，好久才说，“你知道活下来有多不容易吗？”
王崇不说话。他又想起了胖丁。
“好好活着，”女人把王崇抱在怀里，又哭了起来，“儿子，好好活着。”
王崇摸向自己的耳朵，刚刚照镜子的那一会儿他也看到了自己的耳朵，原本是耳朵的位置上是两个黑色的耳机一样的东西。
不知道耳朵还在不在了。
这么过了好一会儿，女人终于停下来不哭了。
“儿子。”女人紧抓王崇的手，想说些什么，最后还是什么也没说。
王崇拍拍妈妈的肩膀。尽管他已经没有知觉，但还是能感觉到妈妈的肩膀和以前一样。妈妈是个爱哭的女人，从十三岁开始他就一直安慰妈妈不要哭，也就是去年。他刚比妈妈长得高。
“妈，”王崇说，“我会活着的。”
“我会活着的……”王崇一边喃喃一边看向窗户。尽管有窗帘挡着，仍然有窗外朦朦胧胧的灯光透进来。
应该是傍晚了。病房里面昏昏暗暗的，透过窗帘可以模糊看到窗外陆续亮起的几处灯光。在那些灯光下，有多少健健康康有鼻子的人，有男生有女生，有和他一般年纪的少年，有刚出生的婴儿和迟暮的老人，也有和他父母年纪一般大的中年人。
昨天他也和他们一样……
不对啊？今天几号了？
王崇瞥向病床对面挂着的电子时钟，显示屏上几个红色的数字在昏暗的房间中格外地亮。
12.24。
“平安夜……”王崇想。他想起去年平安夜小欣送给他的苹果，学校的广播播放着贝多芬的《欢乐颂》，王崇把他的苹果放到小欣的桌子上，胖丁则在旁边笑嘻嘻地说“平安夜大家都要平平安安……”
胖丁。
病房的门被打开来，爸爸拎着包走进来。
“儿子你醒了！”
王崇朝着爸爸笑，但是他知道他现在看起来绝对不像是在笑的样子。
爸爸把包放在桌子上，走到病床一旁。王崇能看出爸爸满脸欣喜背后的悲伤。
爸爸握着他的手，看着他的脸和身上烂掉的皮肤紧皱眉头。突然他像是想起了什么，起身走到桌子旁，从包里掏出来三个苹果。
“平安夜大家都要平平安安！”他说，“儿子，圣诞节快乐。”
王崇接过苹果。他想啃上一口，却发现自己被安上了拉链的嘴巴里……牙齿没有感觉。
一瞬间王崇只想扔掉苹果，冲到窗户前，打开窗户跳下去。
“我们都要平平安安。”妈妈说。
王崇闭上眼睛，抱住爸爸妈妈。他不记得自己想什么，或者要想什么，也实在不想去想什么了。
他永远记得那一天。
2009年8月30日，开学的前一天。他和最好的朋友胖丁遇到火灾。
2009年12月24日，胖丁死了，他还活着。
王崇抬起他没有神采的眼睛，说：“我单知道塑料泡沫很容易着火，我不知道石头也能着火。我一清早起来就跑到仓库里去，抓了一篮子石头，叫胖丁到外面……”
“那是白磷。”坐在床边的女人打断他。女人没有化妆，眼角隐隐有一些皱纹。
“白磷，白磷。”王崇默念，然后一下子从床上蹦起来，“白磷？”
女人看着王崇，眼神复杂。
“你先坐下来吧。”她说，“感觉怎么样？”
王崇才想起来，他瞅瞅自己。这么一瞅把他瞅慌了，他的手掌整个呈一股烤肉色，有的地方完全黑了，有的地方则像是没烤熟一般呈现出粉红色。手臂也是斑驳嶙峋，像刚被头野猪啃过一样。
“啊！”王崇尖叫。
女人坐在一边并没有反应。
“啊！”王崇再次尖叫。
“王崇你可以安静点吗？”女人打断他。
王崇停了下来，愣愣看着女人。女人面容憔悴，她一直看着王崇，也不说话。王崇有些尴尬地眨了眨眼睛，就在这一刻，他发现有一些不对。
女人一下子就哭出来了，像是憋了很久，一哭泪水就止不住，肩膀也开始不停地颤抖。
王崇伸手摸向眼睛，之前不安的预感化为了现实——从眼睛周围皮肤的起伏程度来看，想必情况和他的手差不多。
王崇低下头来。过了很久，他说：“胖丁呢？”
女人没有回答，仍然低头哭着。
王崇看着自己的手，他用力捏了一下自己，并没有疼痛的感觉。像是意识到什么似的，他用力用手掌拍向墙面，可是耳边只有啪啪的响声，他的手没有任何感觉。
王崇无力地垂下手来。他坐直身体，看向窗户，那里窗帘正透着朦朦胧胧的亮光。
“妈。”王崇说。
女人还没有停止哭泣，她抬头看向全身暗红色、只保留着人的形状的儿子。
“咱把窗帘拉开吧。”王崇说。
“不行。”女人说，“医生说你目前尽量少见光。”
“医生？”王崇苦笑，“真的是医生吗？如果是医生，我得救了，胖丁为什么没有？”
“对不起。”女人说。
“爸爸呢？”王崇说。
“你爸爸公司的事走不开，他每晚过来陪你。”女人说。
王崇沉默。
“是我害死了胖丁。”
“不，不，儿子，”女人一把搂住王崇，王崇坚硬的皮肤硌着她的胸口，“不是你的错。”
“是我，”王崇终于想要哭了，可是他的眼泪流不出来，“是我把那堆白磷放到外面的，也是我非拉着胖丁到工厂里去拿碳酸铵的，老师上课说那个东西很臭，我想拿点去逗小欣玩……”
女人轻轻抚摸他的头，什么话也没有说。
但是王崇感受不到抚摸，他全身现在都没有知觉，只能靠眼睛判断自己接触的是什么。所以他感觉情况有点诡异，女人突然不说话，也不动了，似乎也不在哭。
王崇一下子挣脱出来。
女人看向王崇，有些惊慌和不解。
王崇看着女人，然后拉开被子，用手从自己的脚摸到鼻子。他还是没有任何感觉。
“妈，我没触觉了。”王崇觉得这个时候自己应该用哭腔，但是声音一说出口，感觉又不是那么回事。
女人并不惊讶。王崇猜想在救治前她就已经了解了自己醒来后会发生什么。
“妈……”王崇说，“谁救的我？”
“过些日子你会见到他的。”女人说。她停顿了一会儿，“你得好好感谢他。”
“嗯……”王崇应道。活是活下来了，只是现在这副模样……
好歹还是活下来了。
“妈。你让我一个人待会儿吧。”王崇说。
女人刚准备同意，却像是想到什么似的坚决地摇了摇头。
王崇知道她在想什么。但是他无法向老妈保证，自己的确不会那么做。现在这个样子，活着还有什么意义呢？
活着的确是有意义的。王崇想。
可是活着还有什么意义呢？
王崇看着女人拼命挤眼泪，他想着只要哭出来，就能和老妈抱一起痛哭一场了。他才十四，大好的年纪遇上这种事，谁都想哭吧。不哭出来的话，总觉得心里憋着慌。
还是哭不出来。
卧槽？
王崇突然想起了什么。他从床上坐起来：“妈，有镜子吗？”
“你要看吗？”女人说，“还是先别看了吧。”
“我要看。”王崇语气坚定。
“唉。”女人说，从包中拿出化妆镜。
王崇眼睛一酸——不过不能用酸，已经酸不了了——王崇眼睛一抽，他知道妈妈还是和以前一样最惯着自己，只要他用这样的语气说话，妈妈就永远都会听他的。
王崇接过了化妆镜。
“啊！”尖叫。
女人坐在一边并没有反应。
“啊！”王崇再次尖叫。
女人没有说话。反正说话与否，都已经改变不了事实了。
“我鼻子呢？”王崇看向镜子中的自己，起伏的红肉上面开了两个小洞——那是他的眼睛——下面是一条黑色的拉链，那是他的嘴巴，“我鼻子呢鼻子呢？”王崇要哭了，他鼻子没了。
不过反正也哭不出来……没鼻子正好，别哭了，闭气等死吧。
王崇闭上眼睛。他不想再看下去了。
还好眼睛还在。
虽然是两个洞。
好歹能看见东西。
可是嘴巴？
拉链是什么鬼？
“为什么不给我植皮？”王崇突然想到，“不是可以植皮吗？你们有钱救我，为什么不给我植皮？”
“陈教授说，你的皮肤已经快烧完了，必须先锁死，”女人说，“已经能维持正常生命体征的情况下，再冒险去植皮，你很可能就此死掉。”
“我宁愿死掉！”王崇大吼。但是声音从他嘴里蹦出来，又完全不是大吼的样子。他的声带也被烧坏了，现在他的声音带着一股点流感，中规中矩、毫无感情。
女人看着他，好久才说，“你知道活下来有多不容易吗？”
王崇不说话。他又想起了胖丁。
“好好活着，”女人把王崇抱在怀里，又哭了起来，“儿子，好好活着。”
王崇摸向自己的耳朵，刚刚照镜子的那一会儿他也看到了自己的耳朵，原本是耳朵的位置上是两个黑色的耳机一样的东西。
不知道耳朵还在不在了。
这么过了好一会儿，女人终于停下来不哭了。
“儿子。”女人紧抓王崇的手，想说些什么，最后还是什么也没说。
王崇拍拍妈妈的肩膀。尽管他已经没有知觉，但还是能感觉到妈妈的肩膀和以前一样。妈妈是个爱哭的女人，从十三岁开始他就一直安慰妈妈不要哭，也就是去年。他刚比妈妈长得高。
“妈，”王崇说，“我会活着的。”
“我会活着的……”王崇一边喃喃一边看向窗户。尽管有窗帘挡着，仍然有窗外朦朦胧胧的灯光透进来。
应该是傍晚了。病房里面昏昏暗暗的，透过窗帘可以模糊看到窗外陆续亮起的几处灯光。在那些灯光下，有多少健健康康有鼻子的人，有男生有女生，有和他一般年纪的少年，有刚出生的婴儿和迟暮的老人，也有和他父母年纪一般大的中年人。
昨天他也和他们一样……
不对啊？今天几号了？
王崇瞥向病床对面挂着的电子时钟，显示屏上几个红色的数字在昏暗的房间中格外地亮。
12.24。
“平安夜……”王崇想。他想起去年平安夜小欣送给他的苹果，学校的广播播放着贝多芬的《欢乐颂》，王崇把他的苹果放到小欣的桌子上，胖丁则在旁边笑嘻嘻地说“平安夜大家都要平平安安……”
胖丁。
病房的门被打开来，爸爸拎着包走进来。
“儿子你醒了！”
王崇朝着爸爸笑，但是他知道他现在看起来绝对不像是在笑的样子。
爸爸把包放在桌子上，走到病床一旁。王崇能看出爸爸满脸欣喜背后的悲伤。
爸爸握着他的手，看着他的脸和身上烂掉的皮肤紧皱眉头。突然他像是想起了什么，起身走到桌子旁，从包里掏出来三个苹果。
“平安夜大家都要平平安安！”他说，“儿子，圣诞节快乐。”
王崇接过苹果。他想啃上一口，却发现自己被安上了拉链的嘴巴里……牙齿没有感觉。
一瞬间王崇只想扔掉苹果，冲到窗户前，打开窗户跳下去。
“我们都要平平安安。”妈妈说。
王崇闭上眼睛，抱住爸爸妈妈。他不记得自己想什么，或者要想什么，也实在不想去想什么了。
他永远记得那一天。
2009年8月30日，开学的前一天。他和最好的朋友胖丁遇到火灾。
2009年12月24日，胖丁死了，他还活着。