临界纪年之爵迹
字体: 16 + -

《悲伤》第一回

弄堂里弥漫起来的晨雾,被渐渐亮起来的灯光照射出一团一团黄晕来。

还没有亮透的清晨,在冷蓝色的天空上面,依然可以看见一些残留的星光。

气温在这几天飞快地下降了。

呵气成霜。

冰冻三尺。

记忆里停留着遥远阳光下的晴朗世界。

1. “齐铭把牛奶带上”,刚准备拉开门,母亲就从客厅里追出来,手上拿着一袋刚从电饭煲里蒸热的袋装牛奶,腾腾地冒着热气,“哦哟,你们男孩子要多喝牛奶晓得伐,特别是你们高一的男孩子,不喝怎么行。”

说完拉开齐铭背后的书包拉链,一把塞进去。

因为个子比儿子矮上一大截,所以母亲还踮了踮脚。

塞完牛奶,母亲捏了捏齐铭的胳膊,又开始叨念着,“哦哟,大冬天的就穿这么一点啊,这怎么行,男孩子嘛哪能只讲究帅气的啦?” “好啦好啦,”齐铭低低应了一声,然后拉开门,“妈,我上课要迟到了。”

拉开门,浓重的雾气朝屋里涌。

头顶是深冬里飘荡着的白寥寥的天光。

还是早上很早,光线来不及照穿整条冗长的弄堂。

弄堂两边堆放着的箱子,锅,以及垃圾桶,都只能在雾气里浮出一圈浅浅的灰色轮廓来。

齐铭关上了门,连同母亲的唠叨一起关在了里面。

只来得及隐约听到半句“放学后早点……”,冬天的寒气就隔绝了一切。

齐铭提了提书包带子,哈出口白气,耸耸肩,朝弄堂口走去。

刚走两步,看见踉跄着冲出家门的易遥,险些撞上。

齐铭刚想张口问声早,就听到门里传出来的女人的尖嗓门: “赶赶赶,你赶着去投胎啊你,你怎么不去死!赔钱货!” 易遥抬起头,正好对上齐铭稍稍有些尴尬的脸。

易遥沉默的脸在冬天早晨微薄的光线里看不出表情。

在齐铭的记忆里,这一个对视,像是一整个世纪般长短的慢镜。

2 “又和你妈吵架了?” “恩。”

“怎么回事?” “算了别提了”,易遥揉着胳膊上的淤青,那是昨天被她妈掐的,“你知道我妈那人,就是神经病,我懒得理她。”

“……恩。

你没事吧?” “恩。

没事。”

深冬的清晨。

整个弄堂都还是一片安静。

像是被浓雾浸泡着,没有一丁点儿声响。

今天是礼拜六,所有的大人都不用上班。

附近的小孩都还小,最大的一个念小学一年级。

高中的学生奉行着不成文的规定,周六一定要补课。

所以,一整条弄堂里只有他们两个人不急不慢地行走着。

齐铭突然想起什么,放下一边的肩带,把书包顺向胸前,拿出牛奶,塞到易遥手里,“给。”

易遥吸了下鼻子,伸手接了过去。

两个人走向光亮的弄堂口,消失在一片白茫茫的浓雾里。

3 该怎么去形容自己所在的世界。

头顶是交错而过的天线,分割着不明不暗的天空。

云很低很低地浮动在狭长的天空上。

铅灰色的断云,沿弄堂投下深浅交替的光影。

每天放学上学,经过的一定是这样一条像是时间长廊般狭窄的走道。

头上是每家人挂出来的衣服,梅雨季节会永远都晒不干,却还是依然晒着。

两边堆着各种各样的东西,日益吞噬着本来就不宽的弄堂。

共用的厨房里,每日都在发生着争吵。

“喔唷,你怎么用我们家的水啦?”被发现的人也只能装傻尴尬地笑笑,说句“不好意思用错了用错了。”

潮湿的地面和墙。

小小的窗户。

光线弱得几乎看不见。

窗帘拉向一边,照进更多的光,让家里显得亮堂。

就是这样的世界。

自己生活了十六年。

心安理得地生活着,很知足,也很舒服。

如同贴身的棉毛衫,不昂贵,可是却有凉凉的依赖感。

尽管这是让男生在冬天里看起来非常不帅的衣服,但一到秋天,哪怕气温都还是可以热得人发晕,母亲也会早早地准备好,唠叨着自己,赶快穿上。

就是这样生活了十八年的世界。

不过也快要结束了。

四年前父亲辞去单位的职位,下海经商。

现在已经是一个大饭店的老板。

每天客来客往,生意红火异常。

已经得意到可以在接到订座电话的时候骄傲地说“对不起本店不接受预定”了。

新买的房子在高尚的小区。

高层住宅,有漂亮的江景。

只等夏天交房,就可以离开这个逼仄而潮湿的弄堂。

甚至是可以用得上“逃离”这个词了。

像是把陷在泥泞里的脚整个拔起来。

母亲活在这种因为等待而变得日益骄傲的氛围里,与邻居的闲聊往往最后都会走向“哎呀搬了之后我这风湿腿应该就好很多了,这房子,真是太潮湿了,蛇虫百脚。”

或者“我看你们也搬掉算了。”

这样的对话往往引来的都是羡慕的恭维,以及最后都会再补一句“你真是幸福死来。

不但老公会赚钞票,儿子也争气,哪回不考第一啊。

哪像我们家那小棺材,哦哟。”

这个时候,齐铭都只是远远地听着,坐在窗前算习题,偶尔抬起头,看到母亲包围在一群烫着过时卷发的女人中间,一张脸洋溢着掩饰不住的得意。

其实有好几次,齐铭在回家的路上,都会听到三言两语的议论,比如。

“齐家那个女人我看快得意死她了,早晚摔下来比现在还要疼。”

“我看也是,男人有了钱都变坏,你别看她现在嚣张,以后说不定每天被她老公打得鼻青脸肿。”

“倒是她儿子,真的是算她上辈子积德。”

“听说刚进学校就拿了个全国数学比赛一等奖,哎。”

就是这样的世界,每天每天,像抽丝般地,缠绕成一个透明的茧。

虚荣与嫉妒所筑就的心脏容器里,被日益地灌注进粘稠的墨汁。

发臭了。

齐铭每天经过这样一条狭长的弄堂。

路过易遥家的时候,会看到她穿着围裙在厨房里做饭。

她妈林华凤每天下午都坐在门口嗑瓜子,或者翻报纸。

齐铭从厨房窗口把笔记本递进去,“给,帮你抄好了。”

易遥抬起头,擦擦额头的汗水,说,谢谢,不过我现在手脏,你给我妈吧。

齐铭将笔记本递给易遥她妈时,她母亲每次都是拿过去,然后朝房间里一扔。

齐铭听到房间里“啪”的一声掉在地上的声音。

往前再走两步,就是自己的家。

钥匙还没插进孔里,母亲就会立刻开门,接下自己的书包,拉着自己赶快去吃饭。

吃到一半的时候,差不多会听到隔壁传来易遥“妈,饭做好了”的声音。

有段时间每天吃饭的时候,电视台在放台湾的连续剧《妈妈再爱我一次》,听说是根据当年轰动一时的电影改编的,母亲每次吃饭的时候就会一边吃一边长吁短叹,沉浸在被无私的母爱感动的世界。

那段时间,母亲总是会擦一擦眼角几乎看不见的泪水,然后告诉齐铭母亲的伟大。

齐铭总是沉默地吃饭,偶尔应一声。

就像是棉絮。

横亘在血管里。

阻碍着血液的流动。

“都快凝结成血块了。”

心里是这样满满当当的压抑感。

总觉得有一天会从血管里探出一根刺来,扎出皮肤,暴露在空气里。

每当母亲装腔作势地擦一次眼泪,血管里就多刺痛一点。

也只是稍微有一点这样的念头,毕竟不是每一个人都能坦然地面对自己对母亲的嫌恶。

这是违反伦常和道德的。

所以这样的念头也只是偶尔如气泡从心底冒出来,然后瞬间就消失在水面上,啪地破裂。

一丁点儿的水花。

不像是易遥。

易遥的恨是**而又直接的。

十五岁的时候,偶尔的一次聊天。

齐铭说:“我妈是老师,总是爱说道理,很烦。

你妈妈是做什么的?” 易遥回过头,说:“你说林华凤啊,她是个妓女,是个很烂的女人。

我恨她。

可我有时候还是很爱她。”

易遥十五岁的脸,平静地曝晒在夏日的阳光下,皮肤透明的质感,几乎要看见红色的毛细血管。

我恨她。

可我有时候还是很爱她。

妓女。

烂女人。

这些字眼在十五岁的那一年夏天,潮水般地覆盖住年轻的生命。

像是在齐铭十五岁的心脏里,撒下了一大把荆棘的种子。

吃完饭。

齐铭站起来刚要收碗,母亲大呼小叫地制止他,叫他赶紧进房间温书,说“你怎么能把时间浪费在这种事情上。”

说实在的,齐铭顶不喜欢母亲这样大呼小叫。

他放下筷子,从沙发上提起书包,朝自己房间走去。

临进门,回头的罅隙里,看见母亲心满意足的表情,收拾着剩饭剩菜,朝厨房走。

刚关上门,隔壁传来易遥的声音。

“妈,你到底要不要吃?” “你管我吃不吃!” “你要不吃的话就别让我做得这么辛苦……” 还没说完,就传来盘子摔到地上的声音。

“你辛苦?!你做个饭就辛苦?你当自己是千金小姐大家闺秀啊?” “你最好别摔盘子,”易遥的声音听不出语气,“摔了还得买,家里没那么多钱。”

“你和我谈钱?!你有什么资格和我谈钱!……” 齐铭起身关了窗户,后面的话就听不清楚了,只能听到女人尖利的声音,持续地爆发着。

过了一会儿对面厨房的灯亮起来。

昏黄的灯下是易遥的背影。

齐铭重新打开窗,听见对面厨房传来的哗哗的水声。

过了很久,又是一声盘子摔碎的声音。

不知道是谁摔了盘子。

齐铭拧亮写字台上的台灯,用笔在演算纸上飞速地写满了密密麻麻的数字。

密密麻麻的。

填满在心里。

就像填满一整张演算纸。

没有一丝的空隙。

像要喘不过气来。

对面低低地传进来一声“你怎么不早点去死啊你!” 一切又归于安静。