第一卷、土匪来了_1、神祭
河口镇镇南门外金水桥边那棵老槐树又说话了，这个见证古镇百年的“老人”，这个沉默了几年的“老人”，说起话来滔滔不绝，如风如影，如诉如泣。它一直从晚饭时分说到半夜。它的声音苍老悲切，就是一个悲惨的老人在诉说他痛苦的人生。
槐树老人的声音震撼着河口镇每一个人的灵魂，这天晚上，整个河口镇都笼罩在黑暗与恐慌之中。
这是一件怪事，而这件怪事近十年中发生过几次。大家都清楚记得，老槐树每次诉说，都会给河口镇带来重大性的变故。那是一九二八年，老槐树就这么说过一次话，过了不久，河口镇十几个汉子，在鲁瞎子的带领下，伙同一个外商，杀了河口镇商会会长，分了地主的土地，没收了商户的钱财。过了四年，老槐树又这么说了一次，说话的第二天，商会会长的儿子，纠结保安团第一中队队长焦世雄，袭击了苏维埃，把鲁瞎子等十几个干部绑着，押到金水河边，在他们的身上浇了汽油，活活的烧死了他们。再过两年，老槐树说了第三次话，这次说话给河口镇带来了很大的灾难，红三师在曲原县的紫金山全军覆没。红三师三千多人中，三分之一是河口镇人。一时间，河口镇阴霾蔽日，哭声震天。河口镇几百妇女，一夜之间成为了寡妇。
老槐树又叫了起来，河口镇又要发生什么重大事件呢？
胆大的人张开耳朵细听，想听听这“老人家”到底说的是什么。一些人听后说，这是鲁瞎子的声音。鲁瞎子告诉大家，不要怕，大家好好过日子；不要急，好日子在等着大家。又有一些人说，是曲河河神的声音，河神说，要河口镇民备牲猪一条，绵羊两只，公鸡五个，灯油百斤，如不照办，就要作怪。而最有权威的翻译家就要算老举人与老秀才了。两个清末的文人，想到了一块，他们说，这是老槐树自己的声音，老槐树说：“青天已去，黄天当亡，白云悠悠，霞光四起。”大家不知这话是祸是福，非常诚恳的请问老举人与老秀才，这老槐树说的到底是什么意思。两位文人说，神仙说的话，凡人怎么知道呢？
大家感慨的说：“真没想到，老槐树会说话，更没想到，它“老人家”还能说出这么深奥的话......”
老秀才到了该炫耀自己文才的时候了，声音抑扬顿挫：“山不在高，有仙则名；水不在深，有神则灵......”老秀才还要继续背下去，他不得不在大家轻薄的笑声与鄙视的眼神中停住。老秀才慨叹人世沧桑，伤感道：“真是落难的凤凰不如鸡呀！”
老秀才经常这样慨叹，他慨叹时运不济，命运多舛。现在，他虽说穿着长衫，虽说戴着那个很小很存旧的老花眼镜，虽说也蓄了一撮长须，虽说从他嘴里吐出的都是一些高级语言，而在这些穿着粗布、腰系汗巾的农夫面前，老秀才不为高雅的形象与“之乎者也”的语言却是他们的笑料，在穿着绸袍，手拄文明杖的名人面前，老秀才被视为这批文明之师的败类。
老秀才的慨叹不错，他曾风光一时，他十四岁就中了秀才，是通过正规三试而中的秀才，他没有趁乱世出钱买通主考，也没有顾请替考枪手，也不是由于家道充裕而纳粟入监，年轻时的潘仁贵（老秀才）是个神童！考取秀才之日，河口镇上上下下，老老少少赞叹不已，都说，河口镇山清水秀，人杰地灵，又多出了一个文曲星了。
十六岁时，潘仁贵（老秀才）就到了县衙任职，并得到县令的重用，潘仁贵（老秀才）是风光一时的。只因一九一一年，老朝气数已尽，老秀才被人按着脖子，剪了辫子。不过，老秀才却能适者生存，他逃过兵荒，做过劳役，现在，他大多的时间是与痞子阿四一道，他讲讲故事，说说小书，过着“逍遥自在”的生活。
老秀才也挤身于河口镇众名士之间，聚集在老举人董识之的家里。
“我前几天连续梦见过树神，‘老人家’鹤发童颜，飘然若仙。”
“老人家就是神仙。”
“画一个肖像。”
“要画出神的风采。”
“要画出神的威风。”
“搭一个台子。”
“台子要搭结实。”
“我提议，多杀一条猪，以示河口镇百姓对树神最大的虔诚。”
“我与阿旺有的就是力量，三几百斤的猪，不在话下，也抬得飞跑。”
“抬祭品不能飞跑，要一步一步，脚踏实地。”
......
大家商讨着，为了逢凶化吉，大家不遗余力，群策群力。三个臭皮匠，抵个诸葛亮，更何况这是几十个有学之士及脑袋瓜非常好使的人呢？
很快，大力士女屠户丁一枝杀了一条猪。这女屠户，杀猪很有一套，非常利落，三下五除二，就把一条肥猪剥得干干净净。丁一枝用刀尖把肥猪的脚裸剜了一个口子，把一根铁杆送进去，抵向猪的各个关节。“啪”的一声，丁一枝那肥硕的大手重拍了一下猪的脚裸，把猪腿提起，把嘴凑到被剜成“人”字形的口子，使劲的吹了起来。她两边面颊鼓起，好似塞进两个鸭蛋，真是使出了生崽的力量。剃得雪白的两百多斤的猪逐渐变大，它四脚张开，又可爱，又漂亮。阿坤与阿旺这两个勤快的年轻人走了过来，他们把一根粗棍往猪的背上一放，利索的把猪绑在了棍子上。事毕，两个年轻人右手握着棍子，瞻望前方，神态非常严肃，只等着老举长叫了一声：“起奠啦——”
随着锣鼓“咚咚”两声，阿坤与阿旺立即蹲下，把猪抬起。一长溜人素衣素服，跟着往镇南开去。
老槐树下已搭了一个台子，大家把大小祭品恭放到台子上。
董识之这时脱了官袍，穿上道服，手里还拿着一把佛尘，在台子旁边转了起来。他走一步，停半步，嘴里念念有词。
玄文妙典叹无穷，印造读育福不轻。真仙由此成圣道，孤魂籍以出幽冥，消灾散祸除恶愆，延寿益算纳福星，神钦鬼佩邪魔畏，难逢难遇太上经......
镇南门的广场上跪着几百人，他们低声默念，求神树保佑一镇平安，保佑年年顺利，岁岁清明。阿四也在膜拜的人群当中。阿四穿着一件黑色褂子，脚趿一双布鞋。他今天的形象很不乐观，他头发零乱，胡须拉碴，褂子千窗百孔，一双布鞋只有半截，十个脚趾就有五个傲出了鞋外。阿四今年二十五岁，他中等身材，相貌也能一般，只因他工作繁忙，没时间打扮，脸像化子的脸，眼睛像猴子的眼睛。两个眼球上下左右滚动，他在寻找潘家的二少奶奶，看这位仙女来了没有。
旁边的阿全对阿四道：“阿四，你也来了！”
“我怎么不来呢？”阿四对阿全不敬的话感到不满，他白了阿全一眼，“我也是河口镇的人，有拜神祝福的权利，我也希望河口镇百姓得到树神的保佑。”
阿四说完，对阿全啐了一口，他向前爬去，等老秀才转到他的身边，便悄悄叫道：“潘叔！潘叔！”
老秀才听到叫声，低头一看，是阿四。老秀才正做老举人的帮手，在自我陶醉之中，根本不想理这个河口镇最下等的人。他别过头去，继续跟走。
阿四又叫道：“潘叔，我回来了！我回来了呀！”听阿四的口气，好似在哪里风光回来似的，阿四见老秀才不想理他，他接着低声叫道，“潘叔，你别走呀，我有话对你说。”
老秀才又转到阿四的旁边停了下来，他蹲在地上，问道：“你有什么话要对我说？”
阿四悄悄的说：“今天，是在潘家祠堂吃大户还是在董家祠堂吃大户？”
老秀才听了，立即显出鄙夷的神色，低声斥道：“阿四，你可知道，我们这是在打神祭，不是要打牙祭！年轻人，不想做事，就想吃喝，成不了气候！”
阿四低声说：“跟在老举人的屁股里，就认为自己也是举人了，把老伙计都忘了！”
“你这样的人，我真不愿意与你为伍！”
“不愿意与我为伍？”阿四冷笑了一声，说，“恐怕过不了几天，又求我带你沿街乞讨去！”
老秀才瞪了阿四一眼，哼了一声。他赶上前去，跟在了老举人的后面，帮着吆喝，扔着冥币。
祭树神花了七八个小时，直到太阳快要西沉的时候才结束。主事人把肥猪剁了，在潘家祠堂摆了十几大桌，祭奠帮忙的人聚在一起，喝了酒，吃了肉，直忙到天黑时分，大家才打着饱嗝回家休息。