第八章
第八章
我彻夜难眠，海湾里有个雾号89不停地悲鸣，我生病似的在怪诞的现实和狰狞的梦境之间辗转反侧。天快亮时，我听见有辆出租车开上盖茨比的车道，便立刻从**跳起来，开始穿上衣服——我觉得我有话要告诉他，要赶紧提醒他某些事情，等到天亮就太晚了。
穿过他的草坪时，我看到他的前门依然敞开着，他靠着门厅里的桌子站着，表情很沉重，可能是因为情绪低落，或者整晚没睡。
“没有什么事，”他凄楚地说，“我等到差不多四点，她走到窗边，站了片刻，然后把电灯关掉了。”
我们摸黑在许多宽敞的房间里搜罗香烟，这时我才发现他的房子原来是这么大。我们掀起许多大帐篷似的窗帘，在黑暗中摸着无数英尺长的墙壁去找电灯开关——有一次我差点摔倒，幸好扶住了一架幽灵般的钢琴。到处的灰尘多得不可思议，而且那些房间都很闷，好像很多天没有透过气。最后我在一张陌生的桌子上找到烟盒，里面有两根干瘪的香烟。我们把客厅的落地窗打开，坐在黑暗中抽了起来。
“你应该离开这里，”我说，“他们肯定会查出来那是你的车。”
“现在离开这里，老兄？”
“去大西城90住几天吧，或者到北边的蒙特利尔。”
他不肯走。在不知道黛熙接下来要怎么做之前，他是不可能离开的。他这是抓住最后的希望不放，我也不忍心劝他松手。
正是在那天晚上，他跟我说起来他年轻时追随达恩?科迪的奇闻轶事——他会告诉我，是因为在汤姆的恶意打击之下，“杰伊?盖茨比”这个形象已经像玻璃般碎裂，这出长久以来引人注目的大戏终于落幕。我以为他会毫无保留地将往事和盘托出，但他只想聊聊黛熙。
黛熙是他认识的第一位“大家闺秀”。他从前也曾多次在未表明身份的情况下接触过这类人，但和她们之间总是隔着无形的铁丝网。他发现黛熙正是他的梦中情人。他常常登门拜访，起初是和泰勒军营其他军官结伴，后来是独自去的。黛熙的家让他惊奇不已——他从未见过如此华丽的豪宅。但它之所以有那种令人屏声息气的紧张气氛，却是因为黛熙住在这里——尽管在她看来这地方平淡无奇，就像他看军营外的帐篷那样。他总觉得这座房子很神秘，似乎楼上的卧室是他前所未见的豪华与凉爽，而走廊里总有许多欢乐而美好的活动，还有很多浪漫的爱情故事，不是早已是陈年旧事的那种，而是鲜活的、清新的、芬芳的，像闪亮的新款汽车，像舞会上永不凋谢的花朵。他也因为有许多男人爱过黛熙而兴奋——黛熙在他眼里因此而变得更有价值。他觉得她家里到处都有他们的存在，空气中依然弥漫着那些感情的痕迹和回声。
但他知道，他能走进黛熙家里纯属偶然。无论杰伊?盖茨比的前途有多么光明，他目前只是个身无分文、家世贫贱的年轻人，而那套军装给他带来的无形魅力也随时可能消退。所以他尽可能地利用他和黛熙相处的时间。他贪得无厌地、毫无原则地攫取所有他能得到的东西——终于，在某个安静的十月之夜，他迫不及待地占有了黛熙，占有了她的身体，因为他其实连跟她拉手的资格都没有。
他可能会瞧不起自己，因为他肯定是用欺骗的手段占有她的。我倒不是说他假装成百万富翁，而是说他刻意给黛熙营造一种安全感，让黛熙相信他的家世也是那么显赫——他完全有能力把自己照顾好。事实上，他没有这些能力——他和黛熙门不当户不对，而且毫无人性的政府随时可能将他派到世界上任何一个角落。
但他没有瞧不起自己，事情的发展也跟他想象的不同。他起初可能只是逢场作戏——但后来却发现自己弄假成真。他原本也知道黛熙不落俗套，但没想到一位“大家闺秀”竟然是如此的不落俗套。她若无其事地回到她那富裕的家，那富裕的生活，彻底消失了，留给盖茨比的是——失落的心情。他觉得离不开她了，这就是全部的结果。
再次相遇已是两日之后，当时盖茨比患得患失，好像他反倒吃亏了似的。现成的灿烂星光照亮了她家的阳台，在柳条长椅悦耳的吱嘎声中，她转身面对他，他情不自禁地吻上那美妙的嘴唇。她早先染了风寒，声音变得比平时更加嘶哑，也更加动人，盖茨比深深地体会到，惊人的财富能够锁住和保留青春与神秘，华美的衣服能够让人面貌焕然一新，而像白银般光彩照人的黛熙安逸而骄傲，人间的困苦挣扎完全与她无缘。
“我无法向你描述当时发现爱上她之后我有多么吃惊，老兄。我甚至曾经希望她会甩掉我，可是她没有，因为她也爱上我了。她以为我的知识很渊博，因为我懂的东西和她完全不同……唉，我就这样忘掉了所有的雄心壮志，在爱河中越陷越深，而且突然间我并不在乎。既然跟她畅想未来能让我得到更大的快乐，去做那些伟大的事情又有什么用呢？”
在他奔赴海外之前最后那个下午，他抱着黛熙，两人静静地坐了很长时间。那是个寒冷的秋日，房间里生着火，她脸颊红扑扑的。她偶尔挪动身体，他随之稍微调整手臂的位置，中间还亲了她乌黑发亮的秀发。那个下午让他们得到了短暂的安宁，似乎是为了给他们留下深刻的记忆，以便面对第二天即将开始的长久分离。在相恋的那个月里，他们从未如此亲密无间，也从未如此心心相印：她沉默的嘴唇轻轻地摩擦着他穿着外套的肩膀，而他则轻轻地触碰她的指尖，仿佛当她已经睡着似的。
战争期间他的表现非常出色。在上前线之前，他已经是上尉军衔，阿贡森林战役之后，又得以升任少校，负责指挥师部的机枪连。战争结束，他心急如焚地想要回国，但由于某些意外的情况或者误解，他被派去了牛津大学。这时他很担心——黛熙在信里表示对他非常失望。黛熙不明白他为何不能回去。她感到外界的压力，她想见到他，想有他陪伴在身边，让她相信自己做的事情到底是正确的。
因为黛熙是个妙龄少女，而她所处的又是纸醉金迷、寻欢作乐的势利世界。在这个世界里，轻歌曼舞尽日不息，声色犬马终年无休。萨克斯管彻夜吹奏着如泣如诉的“毕尔街蓝调”91，上百双金色、银色的舞鞋踢起闪亮的灰尘。到了茶歇时间，这首低沉而甜蜜的热门歌曲依旧不断地回荡着，而许多新鲜的面孔宛如被那些铜管吹落在地面的玫瑰花瓣，在舞厅里到处飘来飘去。
在这个暧昧的宇宙里，黛熙又开始抛头露面；突然间她又每天和五六个男人约会，天快亮时才昏沉沉睡去，而缀着珠子的雪纺纱晚礼服连同干枯的兰花，被乱七八糟地丢在床边的地板上。她内心一直迫切地想要做出决定。她想要现在就解决她的终身大事，马上就解决；而帮她做出决定的力量——是爱情也好，是金钱也好——必须是非常现实而且近在眼前的。
那股力量终于在孟春时节由于汤姆?布坎南的到来而出现了。他相貌堂堂，家世显赫，这让黛熙觉得非常有面子。她毫无疑问是纠结过，但后来又感到如释重负。收到她的信时，盖茨比还在牛津。
长岛天已亮了，我们打开楼下其他的窗户，让客厅里充满渐渐变成白色、又渐渐变成金色的光芒。有一棵树的影子突然横伸在露珠之上，幽灵般的鸟儿开始在墨绿色的树叶里歌唱。空气缓缓地、令人愉悦地流动着，也算不上是风，预示着今天将是个凉爽而美好的日子。
“我不认为她爱过他，”站在窗边的盖茨比转过身来，带着自信满满的眼神看着我，“你要知道，老兄，她今天下午太激动了
。他说的那些话让她有点害怕——让她觉得我好像是个无耻的骗子。结果弄得她语无伦次的。”
他苦闷地坐下来。
“当然，她也可能短暂地爱过他，在他们刚结婚的时候——哪怕在那个时候，她也是更爱我，你明白吗？”
突然间，他说出一句很奇怪的话。
“反正，”他说，“这是我个人的事情。”
你觉得这句话除了表明他对这场恋爱投入了无法估量的感情和想象，还能有什么别的解释呢？
他从法国回来时，汤姆和黛熙仍在度蜜月，他情不自禁地用所剩无几的军饷，踏上了前往路易斯维尔的伤心之旅。他在那里待了一个星期，踏遍那些他们曾在十一月的夜晚并肩走过的街道，重游了他们曾开着她的白色跑车去过的旧地。就像黛熙家的房子在他看来比其他房子更加神秘和美好那样，在他看来，这座城市弥漫着伤感之美，尽管她已经远走高飞。
离开时他隐隐觉得，如果再努力一点，他也许能找到她——而现在是他把她抛弃了。硬座车厢——他已经身无分文——很热。他走到火车末端敞开的地方，找了张折叠椅坐下，车站渐渐远去，许多陌生建筑的背面在两边移动。然后火车开进春日的田野，有辆黄色的电车并排行驶了片刻，车里的乘客也许曾在街上偶然见到她那张苍白而充满魅力的脸。
铁轨拐了个弯，这时火车背对着太阳向东前进。太阳渐渐西沉，漫天的余晖似乎正在祝福她生活过的这座正在消失的城市。他绝望地伸出双手，仿佛只是为了抓住些许空气留作纪念，以便记住这个因为有她而变得美丽的地方。但在他模糊的泪眼中，一切消失得太快，他知道他已经失去了这座城市的一部分，那最鲜活、最美好的部分，永远地失去了。
九点时我们吃完早餐，走到外面的门廊上。气候一夜之间发生了变化，空气里已经有了秋天的味道。那个园丁，盖茨比原来那批仆人中仅剩的一个，走到台阶下面。
“我今天准备把游泳池的水放干，盖茨比先生。树叶很快就会落下来，它们会把水管塞住的。”
“今天先别放，”盖茨比回答说。他扭头看着我，略带歉意地说：“你知道的，老兄，我整个夏天都没用过游泳池。”
我看看手表，站了起来。
“我那班车十二分钟后开。”
我并不想到城里去。那天我根本没有心情上班，但还有别的原因——我不想离开盖茨比。我错过了那班火车，接着又错过了一班，终于还是走了。
“我会给你打电话的，”我最后说。
“一定要打，老兄。”
“我中午打给你。”
我们慢慢走下台阶。
“我想黛熙也会打过来，”他紧张地看着我，似乎是指望我会证实他的话。
“我想也是。”
“好吧，再见。”
握手之后，我就走开了。就快走到篱笆时，我想起某件事，于是转过身去。
“他们都是烂人，”我隔着草坪大声说，“那帮混蛋全部加起来也没你高贵。”
我总是很高兴我说出了那句话。那是我对他仅有的恭维，因为我自始至终是看他不顺眼的。他先是礼貌地点点头，随即脸上绽放出那种灿烂而会意的笑容，仿佛这是我们多年以来心照不宣的事实。他那套华丽的粉红色西装在白色台阶的映衬下格外醒目，我想起了三个月前初次拜访这座古旧大宅的那个夜晚。当时草坪和车道上挤满了人，暗地里猜测他的为人是多么的龌龊——而他就站在这些台阶之上，隐藏着他纯洁的梦想，挥手向他们道别。
我感谢他的热情招待。我们总是为此感谢他——我和其他人。
“再见，”我喊道，“谢谢你的早餐，盖茨比。”
进城之后，我勉强抄了一会无穷无尽的股票行情，随后坐在转椅上睡着了。快到中午时，电话把我吵醒，我吓得额头直冒冷汗。电话是乔丹打来的；她经常在这个点打给我，因为她行踪飘忽，要么在酒店，要么在俱乐部，要么在某些人家里，要不是这样我很难跟她取得联系。平常她在电话里的声音是很清凉的，仿佛有片草皮从某个高尔夫球场飘进我办公室的窗户，但今天听起来很干涩。
“我离开黛熙的家了，”她说，“现在我在汉普斯塔德92，今天下午要去南安普敦93。”
也许这时离开黛熙家不失为明智之举，但这个举动惹恼了我，而她下句话更让我生气。
“你昨晚对我不是很好。”
“在当时那种情况下有什么关系呢？”
她沉默了片刻。然后说：“算了——我想见你。”
“我也想见你。”
“我今天下午不去南安普敦，到城里来找你怎么样？”
“不要了——今天下午不行。”
“非常好。”
“今天下午不方便。有很多……”
我们就这样聊了一会，然后突然间无话可说。我不知道是谁先把电话啪地挂掉，但我知道我无所谓。那天我没有办法隔着茶桌和她说话，就算她因此和我绝交我也没有办法。
几分钟后，我给盖茨比家打电话，但电话占线。我试了四回，最后总机被我惹急了，跟我说这条线路正在专门等候底特律打来的长途电话。我拿出列车时刻表，在三点五十分那班车上画了个小圈。然后我又靠在椅背上，想要理清思绪。现在是中午，时候还早。
那天早晨，当我乘坐的火车路过垃圾场时，我故意走到车厢的另一边，避免看到出事的地方。我觉得应该会有很多好奇的人整天围在那里，几个小男孩寻找泥地上黑色的血迹，还有人添油加醋反复讲述那次事故，后来越说越玄乎，连自己也不信，于是不再说下去，梅朵?威尔逊的悲剧下场也就被抛到九霄云外。现在我想倒回去讲述那夜我们离开之后汽修厂发生的事情。
大家费了好大周折才找到死者的妹妹凯瑟琳。当晚她肯定破了她自己不喝酒的惯例，因为到达汽修厂时她已经醉得晕头转向，人们说救护车已经前往法拉盛94，她完全无法理解。等到大家让她听明白这一点时，她立刻昏了过去，仿佛这是整个事故中最难以忍受的部分。有个人可能是出于好心或者好奇，开车带上她，追赶她姐姐的尸体去了。
午夜过后很久，依旧有络绎不绝的人来到汽修厂前面围观，而威尔逊还在里面的沙发上前后摇晃他自己的身体。有一阵账房的门被打开了，每个人都走进车库，忍不住朝里面看。最后有人说这太过分了，并把门关上。米迦勒斯和其他几个人陪着威尔逊；起初有四五个人，后来变成两三个。再后来米迦勒斯不得不恳请最后那位陌生人多留十五分钟，而他则回到自己的地方，煮了一壶咖啡。在那之后，他一个人陪着威尔逊到天亮。
三点左右，威尔逊不再断断续续地嘟囔了——他变得越来越镇定，开始谈起那辆黄色的轿车。他宣称他有办法找出谁是那辆黄色轿车的主人，然后他又连珠炮般地说两个月前他妻子从城里回来时鼻青脸肿的。
但听到自己说出这句话时，他气得发抖，又开始用哽噎的声音大喊“我的上帝啊”。米迦勒斯赶紧想办法分散他的注意力。
“你们结婚多久啦，乔治？别这样，安静地坐一会，回答我的问题。你们结婚多久啦？”
“十二年。”
“生过孩子吗？喂，乔治，别乱动——我有个问题要问你。你们生过孩子吗？”
许多硬壳的棕色虫
子不停地攻击着昏暗的电灯，每当听到外面有汽车呼啸而过，米迦勒斯总以为是几个小时前那辆肇事逃逸的轿车。他不喜欢走到外面的汽修厂，因为摆放过尸体的工作台上血迹斑斑，所以他浑身不舒服地在账房里走来走去——天还没亮，他已经很熟悉里面的每样东西了，并时不时地在威尔逊身边坐下，劝他安静下来。
“你平时去教堂吗，乔治？你可能很久没有去教堂里吧？要不这样吧，我打电话到教堂去，请个牧师过来跟你聊聊，你觉得呢？”
“我不信教的。”
“你应该信教的，乔治，尤其是在这样的时候。你肯定去过教堂啊。你不是在教堂里结婚的吗？听着，乔治，听我说。你不是在教堂里结婚的吗？”
“那是很久以前的事了。”
回答这些问题所费的精神打断了他摇晃的节奏——他暂时安静下来了。那种迷离恍惚的神色又回到了他萎靡的眼里。
“打开那个抽屉看看，”他指着写字台说。
“哪个抽屉？”
“那个抽屉——那个。”
米迦勒斯打开离他的手最近的抽屉。里面只有一条贵重的狗链，是皮做的，还镶着白银。它显然是新的。
“这件东西吗？”他拿起狗链问。
威尔逊怔怔地点点头。
“这是我昨天下午发现的。她试图狡辩，但我知道它肯定有古怪。”
“你是怪你太太买了它吗？”
“她用纸巾把它包起来，放在梳妆台上。”
米迦勒斯可不觉得这有什么古怪，他给了威尔逊十几个理由，说明这条狗链也许真是他太太买的。但威尔逊显然已经从梅朵口中听过这些解释，因为他又开始低声地说“我的上帝啊”——米迦勒斯又安慰着提出了几个解释，但他完全听不进去。
“我看她是他杀的，”威尔逊说。他的嘴巴突然张开了。
“谁？”
“我有办法找出来的。”
“你生病了，乔治，”他的朋友说，“你的精神太紧张了，别胡思乱想啦。你最好想办法安静下来，等天亮了再说。”
“他谋杀了她。”
“那是意外，乔治。”
威尔逊摇着头。他皱起眉头，微微张开嘴巴，有气无力地“哼”了一声。
“我知道，”他坚定地说，“我很容易相信别人，也没想过要伤害任何人，但有些事情我要是弄明白了，我心里会有数的。车里肯定是那个人。她冲出去想要跟他说话，可是他不肯停车。”
米迦勒斯也看到这个场面，但他原来没想到这里面有什么特别的意义。当时他认为威尔逊太太冲出去是为了逃离她的丈夫，而不是试图拦住某辆车。
“她怎么会搞成这样？”
“她这个人城府很深，”威尔逊答非所问地说，“唉……”
他又开始摇晃，米迦勒斯站在旁边，手里揉着那条狗链。
“你有没有什么朋友，乔治？我帮你打电话给他们。”
这是个渺茫的希望——他几乎可以肯定威尔逊没有朋友：他连自己的老婆都管不住。片刻之后他又高兴起来，因为他发现房间里有了变化，窗外的天空渐渐变蓝，黎明已经不远了。大概五点钟的时候，外面的天已经蓝得可以把灯关掉。
威尔逊无神的双眼望向外面的垃圾场，那边有几片奇形怪状的阴云，被微弱的晨风吹得飘来飘去。
“我跟她谈过，”沉默良久之后，他咕哝着说，“我说她也许可以愚弄我，但她愚弄不了上帝。我把她拉到窗边”——他勉为其难地站起来，走到后窗边上，把脸贴着窗上的玻璃——“我说：‘上帝知道你在做什么，知道你做过的每件事。你可以愚弄我，但你愚弄不了上帝！’”
米迦勒斯站在他身后，吃惊地发现他正在看着艾克堡医生的眼睛。那双苍白而巨大的眼睛刚刚从消失的夜色中显露出来。
“上帝看到一切，”威尔逊又说。
“那是个广告牌啊，”米迦勒斯开解他。他觉得心里隐隐有点不舒服，于是把眼光收回来，重新看着账房。但威尔逊站在那里久久不动，他的脸紧贴着后窗的玻璃，不停地向着晨曦点头。
到六点米迦勒斯已经累得不行，听到有辆轿车停在外面，他心里很是感激。来者是昨晚到这里看热闹的，他答应过会回来帮忙。于是米迦勒斯去做了三个人的早餐，他和那个人把东西吃掉。看到威尔逊情绪比较平稳，米迦勒斯就回家睡觉去了。四个小时后，他醒过来，匆匆赶到汽修厂，这时威尔逊已经走了。
他的行踪——他始终是步行的——后来被人查了出来：先是去了罗斯福港，然后到嘉德山庄95。他在那里买了个没有吃的三明治和一杯咖啡。他肯定很累，而且走得很慢，因为他走到嘉德山庄已是正午。他到此为止的行踪并不难查明——有几个孩子说看到有个人“疯疯癫癫的”，几个开车的人也说曾看见他在路边盯着他们看。随后三个小时他就消失了。警察根据他对米迦勒斯说过的话，说“他有办法找出来的”，推断他这段时间是在走访附近的汽修厂，打听那部黄色轿车。可是又没有哪个汽修厂的人说见过他，也许他有更简单、更确定的方法，可以找到他想知道的答案。下午两点半时他已经走到西卵，问人盖茨比家怎么走。所以那时他已经知道盖茨比的名字了。
下午两点时，盖茨比穿上他的泳装，吩咐管家如果有人打电话来，就到游泳池通知他。他先到车库去拿一只那年夏天给许多客人用过的气垫，司机帮他把气充好。然后他叮嘱司机千万不能把那辆敞篷车开出去——这个要求很怪，因为右前方的挡泥板需要修理。
盖茨比扛着气垫，向游泳池走去。他路上停下来过一次，稍微调整了垫子的位置，司机问他要不要帮忙，但他摇摇头，随即消失在那些叶子正在变黄的树木里。
没有人打电话来，但管家没有去午睡，一直等到下午四点——那时候就算有电话打进来，盖茨比也早已接不到了。我总是想，盖茨比本人并不相信电话会响，他也许觉得无所谓。如果我的设想没有错，那么他肯定已经明白他失去了原来那个温暖的世界，已经为怀有一个梦想太久而付出高昂的代价。他肯定抬起过头，透过那些可怕的树叶，发现天空是如此的陌生；而当他发现玫瑰是如此的丑陋，照耀着稀疏青草的阳光是如此的残酷，他肯定会感到不寒而栗。他宛如处于一个新的世界，一个具体而又虚假的世界，在这里，可怜的幽灵呼吸着空气般的梦想，漫无目的地飘来荡去……就像那个脸色灰白、形迹可疑的人，他正在枝叶蔓生的树丛中，偷偷摸摸地向他走过来。
司机——他也是沃夫希姆的手下——听到了枪声，后来他说他没有联想太多。我从火车站雇了车直接赶到盖茨比家，听到我急急忙忙冲上前门台阶的脚步声，他们才反应过来可能出了事。但我坚信他们那时已经知道了。我们四个人，司机、管家、园丁和我，默默不语地赶到游泳池。
游泳池里的水轻轻地荡漾着，因为清水从一头流进来，又从一头排出去。那只负重的气垫毫无规律地漂浮着，所到之处激起淡淡的涟漪。一阵微风吹来，几乎吹不皱水面，却扰乱了它偶然的航程，尽管它还负载着偶然的重担。几片树叶落在它上面，使它慢慢地旋转，像圆规的腿那样，在水里画出一个淡红色的圆圈。
直到我们抬起盖茨比往屋子走之后，园丁才看见威尔逊的尸体，就躺在不远处的草丛里，这场浩劫就此告终。
（本章完）