12 第十二章
我回来了。
谢谢大家，我回来了。
次日清晨，父亲来叫我起床：“走，陪你妈去爬山。”
我睁开眼睛：时间才六点。
“妈什么时候开始爬山了？”
“我早就在电话里和你说过。”母亲进来，把一套旧运动衣甩到被上，“起来，你爸会在家里看着牧牧。”
努力回想，似乎确在电话里听伊说起。
我看着衣服：“这是我上大学的时候买的。”
如此高龄，居然依旧健在。
“你总共才穿过几次？还这么新，难道扔掉？”她说，“我帮你保存得多好。”
她一身大红运动衣裤，脚上是白色平底跑鞋。神采奕奕。
年轻人扮老，只消高跟鞋，筒裙正装，立增十岁。老人扮年轻，一身运动装备，活泼泼似孩童。
我轻手轻脚换衣随她出去。
父亲在门口送我们：“好好陪着你妈。”
我扭头吩咐：“爸，七点一定要叫牧牧起来。否则她会睡过头，少掉一顿早饭。”
他点头答应。
要登的山在一处公园后面。离住处只有两公里距离。
母亲走得比我还快：“这时候山上已经有很多人了。”
小山就在眼前。蓝色的天空下面一弧苍翠，白云交掩，如同画境。窄窄的山道上不时有几个黑点向上移动。
我们向着画里走。
“那个公园还要不要两块钱门票？”我说，“我忘了带零钱。”
“早就免费开放了。”她说，“很多公园都开放了。”
我莫名怀念为了逃一张门票而改绕园边梯田的少女时代。白鞋子上沾满泥巴，还得意洋洋，用省下的两块钱换了雪糕。
母亲带我穿过公园大门，直奔山脚。
登山的人太多，上山甚至需排队。
我在山脚仰望山顶——离家多年，我早已习惯拿家务劳动与逛街当锻炼身体。年轻时候积累下来的好体质，已被烟酒、工作、感情，毁得一干二净。
母亲始终走在我前面。
到了半山亭，她回头问我：“怎么样？”面不改色。
我仰望她，气喘吁吁：“休息五分钟。”
她递水与纸巾给我。
“擦一擦汗。”
母女两个在亭里休息。对面一对小情侣，搂搂抱抱，互剥桔子吃。
我只当看不见，大口喝水，嗓子顿觉甘甜清爽。
山下不断有人上来。
我把头靠在亭子的椅背上。蓝天入眼，无论在哪里看它，都是那么远。
呼吸渐渐平缓。
“阿晓。”母亲说。
“嗯。”
“你不在的时候，我都是自己一个人来爬山。”
我猜到下文。
她也靠上椅背，轻叹一声：“等你走了，我又要一个人来爬山。”
两人就这么看着天上。白云悠悠，转眼什么也没有。
仔细想想，已经三十年。最初看这座小城，觉得是牢笼，想飞回广袤天地里去，死也不留。
现在却觉得，天地何尝不是牢笼，型号不同而已。
笼子最聪明的伪装，就是教你看不出那是个监狱。
“再结一次婚，离我们近一点。”她说，“可以让我和你爸爸用爬一座山的时间就能见到你。”
我合上眼睛。
“我和你爸爸昨天晚上商量过。”
她说：“林兆还没有结过婚。如果你们真的合适，我们也得补偿人家——我们手里还有姓周的公司股份。”
“你和周宴不要再来往了。把股份卖给他，得的钱你自己留着。”
“牧牧那边，由我去说。你爸爸告诉我了，牧牧不讨厌林兆，也会对他撒娇。”
“那不代表牧牧愿意叫他爹地。”我睁开眼，“而且我和林兆以目前来说，还仅仅是朋友。”
“这有什么？天底下没有什么男人和女人会仅仅是朋友。”她说，“最重要的是他没有嫌弃你。现在还有几个没结过婚的男人愿意娶离婚女人？他又有很好的出身和教养。”
我的心被刺痛，不愿再开口。
“我和你爸爸都在想……”
她打住话头。
我们重新启程。从半山亭到山顶，日光渐盛。山顶的寺庙有免费茶水提供，路人自取。
母亲为我拿了一杯。
我们坐在大石上吹风。她替我散开头发，重新梳好：“现在不工作了，也不能都在家里。有时候出门，要是路不远，还是不要开车了。走一点路好。”
我笑她：“永远这么唠叨。”
“都是为你好。”
她也给自己重新梳了一次头。双手熟练地在脑后扎好发筋。我侧眼看她——两鬓已经很白了。黑头发里处处有白丝掺杂，数量可观。
可观得我已经没有必要再为她拔白发。
最可悲的是，明明年年日日看她，都是一个样子，怎么此时回想起来，才觉得不对——以前没有这么老。母亲是。父亲也是。
我是一个不孝女。
我鼻子发酸。
到家时已是中午。父亲已经煮了饭，等我们回来做菜。
母亲在玄关脱鞋：“鱼褪冰了没有？”
“在盆里。”
“白菜呢？”
“也切好了。”
她匆匆赶去换衣服，戴围裙。
父亲帮我把鞋子放到鞋架上。牧牧拿着遥控器来迎接我：“妈咪！”
我把她抱起来。
“外公说妈咪去登山了。”天使抗议，“我也要去。”
“下次带你去。”我把她放到沙发上，“妈咪流了一身汗，先去洗澡。”
出来的时候餐桌上已经有两菜一汤。
母亲在厨房里有条不紊。我挽起袖子进去：“打几个蛋？”
“两个。”她切着西红柿，“洗完了？”
“衣服已经在洗衣机里。”
客厅里传来《猫和老鼠》的经典配乐。祖孙看得起劲。
母亲笑笑：“你小时候也爱看这个。记不记得？”
当然记得。为了不落下一分钟，当年全家都陪我坐在电视机前吃饭。
我随口说：“都是旧的好看。”
蓦然想起周宴与姚盈。
旧的……能有多好看？儿时刻骨铭心的东西，后来去看，已经不是自己记忆里的味道，线条走形，颜色单调，仿佛遗失重要宝物，失望透顶。
或许人与人不一样。彼之糟粕，此之精华，没有定论。
母亲不察：“以前的人倒还懂艺术。不像现在，只会糟蹋。”接了我手里的碗。
我失魂落魄，转身去摆餐具。突觉自己可笑：哪来那么多嘴上的强硬。三番两次想起负心人来，真是连怨妇也不如。
要从心里剔走一个人，早该剔得彻底。剜一片肉，再剜一片肉，久痛也就罢了，还要忍受周遭同情。不不，我受不了。
第二次见林兆，我直言相告：“林先生是一个很优秀的富家子弟，没有婚史，形象也好，并不愁没有女朋友。而我的女儿已经五岁大，再过三年可以上小学——我们天差地别，个人建议，还是做朋友好。”
他定定看我，突然笑得弯腰：
“刚才还在说徐悲鸿，怎么一下子变得这样正经？”
我反被问住。
“木小姐，你是不是觉得……紧张？”
一股热气冲上脸来，我哑口无言。
枉我几夜来思前想后，好不容易一吐为快，竟被他三言两语轻松化解，很不是滋味。
“林先生也知道，我们现在坐在这里吃饭，是出于什么样的原因——”
“是的，我知道。”
完了。
我再一次认真端详他眉眼：这必是情场老手，大小通吃，穿林而不沾片叶，我却还在这里替他惋惜，以为他无端卷入“下堂妇再婚互助会”。
“我觉得，和木小姐谈话的时候，我很放松。”他说，“有阅历的人说话，和没有阅历的人就是不一样。”
“哪种阅历？”
“生活阅历。”
我暗道：只怕是婚姻阅历。
“我和林先生说话的时候也很放松。”我说，“不过林先生的兴趣确实很特别，要阅历的话，那些七八十的老太太一定很多。”
他保持微笑：“取个适中，我觉得木小姐这样就已经很好。”
危险，危险。
我的心突突乱跳，迫不及待想快快吃完，走人了事。
他招来服务生：“加一份汤。”
来人很快送到。
“木小姐，请。”
汤鲜味美，热气腾腾。我已经找不出措辞。
“我认为……”
“你说的对。我们是朋友。”他主动解除我的顾虑，“做朋友也是要缘分的。”
他无视我的排斥。
母亲很乐于见我赶赴林兆约会。“日久一定生情”，月老红线在她看来如厨师拉面，一块大大的面团，三两下便拉成千丝万缕，要多少有多少，根根好劲道。容易得很。
与林兆在一起没什么不好——当年没有享受过的，如今全可以享受。哪家小店里有招牌烤肉，哪处公园有新围海堤，他比我精通。
“我渐渐以为自己不是在这里长大的。”我说，“这些我全不知道。”
“这几年变化多。”他给我介绍，“那个是在建的新铁路。”
隔着车窗可见远处小旗飘飘。
原来他有多年老友住在此地，常过来小聚。几年下来，我混成外地人，他胜似本地人。
“他有一家酒吧，可惜已经倒闭。不然可以带你去看看。”
小城已经有大气派。世界真奇妙。
傍晚停车在公园门外，有人齐放孔明灯，百余盏浩浩荡荡飞向天空，灿若星汉。我与林兆在车内吃打包盒饭。
“海归经理吃盒饭，”我说，“不知有几个人愿意相信。”
他津津有味，“我并不挑剔。”
吃惯富贵饭的人难免想偶尔出格。油腻鱼肉，便宜米饭，且当尝鲜。到了正式场合，西装领带，高级会所，食物看得吃不得，还要谈笑风生，互相算计，实在辛苦。
海边风大，孔明灯飘飘忽忽送远，往天堂送去人间烟火。
“要不要也来一个？”
我失笑：“不敢在年轻人里凑热闹。”
“不用把自己说老。”他笑，“连我都不算老。”
我们下车往公园里走。沿途所见全是情侣。
卖孔明灯的生意人被叽叽喳喳的少女围满。十元一盏，并无二价。
一位二十出头的姑娘仰头问她男友：“永结同心——是哪个‘结’？”已提笔往灯上写去。
生意人有生意人赚钱的办法。哄你写几个大字，往天上送走，十元便可许一个愿，多么廉价。
我与林兆一路往海堤走。游人渐少。
“小时候忙念书，忙考试，大了又忙工作，忙带孩子，以为人的一辈子都得这样过。”我对海水感慨，“什么冒险，什么追求……到最后，终究只在三年级的作文里幻想过。”
“少女时候的聪明，是对待追求自己的少年的聪明。后来的聪明，无非是弄明白当年的一切聪明都不叫聪明。”
林兆轻笑，“哦，有经验。”
“母亲强求我一门心思扑在课业上，大门不出，二门不迈，我叛逆症发作，隔日总要一场大吵，一直到高考。”
我打开话匣：“没想到才过去几年——青春没有了，叛逆没有了，女儿又竟然那么像我——不肯妥协，爱钻牛角尖。”
“这是有个性。”
“男人眼里的个性或许可以这样解，”我说，“只要不是温婉安静的女人，一概算有个性。免去费心寻找形容词。”
他大笑。
“木小姐，你太风趣了。”
他总算停下来，“能认识你这样的朋友，我觉得很荣幸。”
我汗颜，“林先生，见笑。”
“我很少夸奖女性相貌以外的东西。”他说，“有内涵的女人并不多。而且往往年龄偏大，金玉良言都成了啰嗦。”
我提醒他：“称赞一个女人有内涵，对女人来说，往往比称赞她美丽要糟糕得多。”
他又一次大笑。
时间不觉间到九点。我想起来：“牧牧或许要等我睡觉。”
两人匆匆赶回车上去。
到了家门口，他说：“木小姐，稍等。”
我回头看他。
“什么事？”
“也许是忘了，我不确定我是不是说过——”他冲我笑，脸上有男孩子一般真挚的神情，“你很漂亮。”
谢谢大家，我回来了。
次日清晨，父亲来叫我起床：“走，陪你妈去爬山。”
我睁开眼睛：时间才六点。
“妈什么时候开始爬山了？”
“我早就在电话里和你说过。”母亲进来，把一套旧运动衣甩到被上，“起来，你爸会在家里看着牧牧。”
努力回想，似乎确在电话里听伊说起。
我看着衣服：“这是我上大学的时候买的。”
如此高龄，居然依旧健在。
“你总共才穿过几次？还这么新，难道扔掉？”她说，“我帮你保存得多好。”
她一身大红运动衣裤，脚上是白色平底跑鞋。神采奕奕。
年轻人扮老，只消高跟鞋，筒裙正装，立增十岁。老人扮年轻，一身运动装备，活泼泼似孩童。
我轻手轻脚换衣随她出去。
父亲在门口送我们：“好好陪着你妈。”
我扭头吩咐：“爸，七点一定要叫牧牧起来。否则她会睡过头，少掉一顿早饭。”
他点头答应。
要登的山在一处公园后面。离住处只有两公里距离。
母亲走得比我还快：“这时候山上已经有很多人了。”
小山就在眼前。蓝色的天空下面一弧苍翠，白云交掩，如同画境。窄窄的山道上不时有几个黑点向上移动。
我们向着画里走。
“那个公园还要不要两块钱门票？”我说，“我忘了带零钱。”
“早就免费开放了。”她说，“很多公园都开放了。”
我莫名怀念为了逃一张门票而改绕园边梯田的少女时代。白鞋子上沾满泥巴，还得意洋洋，用省下的两块钱换了雪糕。
母亲带我穿过公园大门，直奔山脚。
登山的人太多，上山甚至需排队。
我在山脚仰望山顶——离家多年，我早已习惯拿家务劳动与逛街当锻炼身体。年轻时候积累下来的好体质，已被烟酒、工作、感情，毁得一干二净。
母亲始终走在我前面。
到了半山亭，她回头问我：“怎么样？”面不改色。
我仰望她，气喘吁吁：“休息五分钟。”
她递水与纸巾给我。
“擦一擦汗。”
母女两个在亭里休息。对面一对小情侣，搂搂抱抱，互剥桔子吃。
我只当看不见，大口喝水，嗓子顿觉甘甜清爽。
山下不断有人上来。
我把头靠在亭子的椅背上。蓝天入眼，无论在哪里看它，都是那么远。
呼吸渐渐平缓。
“阿晓。”母亲说。
“嗯。”
“你不在的时候，我都是自己一个人来爬山。”
我猜到下文。
她也靠上椅背，轻叹一声：“等你走了，我又要一个人来爬山。”
两人就这么看着天上。白云悠悠，转眼什么也没有。
仔细想想，已经三十年。最初看这座小城，觉得是牢笼，想飞回广袤天地里去，死也不留。
现在却觉得，天地何尝不是牢笼，型号不同而已。
笼子最聪明的伪装，就是教你看不出那是个监狱。
“再结一次婚，离我们近一点。”她说，“可以让我和你爸爸用爬一座山的时间就能见到你。”
我合上眼睛。
“我和你爸爸昨天晚上商量过。”
她说：“林兆还没有结过婚。如果你们真的合适，我们也得补偿人家——我们手里还有姓周的公司股份。”
“你和周宴不要再来往了。把股份卖给他，得的钱你自己留着。”
“牧牧那边，由我去说。你爸爸告诉我了，牧牧不讨厌林兆，也会对他撒娇。”
“那不代表牧牧愿意叫他爹地。”我睁开眼，“而且我和林兆以目前来说，还仅仅是朋友。”
“这有什么？天底下没有什么男人和女人会仅仅是朋友。”她说，“最重要的是他没有嫌弃你。现在还有几个没结过婚的男人愿意娶离婚女人？他又有很好的出身和教养。”
我的心被刺痛，不愿再开口。
“我和你爸爸都在想……”
她打住话头。
我们重新启程。从半山亭到山顶，日光渐盛。山顶的寺庙有免费茶水提供，路人自取。
母亲为我拿了一杯。
我们坐在大石上吹风。她替我散开头发，重新梳好：“现在不工作了，也不能都在家里。有时候出门，要是路不远，还是不要开车了。走一点路好。”
我笑她：“永远这么唠叨。”
“都是为你好。”
她也给自己重新梳了一次头。双手熟练地在脑后扎好发筋。我侧眼看她——两鬓已经很白了。黑头发里处处有白丝掺杂，数量可观。
可观得我已经没有必要再为她拔白发。
最可悲的是，明明年年日日看她，都是一个样子，怎么此时回想起来，才觉得不对——以前没有这么老。母亲是。父亲也是。
我是一个不孝女。
我鼻子发酸。
到家时已是中午。父亲已经煮了饭，等我们回来做菜。
母亲在玄关脱鞋：“鱼褪冰了没有？”
“在盆里。”
“白菜呢？”
“也切好了。”
她匆匆赶去换衣服，戴围裙。
父亲帮我把鞋子放到鞋架上。牧牧拿着遥控器来迎接我：“妈咪！”
我把她抱起来。
“外公说妈咪去登山了。”天使抗议，“我也要去。”
“下次带你去。”我把她放到沙发上，“妈咪流了一身汗，先去洗澡。”
出来的时候餐桌上已经有两菜一汤。
母亲在厨房里有条不紊。我挽起袖子进去：“打几个蛋？”
“两个。”她切着西红柿，“洗完了？”
“衣服已经在洗衣机里。”
客厅里传来《猫和老鼠》的经典配乐。祖孙看得起劲。
母亲笑笑：“你小时候也爱看这个。记不记得？”
当然记得。为了不落下一分钟，当年全家都陪我坐在电视机前吃饭。
我随口说：“都是旧的好看。”
蓦然想起周宴与姚盈。
旧的……能有多好看？儿时刻骨铭心的东西，后来去看，已经不是自己记忆里的味道，线条走形，颜色单调，仿佛遗失重要宝物，失望透顶。
或许人与人不一样。彼之糟粕，此之精华，没有定论。
母亲不察：“以前的人倒还懂艺术。不像现在，只会糟蹋。”接了我手里的碗。
我失魂落魄，转身去摆餐具。突觉自己可笑：哪来那么多嘴上的强硬。三番两次想起负心人来，真是连怨妇也不如。
要从心里剔走一个人，早该剔得彻底。剜一片肉，再剜一片肉，久痛也就罢了，还要忍受周遭同情。不不，我受不了。
第二次见林兆，我直言相告：“林先生是一个很优秀的富家子弟，没有婚史，形象也好，并不愁没有女朋友。而我的女儿已经五岁大，再过三年可以上小学——我们天差地别，个人建议，还是做朋友好。”
他定定看我，突然笑得弯腰：
“刚才还在说徐悲鸿，怎么一下子变得这样正经？”
我反被问住。
“木小姐，你是不是觉得……紧张？”
一股热气冲上脸来，我哑口无言。
枉我几夜来思前想后，好不容易一吐为快，竟被他三言两语轻松化解，很不是滋味。
“林先生也知道，我们现在坐在这里吃饭，是出于什么样的原因——”
“是的，我知道。”
完了。
我再一次认真端详他眉眼：这必是情场老手，大小通吃，穿林而不沾片叶，我却还在这里替他惋惜，以为他无端卷入“下堂妇再婚互助会”。
“我觉得，和木小姐谈话的时候，我很放松。”他说，“有阅历的人说话，和没有阅历的人就是不一样。”
“哪种阅历？”
“生活阅历。”
我暗道：只怕是婚姻阅历。
“我和林先生说话的时候也很放松。”我说，“不过林先生的兴趣确实很特别，要阅历的话，那些七八十的老太太一定很多。”
他保持微笑：“取个适中，我觉得木小姐这样就已经很好。”
危险，危险。
我的心突突乱跳，迫不及待想快快吃完，走人了事。
他招来服务生：“加一份汤。”
来人很快送到。
“木小姐，请。”
汤鲜味美，热气腾腾。我已经找不出措辞。
“我认为……”
“你说的对。我们是朋友。”他主动解除我的顾虑，“做朋友也是要缘分的。”
他无视我的排斥。
母亲很乐于见我赶赴林兆约会。“日久一定生情”，月老红线在她看来如厨师拉面，一块大大的面团，三两下便拉成千丝万缕，要多少有多少，根根好劲道。容易得很。
与林兆在一起没什么不好——当年没有享受过的，如今全可以享受。哪家小店里有招牌烤肉，哪处公园有新围海堤，他比我精通。
“我渐渐以为自己不是在这里长大的。”我说，“这些我全不知道。”
“这几年变化多。”他给我介绍，“那个是在建的新铁路。”
隔着车窗可见远处小旗飘飘。
原来他有多年老友住在此地，常过来小聚。几年下来，我混成外地人，他胜似本地人。
“他有一家酒吧，可惜已经倒闭。不然可以带你去看看。”
小城已经有大气派。世界真奇妙。
傍晚停车在公园门外，有人齐放孔明灯，百余盏浩浩荡荡飞向天空，灿若星汉。我与林兆在车内吃打包盒饭。
“海归经理吃盒饭，”我说，“不知有几个人愿意相信。”
他津津有味，“我并不挑剔。”
吃惯富贵饭的人难免想偶尔出格。油腻鱼肉，便宜米饭，且当尝鲜。到了正式场合，西装领带，高级会所，食物看得吃不得，还要谈笑风生，互相算计，实在辛苦。
海边风大，孔明灯飘飘忽忽送远，往天堂送去人间烟火。
“要不要也来一个？”
我失笑：“不敢在年轻人里凑热闹。”
“不用把自己说老。”他笑，“连我都不算老。”
我们下车往公园里走。沿途所见全是情侣。
卖孔明灯的生意人被叽叽喳喳的少女围满。十元一盏，并无二价。
一位二十出头的姑娘仰头问她男友：“永结同心——是哪个‘结’？”已提笔往灯上写去。
生意人有生意人赚钱的办法。哄你写几个大字，往天上送走，十元便可许一个愿，多么廉价。
我与林兆一路往海堤走。游人渐少。
“小时候忙念书，忙考试，大了又忙工作，忙带孩子，以为人的一辈子都得这样过。”我对海水感慨，“什么冒险，什么追求……到最后，终究只在三年级的作文里幻想过。”
“少女时候的聪明，是对待追求自己的少年的聪明。后来的聪明，无非是弄明白当年的一切聪明都不叫聪明。”
林兆轻笑，“哦，有经验。”
“母亲强求我一门心思扑在课业上，大门不出，二门不迈，我叛逆症发作，隔日总要一场大吵，一直到高考。”
我打开话匣：“没想到才过去几年——青春没有了，叛逆没有了，女儿又竟然那么像我——不肯妥协，爱钻牛角尖。”
“这是有个性。”
“男人眼里的个性或许可以这样解，”我说，“只要不是温婉安静的女人，一概算有个性。免去费心寻找形容词。”
他大笑。
“木小姐，你太风趣了。”
他总算停下来，“能认识你这样的朋友，我觉得很荣幸。”
我汗颜，“林先生，见笑。”
“我很少夸奖女性相貌以外的东西。”他说，“有内涵的女人并不多。而且往往年龄偏大，金玉良言都成了啰嗦。”
我提醒他：“称赞一个女人有内涵，对女人来说，往往比称赞她美丽要糟糕得多。”
他又一次大笑。
时间不觉间到九点。我想起来：“牧牧或许要等我睡觉。”
两人匆匆赶回车上去。
到了家门口，他说：“木小姐，稍等。”
我回头看他。
“什么事？”
“也许是忘了，我不确定我是不是说过——”他冲我笑，脸上有男孩子一般真挚的神情，“你很漂亮。”