01-玻璃时代
林小麦拐进市委机关大院的时候，看见副书记邢文通的帕萨特从自己身边无声地滑过去，透过车窗，邢书记好像回头看了看，那目光就缎带一样铺在了林小麦脚下。林小麦心里一笑，下午的阳光一天一地的泻下来，追着她，照着她，她一眨眼、一挺身都有了异样的感觉。邢书记下车，和司机说着什么，林小麦感觉邢书记是有意在等着她，就加速蹬了几下，抓紧把车子放好，走过去，冲邢书记一笑。邢书记也笑了笑，问：“忙什么呢？”
“去南方考察的事呗。”林小麦感觉邢书记的笑不是领导对下属的笑，而是一个男人对女人的笑，林小麦的角色就不由自主的调换成了一个女人在男人面前的样子，有些撒娇的味道了。接着说，“反正都是为你们忙。”
邢书记呵呵笑了，说：“林科长有情绪了？是不是影响你写作了？”
林小麦说；“我都不知道写作是什么感觉了。”
邢书记说：“这可不行！昆山市可以少一个女干部，万不能损失一位艺术家，不要搁笔呀，我还等着看你的大作呢。”
林小麦涩涩的一笑，说：“还大作呢，我连感觉都没了。”两个人一边说着一边走，一朵梧桐花正落在邢书记头上，林小麦忍不住噗嗤就笑了。邢书记说：“我和林科长说话有人嫉妒呢！”说着摘下花，说：“什么花呀，不让我和林科长说话。”
林小麦说：“是邢书记自己走花运，可惜不是桃花运。”
邢书记又呵呵笑了，说：“不能得罪作家呀，不然会被丑化的。”说着，拿着花闻了闻，问：“这是什么花，我还从来没见过。”林小麦说：“这梧桐花在机关大院开了多少年了，领导们竟然不认识，太官僚了。”
“梧桐树也开花？这我还是刚知道，接受批评。”说着，就拿着那朵花继续上楼走了。林小麦也往自己的办公室走，禁不住回头看了看那棵梧桐树，初春的阳光下，梧桐树显得格外挺拔，叶子还没有长出来，满树的梧桐花就已经灿烂的开了，微风中一缕缕香飘过来，缠绕着林小麦，让她的心也随着那香飘来荡去，很久都不知道该落到哪里好。
和邢书记认识说起来并没有戏剧性。那一年，林小麦写了一篇关于瀛洲民营经济发展情况的调查报告，在省《发展与研究》发表。当时邢文通在省政府办公厅工作，也在同一家刊物发表了一篇关于经济发展环境的文章，年底两篇文章都获了奖，参加完发奖仪式，两个人互相认识了一下，相互印象都不错，后来听说邢文通出国上学了，回来后没想到直接安排到市委当副书记。邢文通还没有忘了林小麦，一见面就说：“林科长，咱们算不算有缘？”林小麦有口无心地说：“不但算，说起来缘分还不浅呢。”说真的，他来当副书记，又主管林小麦，林小麦心里还是很高兴，毕竟都是搞文字的，工作配合起来更容易沟通。确实，两个人共事三年多，号称市委的黄金搭档。
来到自己的办公室，她还在回味着和邢书记的对话，怅然若失地坐了一会，就开始准备赴南方考察的用品，无非是一些办公用品、一些常备药品、几包面巾纸。她看了看人员名单，主管开放的副书记赵基明带队，邢文通和各县市委书记参加.女性只有她一个，林小麦隐隐感到，这次活动对她个人的意义非同一般，心里不免有些激动，思绪就有了翅膀一样，准确无误的落到了这次县级干部提拔这件事上。
年前，原书记心脏病发作去世，书记的位子就空了出来，按照惯例，人选就在主管办公室的副书记许见群、主管招商的副书记邢文通两人中间。对于林小麦来说，这两个人谁最后胜出，意义尤其不一样。按说到今年，她已经六年正科经历，又是女干部，按照各级配备女干部的需要，这次她有希望进入县级班子的。关键就看许见群书记和邢文通书记谁能当一把。
她正想得入神，手机响了，打开一看，是苏芳的信息，苏芳是林小麦的大学同学，在昆山县县委办公室工作：“坐在司机后边，走在领导旁边，关键时候抢在别人前边。”林小麦笑了，苏芳爱给她发信息，只要收到有意思的信息就给她发过来，但是这种内容的信息还是第一次，苏芳一定知道了些什么，她在提醒她。她给苏芳回了电话：“哎，什么意思？”
苏芳笑了，说：“算你聪明，从河南来了一个大师，道行挺深的，让他给咱们看看，你也来吧，挺准的。”
林小麦说：“我没时间，晚上在一品香饭店吃饭，办公室安排的，看样子很神秘。”她真有心让人看看自己今年的运气，更确切的说，是官运。林小麦说不出对易数卦理的感觉，即找不出理由让自己信，也没有理由让自己不信，也看过几次，好像有点意思，但都不是很准确，让林小麦对这种神秘的东西很失望，也不再去看。但是现在面临关键时刻，心里就希望冥冥中有什么天机。
苏芳就说：“要不这样，把你的生辰八字给我，让他给你看看。”
林小麦告诉她生日，电话就撂了。
离下班还有十五分钟，办公室书记打来电话，说：“林科长，晚上吃饭邢书记参加，一起走吧。”
林小麦心里一喜，急忙拿出简单的化妆用品，修饰了一下。上车以后，邢书记看了林小麦一眼，说了一句：“小林今天好好表现表现，多喝两杯。”林小麦下意识地看了看邢书记头顶，好像那梧桐花还在那头顶上一样，不由自主地笑了。邢书记说：“林科长笑什么？是不是梧桐花又掉到我头上了？”
林小麦看了看邢书记稀疏的头发，说：“你是不是希望梧桐花长到头上。”
邢书记一听，摸了一下头发，呵呵笑了两声，佯装长叹一口气，说：“唉，把青春和头发都献给昆山啦。”
办公室书记也叹了口气，说：“唉，难怪咱们市委的人说，看人家邢书记和林科长，男女搭配，干活不累。说得一点不错，你们确实很般配。”
邢书记说：“也就你的嘴这么不负责任，咱们无所谓，要影响了人家林科长的终身大事，责任可就大了。”大家一阵大笑，都知道李小麦的丈夫在车里和一个小姐鬼混，后来两个人睡着了，第二天被人发现后，两个人都被闷死了。毕竟过去两年多了，大家也不忌讳，但是在邢书记面前，这个玩笑让林小麦好一阵心酸。
这两年，林小麦一直一个人过，别人还以为林小麦旧情难忘，只有林小麦自己清楚，她是在寻找呀。她和丈夫结婚的时候刚大学毕业，她出生在一个工人家庭，身边都是社会底层的人，那些和她一起长大的小伙子，大多和她一样灰头灰脸的，一天到晚连个干净衣服也穿不上，她想要的爱情她连影子也看不见，所以当那个后来做了她丈夫的人穿着一件白衬衣来到她面前的时候，她只是认真地看了看他雪白的衣领，就暗暗地发誓，如果他连着三次衣领都这么白就嫁给他。丈夫一直到死衣领都这么白，可是林小麦从结婚的那一天就后悔了，那个被白色的衣领包裹的身体，是那么瘦弱和苍白，最大的爱好就是打游戏机和玩麻将，林小麦几乎每次**都会哭，一开始丈夫以为她是兴奋，很得意地过来抚摸她，后来时间长了才发现不是这么回事。有一次他们在**的时候，丈夫突然说：“你爱我吗？”林小麦扭动的身体一下子僵住了，结婚这么多年，她从没有说过“我爱你”三个字，这一次也一样，林小麦和丈夫僵持了很久，最后还是拒绝了。丈夫从那天起常常喝醉了酒，也很少碰她，再后来就常有不三不四的女人往家打电话。林小麦知道自己伤害了丈夫，但是在她的内心深处，她把这三个字看得太重了，甚至比命运本身还要重，像她这种出身的女人，几乎什么也守不住，只有这几个字，可以悄悄地、不露痕迹地留下来，她把什么都交给了卑微的命运，只有这三个字，一直到丈夫死她都没有说过。
那三个字该给予谁呢，她不再说话，一直望着窗外，心里一遍又一遍酸楚地问自己。