地下铁道
字体: 16 + -

佐治亚 Georgia

赏格三十美元

黑种少女,名叫莉齐,本月五日从家住索尔兹伯里之具名人处脱逃。据信该少女现在藏身于斯蒂尔夫人种植园附近。有擒献该少女,或提供线索,报告她在本州容身之监狱,本人定将支付上件赏格。特此告诫一切人等,窝藏该名少女,当依法治罪。

w. m.狄克逊

一八二〇年七月十八日

乔基的生日每年只有一两次。他们想搞一回适当的庆祝。这历来是在星期天的下午,他们的半天工作日。三点钟到了,工头发出收工的信号,北种植园赶紧投入准备,手忙脚乱地做起杂务。修修补补,清除苔藓,堵住屋顶的裂缝。一切以宴会为重,除非你获准外出,进城卖手工艺品,或多打一份零工。就算你不想赚外快——不会有人真心不想——但身为奴隶,也不可能放肆到告诉一位白人你不能工作。别说什么这是某个奴隶的生日。人人都知道黑鬼没有生日。

科拉坐在自家地块边沿的一块槭木上,从指甲缝里抠着泥土。只要有可能,她会带着芜菁和青菜去生日宴会,但今天毫无收获。有人在小路那边喊叫,大概是个新来的男孩,还没有完全被康奈利驯服。叫声打断了争吵。这声音更像撒泼而不是出于气恼,但十分响亮。如果大伙已经憋了一肚子气,这个生日就有的瞧了。

“要是你能选择自己的生日,你选啥?”小可爱问道。

科拉看不见小可爱的脸,因为大太阳就在她身后,但她知道朋友现在什么表情。小可爱并不复杂,晚上还有一场庆祝。这些难得的娱乐活动总是让小可爱喜不自胜,不管是乔基的生日还是圣诞节,又或者是某个收获之夜,只要两手不残,人人都要彻夜采摘,兰德尔也会叫工头分发玉米烧酒,保持大伙的心气儿。这是劳动,但月光下没问题。头一个告诉小提琴手拉琴的就是这姑娘,头一个跳舞的也是她。她老想把科拉从围观的那一堆里拽出来,科拉不愿意她也不管。好像她们要手拉手,一圈圈地旋转,好像每转一圈,小可爱都能捕获一个男孩的目光,好像科拉也要跟着她做。但是科拉照例挣脱开了,从来不肯加入。她只是看。

“跟你说过我是什么时候生的了。”科拉说。她生在冬天。她母亲梅布尔成天抱怨生下她多么艰难。当天早晨罕见地下了霜冻,狂风凄厉地号叫,吹进木屋的每个缝隙。妈妈好多天流血不止,康奈利懒得去请大夫,直到她变成半奴半鬼的模样。科拉偶尔心神恍惚,把这故事幻化成了记忆,鬼魂的面孔出没其中,所有死掉的奴隶都在,俯视着她,表情里满是爱和娇纵。即便那些让她恨的人,那些在她母亲走了以后踢过她的人,或是偷过她食物的人。

“要是你能选呢?”小可爱问。

“没的选。”科拉说,“又不是你能决定的。”

“你最好改改脾气。”小可爱说。她一跺脚走了。

科拉揉着小腿肚,谢天谢地,这两只脚得了空闲。不管有宴会还是没宴会,每个星期日,他们的半天劳动结束之后,科拉都会到这儿来,在自己的座位上歇个脚,找些小修小补的事来做。每个星期,她有几个小时属于自己,可以用来扯扯杂草,捉捉毛虫,给青果间间苗,再对有意入侵自己领地的一切人怒目而视。照看地块既是必要的护养工作,也是一个信号,表明在那天动过斧子之后,她这一腔热血还没有失掉。

她脚边的沙土是有故事的,这是科拉知道的最古老的一个故事。当年阿贾里经过长途跋涉,来到种植园,不久便在此耕种,那时这块地还满是沙土和矮树,就在她小屋的背后,一溜儿奴隶营区的尽头。远处是田野,再往远便是沼泽。后来有天夜里,兰德尔做了个梦,目光所及,一片白色的海洋,于是他把庄稼从稳定可靠的靛蓝换成了海岛棉。他在新奥尔良签下新的合同,跟投机商握了手,这些人背后有英格兰银行鼎力相助。钱来了,数量空前。欧洲求棉若渴,需要大量供应,五百磅的大棉包,一包又一包。小伙子们有一天把树都伐掉了,晚上从地里回来,又劈净树干,准备盖一排新的木屋。

科拉现在看着木屋,大伙进进出出,忙着做准备。她很难想象这十四间小房落成之前的情形。凭着每一处显出破旧的地方,凭着每踏一步便从木头深处发出的怨诉,这些木屋带着一种怎么也去不掉的特质,一如西边那些小山,一如把种植园一分为二的小河。木屋散发出经久不衰的气息,又反过来,进入那些在屋里活、在屋里死的住户心中,唤起一种永无止境的情感,那是嫉妒和怨恨。要是在老木屋和新木屋之间,他们留出了更大的空地,这些年来的种种不幸想必会减少很多。

白人和白人在法官面前争执,为的是几百英里之外一块块已经在地图上瓜分完成的大宗地产。奴隶和奴隶带着同等的热情争斗,为的是他们脚下巴掌大的地块。木屋之间窄窄的一条空地,可以拴一只羊,盖个鸡窝,种点儿吃的,在每天早晨伙房分发的糊糊之外填一填肚子。糊糊也得先去的人才领得到。如果兰德尔,后来是他的两个儿子,动了卖掉你的念头,那么不等合同干透,某个奴隶就会把你的地块抢走。如果邻居看见你在那儿享受夜晚的宁静,面带微笑,甚或哼起小曲,或许会让他心生歹意,使出各种恐吓的招数,百般挑衅,把你从自己的地上逼走。谁会听你的申诉呢?这儿又没有法官。

“我妈可不会让人家动她的产业。”梅布尔告诉女儿。说是产业,简直是开玩笑,因为阿贾里的领地最多三码见方。“她说只要他们多看一眼,就拿锤子凿烂他们的脑壳。”

外婆对另一个奴隶动武的画面,与科拉记忆里那个女人的形象可不相符,可是一旦由自己来照看地块,她就理解了那幅画面的真意。阿贾里看守着自己的园子,经历了繁荣的转变。兰德尔家决定不再固守西边,而是到外面试试运气时,便买下斯潘塞家的农场,扩张到了北边。他们接着买下南边的种植园,将庄稼从稻米换成棉花,每一排都增加了两座木屋,但阿贾里的地仍然留在中心位置,纹丝不动,像个树桩子一样,深深地扎下了根。阿贾里死后,梅布尔接手,不管自己喜欢什么,她还是打理番薯和秋葵。科拉一接手就出了乱子。

梅布尔消失之后,科拉便举目无亲了。十一岁,十岁,大概吧——现在没人说得清。在科拉的震惊当中,世界褪化成了灰色的印象。去而复返的第一种颜色,是在她家的地上,泥土的红褐色喷薄而出。这唤醒了她对人、对物的知觉,她决定牢牢守住自己的地界,哪怕她还年幼,瘦小,也不再有人照料。梅布尔寡言少语,性格倔强,因此吃不开,但大伙尊敬阿贾里。她的幽灵提供了保护。兰德尔家最早的一批奴隶当中,大部分不是死了,就是被卖掉了,有些各想各的法子,跑了。对外婆忠诚的人还有没有留下来的?科拉把村里人挨个儿数了一遍。一个也没有。他们全死了。

她为土而战。有些小害虫,太小,还不足以真正为害。科拉喝跑那些正在践踏嫩苗的小孩,为他们挖了她的番薯枝而冲他们叫喊,口气跟她在乔基的宴会上发号施令,组织他们赛跑和做游戏时一样。对待他们,她有一副好脾气。

但是觊觎者环伺左右,比如阿娃。科拉的母亲和阿娃从小在种植园里一块长大。兰德尔用同样的殷勤作践她俩,滑稽表演成了再熟悉不过的家常便饭,简直像天气一样司空见惯,其怪异和丑陋都超乎想象,以至于穷尽脑力也无法理解。这样一种经历,有时把两个人的命运拴在一起,有时又因为一个人的软弱无力而遭受的耻辱,让所有的目击者变成了敌人。阿娃和梅布尔合不来。

阿娃长得结实,强壮,两只手快得像棉口蛇。速度快有利于采摘,有利于噼里啪啦地抽她家几个小崽子的嘴巴,惩罚他们的懒惰和别的过错。她心疼自己的小鸡胜过那些小孩,又对科拉的领土垂涎,一心扩大自家的鸡笼。“真是浪费。”阿娃边说边用舌头轻点牙床,啧啧有声,“统统归了她。”阿娃和科拉每晚相挨着睡在阁楼,虽然她俩和另外八个人在上面挤着睡,但阿娃的每一种沮丧,科拉都能透过木头辨得清清楚楚。这女人的呼吸湿漉漉的,带着怒气,酸臭。不管她什么时候起来撒尿,都必定要跟科拉找找碴儿。

“现在你到伶仃屋去吧。”摩西有天下午告诉科拉,当时她上工,打完棉包才回来。摩西和阿娃做了一笔交易,使用了某种类似于钱的物品。自从康奈利由雇工升任工头,做了监工的打手,摩西便自告奋勇,当上了木屋内外种种阴谋行为的中间人。诚然,田间地头的秩序需要维护,而有些事情白人无从下手。摩西劲头十足地接受了新的角色。科拉认为他有一张卑鄙的脸,活像汗津津的短粗树干上长出的一坨树瘤。摩西暴露出了本性,她并不吃惊,日久见人心。就像天光放亮,一切昭然。科拉慢吞吞地走向伶仃屋,那是他们放逐苦命人的地方。没有地方讨还公道,没有法律,就算有,这法律也是每天都在重写着。有人已经把她的东西搬过去了。

没人记得到底是哪个不幸的人,把自己的名字借给了这幢木屋。他想必活得足够长久,才能赶在被自身的特色吞噬之前,把它们体现得淋漓尽致。落难伶仃屋,与那些被监工的惩罚弄成跛子的人为伍;落难伶仃屋,与那些被你能看到和不能看到的各种方式累断了脊梁骨的人为伍;落难伶仃屋,与那些错乱了神志的人为伍;落难伶仃屋,与无家可归者为伍。

那些已经毁掉的男人,只剩下一半的男人,首先住进了伶仃屋。然后女人们也住进来了。白色的男人和棕色的男人狂暴地利用这些女人的身体,她们的小孩生下来就发育不良,皱巴成一团。不断的殴打,打得她们脑子里没了理智。她们在黑夜里一遍又一遍叫着死去小孩的名字,伊娃呀、伊丽莎白呀、纳撒内尔呀、汤姆呀。科拉蜷缩在大屋的地板上,害怕得不能入眠,身边就是他们,那些凄惨的活物。她责怪自己是个死脑筋,哪怕她对此一点儿办法也没有。她凝视着一个个黑暗的影子。火炉,加固阁楼的横梁,挂在墙钉上的工具。这是她头一次离开出生的木屋,到外面过夜。一百步等同一百里路。

阿娃实施下一步的行动计划只是时间早晚的问题。还要跟老亚伯拉罕竞争。老亚伯拉罕其实一点儿也不老,但自打他第一次学会坐着,就表现出了看谁都不顺眼的长者风范。他没什么计划,他一门心思要让那块地消失。为什么他和所有人都要尊重这小丫头的主张,就因为她外婆曾经在这儿踢过沙子翻过土?老亚伯拉罕可不是个拘泥传统的人。他已经因为搞阴谋诡计被卖了太多次,因此他的话没什么分量。在很多个场合,科拉因为杂七杂八的事从旁边经过时,都不小心听到老亚伯拉罕正在为她那块地游说呢。“统统归了她。”三码见方的地,全都归了她。

然后布莱克来了。那年夏天,年轻的特伦斯·兰德尔开始履职,为将来他和哥哥接管种植园的那一天做准备。他从南北卡罗来纳买来一群黑鬼。如果中间商没诓他,那么其中有六个是芳蒂族和曼丁戈族的,他们的身体和禀性生来就对干活充满了渴望。布莱克、泡特、爱德华和其他人一起,在兰德尔的地界上组成了自己的部落,互相帮衬,非我族类,不得染指。特伦斯·兰德尔公开表明他们是他的新宠,康奈利则确保每个人把这一点牢牢记住。你得明白,在这些男人心情不好的时候,或是星期六晚上他们喝光苹果酒之后,你最好远远地躲开。

布莱克是棵大橡树,一个吃双份口粮的壮汉。他很快证明了特伦斯·兰德尔的投资多么明智。这样一头大种马,光他的崽子就能卖出好价钱。布莱克跟弟兄们和任何敢叫板的人摔跤,已经成了频繁上演的一景,脚步锵锵,尘土漫天,当仁不让的征服者从中浮现。劳动时,他的声音在田间地头轰鸣,这时候,就连最瞧不上他的那些人也禁不住跟他一道唱起来了。这男人生性卑劣,可他身体里发出的声音,倒让劳动省了不少的力气。

经过对北半区几个星期的嗅探和评估,布莱克认定科拉的农场最适合拴他的狗。有阳光,通风,近便。布莱克是在一次进城途中,把这条杂种狗诱哄到手的。狗留下来了,布莱克上工时,它就在熏肉房周围转悠,在忙碌的佐治亚的夜里,但凡有点儿响动,都会惹来它一通狂吠。布莱克懂点儿木匠活儿,跟通常的情形不同,这倒不是贩子们为了抬高他的卖价而说的谎。他给自己的杂种狗造了一座小房,成心招引别人的恭维。赞扬出自真心实意,因为这狗舍是件漂亮的手艺活儿,比例适中,角度端正。还有一扇装了合页的门,后墙上有剪贴,是太阳和月亮。

“这宅子不错吧?”布莱克问老亚伯拉罕。自从来到这儿,布莱克对他有时让人受用不尽的大实话已经颇为看重。

“巧夺天工!那里面是小床吗?”

布莱克确实缝了一个枕套,里面塞了干苔藓。他已经认准木屋前的菜地最适合狗屋。他对科拉一直是视而不见的,现在却在她走近的时候主动寻找她的目光,以此发出警告,她不再是隐身的了。

科拉想讨回别人欠母亲的几笔债务,她知道的那几笔。他们一口回绝。比如那个叫博的女裁缝,有一次发烧,是梅布尔照料她恢复了健康。梅布尔把自己那份晚饭给了她,还用青菜根混着青菜汁,一勺勺喂进她不停打战的嘴巴,直到她再一次睁开眼睛。博说,债她已经还过了,而且还多还了呢。她还告诉科拉滚,滚回伶仃屋去。科拉记得,那次有些农具不见了,是梅布尔为卡尔文打掩护,提供了不在场的证明。康奈利在用九尾鞭抽人方面颇有心得,倘若不是梅布尔为卡尔文捏造说辞,他脊背上的肉非得叫康奈利一条条地打飞不可。如果康奈利发现梅布尔撒谎,她的下场肯定也一样。晚饭后,科拉悄悄找到卡尔文:我需要帮助。他叫她走开。梅布尔说过,她从来没发现他拿那些工具要派什么用场。

没过多久,布莱克的意图便人人周知了。有天早上,科拉一醒来,侵犯的事便临了头。她离开伶仃屋去察看菜园。那是个凉飕飕的清晨。一缕缕白色的雾气在地表盘旋。她在那儿看到了——那是她第一拨卷心菜的遗骸。藤蔓纠结,已经枯干,堆积在布莱克木屋的台阶旁边。地已经叫人翻过了,踏平了,变成了为杂种狗的房子修造的上佳的场院,狗屋坐落在她那块地的中央,仿佛种植园心脏地带一座富丽堂皇的大宅。

狗从门里探出头,好像知道这原本是科拉的地盘,所以刻意表现得无动于衷。

布莱克走出木屋,抱起双臂。他一口啐在地上。

人们聚集到科拉视野里的各个角落:一个个黑不溜秋的影子,满嘴的流言和责骂。瞧她,她妈跑了,她被赶进了贱人屋,谁也不上前帮帮她。现在这男人,一个身量三倍于她的彪形大汉,把她的地夺走了。

科拉一直在琢磨对策。要是再过些年,她可能会求助于伶仃屋那些女人或小可爱,可这是当时呀。外婆曾经警告,谁敢在她的地盘上胡来,她一准给那家伙开瓢儿。这种做法似乎超出了科拉的能力。过了一阵儿,她走回伶仃屋,从墙上摘了一把斧头,她睡不着觉的时候老盯着看的那把斧头。从前的住户留下来的,那些人一个个走到了悲惨的结局,要么是肺痨,要么被鞭子活活地剥了皮,要么就是五脏六腑拉了一地。

此时消息已不胫而走,看热闹的在木屋外徘徊,歪着脑袋,充满期待。科拉从他们身边大步走过,弓着背,好像逆风而行。没人出手阻拦,因为这一幕实在过于离奇。她第一斧砸掉了狗舍的屋顶,狗儿发出一声尖叫,尾巴差一点被劈成两截。它哧溜一下躲进了主人的木屋。她第二斧重创了狗舍的左墙,最后一击终结了小房的苦难。

她站在那儿,喘息不停。双手握着斧头。斧在空中舞动,置身于和幽灵的决战,但这小丫头没有退缩。

布莱克攥起双拳,一步步逼近科拉。小厮们跟在身后,个个绷得紧紧的。然后他停住了。此时此刻,在这二位——壮硕的大小伙子和纤细的小女孩之间发生的事,就成了谁能占得上风的问题。据木屋周围第一排观众所见,布莱克的脸因为惊讶和焦虑而扭曲了,活像某个一头撞进了大黄蜂领地的人的脸。那些站在新木屋旁边的人看到,科拉的目光左奔右突,仿佛在掂量一彪来犯的人马,而不只是一个男人。一支她无论如何也要迎战的大军。不管场面如何,重要的是一个人通过体态和表情传达给另一个人,并且被另一个人解读的信息:你可以打败我,但你一定会为此付出代价。

他们对峙了一会儿,直到艾丽斯摇响早饭的铃铛。谁也不想放弃自己那口糊糊。趁着大伙从地里进屋的当儿,科拉清理了地块上乱七八糟的东西。她把槭木块翻过来,这原本是某个建筑活儿丢弃的废料,现在成了她空闲时的栖木。

如果说在阿娃暗地里使坏之前,科拉跟伶仃屋还不般配的话,现在她般配了。它最声名狼藉的住户,也是年头最长的一个。劳作终于毁灭了跛脚的——历来如此——那些神志处在失常状态的不是被便宜卖掉,就是拿刀割断了自己的喉咙。空缺是短暂的。科拉依旧。伶仃屋是她的家了。

她拿狗屋当了柴火。这让她和伶仃屋其他的人暖和了一夜,但狗屋的传奇从此给她打上了烙印,在她留在兰德尔种植园的日子里一直与她相随。布莱克和他那帮狐朋狗友开始搬弄是非。布莱克声称他在马厩后面小睡醒来,发现科拉拿着斧头站在那儿,冲他哭个没完。他是个天生的模仿者,用手舞足蹈给这故事增添了不少卖相。一旦科拉胸前开始萌芽,布莱克那一伙里最不要脸的爱德华便开始吹牛,说科拉冲他撩裙子,做出**荡的暗示,他拒绝之后,她便威胁剥掉他的头皮。年轻的女人们窃窃私语,说瞅见她趁着满月,悄悄从木屋一带溜走,跑到树林子里,跟驴子和公羊通奸。有人发现后面这个故事不太可信,但还是认可了它的用途,它把那个怪异的女孩挡在了受人尊敬的圈子之外。

科拉初潮而花开的事为人所知后没过多久,爱德华、泡特和南半区的两个工人便把她拖到了熏肉房后。要是有谁看见或听见,他们也没干涉。伶仃屋的女人们给她做了缝合。此时布莱克已经跑掉了。也许是因为那一天见识过她的面孔,他早就告诫自己的弟兄小心遭到报复:你一定会为此付出代价。可是他跑了。在她砸烂狗屋三年后,他跑掉了,在沼泽里藏了好几个星期。是他那条杂种狗的吠叫,给巡逻队指明了方位。如果不是因为他受的惩罚让科拉一想起来就不寒而栗,她一定会说,狗对他可真孝顺啊。

他们已经从伙房抬出了大饭桌,摆上了为乔基的寿宴准备的食物。这一头,有个下套捕猎的把他捉来的浣熊挨个剥皮;另一头,弗洛伦丝刮掉一堆番薯上面的泥土。火在大锅底下噼啪作响,呼啸有声。汤在黑锅里翻腾,小块的卷心菜围着忽上忽下的猪头互相追逐,一只猪眼在灰白的浮沫里游走不定。小切斯特跑过来,想抓一把豇豆,但艾丽斯拿长柄勺把他打跑了。

“今天什么都没有,科拉?”艾丽斯问。

“太早了。”科拉说。

艾丽斯简单地表示了一下失望,便接着去弄晚饭了。

谎话大抵就是这个样子吧,科拉想,然后把它暗暗记下。只是她的菜园不肯就范罢了。上一次乔基过生日,她贡献了两颗卷心菜,艾丽斯予以笑纳。但科拉犯了个错误,她离开伙房后又转身回去,正好瞅见艾丽斯把她的菜丢进泔水桶。她脚步蹒跚,走到阳光底下。难道这女人认为她的食物很脏吗?难道艾丽斯就是这样,把科拉五年来贡献的每样东西统统扔掉,就是这样对待每一颗芜菁疙瘩、每一串青果的吗?这是从科拉开始的,还是梅布尔或外婆?和这女人对抗无济于事。艾丽斯过去是老兰德尔的宠儿,现在受宠于詹姆斯·兰德尔,他是吃着她的百果馅饼长大的。苦难也有次序,苦难里填塞着苦难,你得随时留神。

再说兰德尔兄弟。打从詹姆斯还是小孩的时候起,艾丽斯厨房的款待就能让他得到抚慰,番荔枝可以缩短发作的时间,还能败火。他弟弟特伦斯有着不同的性格。厨娘一只耳朵旁边仍然有个节,那是特伦斯少爷对她的肉汤表达不悦时留下的印记。他那年十岁。从他刚学会走路时起,就有了这种征兆,等他猛然间长大成人并开始履职,他性格里种种更加令人反感的部分便结出了累累的果实。詹姆斯有着鹦鹉螺般的性情,埋首于个人嗜好;特伦斯却把每一种转瞬即逝的和根深蒂固的幻想都强行灌注到他的权力中去了。他有权如此。

在科拉周围,盆盆罐罐叮当作响,小黑崽子们吱哇乱叫,眼瞅着桩桩乐事就要登场。南半区那边呢?什么都没有。兰德尔兄弟几年前通过掷硬币,决定了两片种植园管理权的归属,如此一来,这一天才成为可能。在特伦斯的领地,这样的宴会就不会发生,因为弟弟在奴隶的娱乐活动上颇为吝啬。兰德尔家的两个儿子按照各自的性情管理所属的遗产。詹姆斯满足于当前时髦的作物提供的安全保障,以及缓慢而必然的财产积累。土地和侍弄土地的黑鬼提供了任何一家银行力所不及的担保。特伦斯更积极地寻找机会,总是千万百计增加发往新奥尔良的运量。他要榨干每一块钱的潜力。当黑色的血就是金钱,这个精明的商人知道怎样把血管切开。

男孩切斯特和朋友们捉住科拉,吓她一跳。但这只不过是孩子。赛跑的时间到了。科拉总是把小孩安排在起跑线上,让他们的脚对齐,让好动的保持安静,视乎需要挑一些出来,放进大孩子的比赛。今年她就把切斯特往上提了一个级别。和她一样,切斯特也是个无家可归的,他的父母在他没学会走路时就被卖掉了。科拉照看他。毛刺脑袋,红眼睛。过去半年他噌噌地往高里长,棉田在他轻盈的身体内部唤醒了某些东西。康奈利说,他有条件成为一流的采摘工,而他是很少夸人的。

“你得往快里跑。”科拉说。

他抱起双臂,脑袋一翘:用不着你告诉我。切斯特已经成了半大男人,虽然他自己还不知道。科拉看到,明年他就没法子参加比赛了,只能懒洋洋地斜靠在场外,跟朋友开开玩笑,搞搞恶作剧。

年轻的奴隶和年老的奴隶聚集到了马道两旁。没了孩子的女人们一点一点移开,用种种的可能和种种的绝不可能克制着自己。男人们挤作一团,交换着装苹果酒的罐子,感觉自己的耻辱慢慢消散。伶仃屋的女人很少参加宴会,但奈格能帮上忙,她跑前跑后,把溜号的小家伙们赶到一起。

小可爱站在终点当裁判。除了小孩子,人人都知道,只要能上手,她总是要对获胜者示爱。乔基也在终点坐镇,屁股底下的槭木扶手椅已经快要散架,大凡夜晚,他都会坐在这把椅子上看星星。一到生日,他就在小路上把椅子拖过来,拉过去,对以他的名义举办的各种娱乐活动给予适度的关切。赛跑者完成比赛就去找乔基,他拿一块姜饼放到他们掌心,而完全不看名次。

切斯特双手撑住膝盖,喘着粗气。他在快到终点的时候被人超过了。

“差一点儿就赢了。”科拉说。

男孩回答:“差一点儿。”说完,他便去拿自己那份姜饼了。

比赛全部结束以后,科拉拍了拍老头的胳膊。你根本说不清他那双混浊的眼睛到底看见了多少。“您高寿了,乔基?”

“噢,我得想想。”他迷迷糊糊地睡着了。

她记得很清楚,乔基上次做寿时说他一百零一岁。他其实只有这个数字的一半,但这依然意味着在兰德尔家的两处种植园里,他是所有人见过的最老的奴隶。一旦你活到这个岁数,跟九十八或一百零八还有什么两样?没有什么能拿给这世界看的,只是残虐恶行的最后一块活化石罢了。

十六七岁。这就是科拉对自己年龄的估算。康奈利命令她找个丈夫已有一年。泡特一伙让她开始成熟也已两年。他们没有再次施暴,那天以后,便没有体面的男人拿正眼瞧过她,因为她称之为家的那座木屋,还因为关于她神志错乱的那些故事。她母亲离开已经六年了。

乔基有个很好的生日计划,科拉想。指不定哪个出其不意的星期天,乔基一醒,便宣布他要庆祝,事就这样成了。有时这日子正逢连绵的春雨,其他时间则在秋收以后。有些年他跳过去了,或忘记了,或是心里怀着些个人的愤懑,认为这种植园不配庆祝。没有人介意他的反复无常。有这两样就够了:他是大伙平生所见最老的有色人;他熬过了大大小小的白人策划和施加的一切折磨。他两只眼睛雾蒙蒙的,他一条腿是瘸的,他一只废掉的手永久地蜷缩着,仿佛仍然紧握着铁锹,但他是个活人。

白人现在不管他了。兰德尔老爷子对他的生日什么都没说,詹姆斯接手以后也没过问。监工康奈利每逢星期天都难得一见,因为这时候他肯定召了哪个奴隶姑娘,指定她做当月的老婆呢。白人默不作声。他们好像已经放弃,或认定一点小小的自由是最毒的惩罚,可以将真正自由的丰盛表现为饮鸩止渴的慰藉。

总有一天,乔基能选中自己正确的生日。只要他活得足够长久。如果这是真的,如果科拉也间或给自己选个生日,那么她兴许也能碰对自己的那一天。其实呢,说不定今天就是她的生日。可是知道你生在白人世界的日子又能怎么样呢?这好像不是什么有必要记住的事。最好还是忘掉。

“科拉。”

北半区的大部分人到伙房来是找吃的,但西泽只是为了消磨时间。眼前就是他。自从这男人来到种植园,她一直没机会跟他讲话。新来的奴隶很快就会得到警告,别招惹伶仃屋的女人。省事儿。

“我能和你谈谈吗?”他问。

一年半前的热病造成多人死亡以后,詹姆斯·兰德尔从一个游商手里买下了西泽和另外三个奴隶。两个女人在洗衣房干活,西泽和普林斯下地帮工。科拉见过他削木头,用一套弯曲的刻刀在松木块上挖弄。他没有和种植园里更让人讨厌的那伙人厮混,但她知道,他有时跟一个名叫弗朗西丝的女仆搞在一起。他们还在同寝吗?小可爱肯定知道。别看她还是女孩,却对男女之事和行将发生的配对保持着密切关注。

科拉感觉要端庄一些。“你有什么事吗,西泽?”

他不担心隔墙有耳。他知道没人,因为他都计划好了。“我要回北方去。”他说,“很快。逃跑。我想要你也来。”

科拉很想知道是谁打发他来搞这种恶作剧的。“你去你的北边,我要顾着我的嘴边。”她说。

西泽抓住她一条胳膊,温和而急切。像他这个年纪所有下地干活的工人一样,他的身体瘦长而强壮,但他只是轻微地用了些力。他的脸圆圆的,鼻子扁平——她马上想起来他笑的时候有酒窝。她脑子里为什么保留着这样的记忆?

“我不想让你告发我。”他说,“非信任你不可。但我很快就走,我想要你一起。为好运气。”

这时她明白了。这不是对她搞的恶作剧。这是他对他自己搞的恶作剧。这孩子太单纯了。浣熊肉的味道把她拉回寿宴,她抽出胳膊。“我不想叫康奈利杀掉,也不想死在巡逻队手里,或是让蛇咬死。”

科拉端起自己的第一碗汤时,还是以斜眼看待他的蠢行。白人每天都在慢慢杀死你,有时杀得快一些。为什么要给他们行方便?这种差事你是可以说不的。

她找到小可爱,但是没问她女孩子们对西泽和弗朗西丝的事都说些什么。如果他对自己的计划是认真的,那弗朗西丝就是寡妇了。

这是她搬到伶仃屋以后,男青年和她说话最多的一次。

他们为摔跤比赛点起火把。有人发现了存放玉米烧酒和苹果酒的地方,酒在人们手里依次传递,观众得以保持高昂的兴致。此时,住在其他种植园的丈夫们也赶到了,他们是来赴星期日的探亲之夜的约会的。步行了很多里路,有充足的时间用来幻想。所以有些妻子展望起婚姻关系的前景,可要比另外一些做妻子的觉得更幸福吧。

小可爱咯咯地笑着。“我想跟他摔个跤。”她边说边冲梅杰挤眉弄眼。

梅杰抬起眼睛,好像听到她说话一样。他果然是一等一的壮小伙儿。干活卖力,很少劳烦主子挥动皮鞭。因为小可爱的年龄,他对她礼貌有加,要是哪天康奈利给他俩配个对儿,想必也不会让人吃惊。这小伙子跟对手在草地上扭作一团。如果你肚子里有气,没法发泄到应得的人身上,那就只好互相发泄了。孩子们挤在大人中间偷看,打赌,哪怕自己没有任何东西可赌。他们现在能拔草,还跟着几伙捡破烂的一起劳动,但有朝一日,下地干活终将把他们锻造成大小伙子,和正在草地上扭打、缠绕的两个男人一样有劲。收拾他,收拾那小子,让他尝尝你的厉害。

当音乐响起,跳舞开始,他们对乔基的感激之情进一步提升。他又一次选对了做寿的日子。除了日复一日的奴役,他每天都能感受到一种人人都有的紧张,一种集体的恐惧。它不断积聚,增压。最后这几个小时却化解了许多愤懑。他们得以面对早晨的苦工,以及往后的一个个清晨、一个个长日,因为有了重新填注过的心气儿,哪怕它还是那么贫瘠,也因为有了一个可以回望的良宵,还有下一个可以期盼的寿宴。他们围成一圈,把人的精神留在里面,与非人的外界隔开。

诺布尔拾起铃鼓,轻轻敲响。他在棉田里是速度最快的采摘工,在棉田外则是让人开心的鼓动者;这两样聪明劲儿他统统带给了这个夜晚。拍手,摆臂,摇胯。有乐器,有演奏的人,但有时候,一把小提琴或一只鼓能把演奏者也变成乐器,一切都屈服于歌曲的奴役。在宴饮的日子,乔治和韦斯利拿起小提琴和班卓琴时正是如此。乔基坐在槭木椅子上,两只赤脚在土里打着节拍。奴隶们向前挪动,开始跳舞。

科拉没动。她担心有时在音乐拉拽之下,你会突然和某个男人相挨,却又不知道他可能要干什么。所有运动中的身体都获得了许可。可以拉过你,牵着你两手,即便这样做的时候带着正派的念头。有一次在乔基的寿宴上,韦斯利给大伙表演了一段他在北方学会的曲子,一种新的音乐,他们以前谁也不曾听过。科拉斗胆迈步向前,站到舞蹈者中间,闭眼,转圈,再睁开眼睛,赫然是爱德华,他眼里像着了火。即使在爱德华和泡特死了以后——爱德华因为往麻包里塞石头,压秤充量,被吊死了;泡特叫一只老鼠咬过,浑身黑紫,然后被埋到了地下——她仍然打消了松开自我束缚的念头。乔治拉着小提琴,音符旋转升腾,直入夜空,仿佛劲风吹起的火星。没人凑到跟前,把她拽进这活生生的疯狂。

音乐停了。众人围成的圆环碎裂了。作为一个奴隶,总有些时候要迷失于短暂自由的旋涡。如在垄沟,当一阵突如其来的幻想引起了波动;或在清晨,当一个梦的神秘慢慢展开。在一个温暖的星期日的夜晚,在一首乐曲的中间。然后它来了,一定会来的,那是监工的叫喊,是要你上工的召唤;那是主人的影子,是一个提醒:在永恒为奴的状态里,只有这微芒般的一刻,你还算是一个人。

兰德尔兄弟俩从大屋那边出现,到他们中间来了。

奴隶们朝两边散开,暗自计算着留出怎样的距离,才能表现出恐惧和尊敬。詹姆斯的男仆戈弗雷举着灯笼。据老亚伯拉罕所说,詹姆斯酷似其母,短粗如桶,而喜怒不形于色;特伦斯则像父亲,高大,天生一张猫头鹰的脸,随时准备着扑向猎物。除了土地,他们还继承了父亲的裁缝,此人每月登门一次,坐着快要散架的马车,带来亚麻和棉布的样品。兄弟俩小时候就是一样的打扮,成年后依旧如此。洗衣姑娘的手能洗到多干净,他们的白裤子、白衬衫就有多干净,橘红色的光映照着这两个男人,看上去就像幽魂,在黑暗里慢慢浮现。

“詹姆斯老爷。”乔基说。他用那只好手紧紧握住椅子的扶手,好像就要起身一样,可他没动窝。“特伦斯老爷。”

“别让我们打扰各位。”特伦斯说,“我哥哥和我正在商量生意上的事,然后听到了音乐。我告诉他,喧闹之甚,莫过于此了。”

兰德尔兄弟俩拿着雕花的高脚玻璃酒杯,还在喝,看上去已经干掉了几瓶。科拉在人群里搜寻西泽的脸。一

无所获。上次兄弟俩一起出现在北半区时,西泽就没有露面。你要记往那些场合的各种教训才好。一旦兰德尔兄弟突然进入奴隶的营区,总是要出点儿什么事的。一件新事就要发生了,可你无法预知,直到它落在你头上。

詹姆斯把日常的运营交给了下人康奈利,他很少过来视察。也许他会答应陪人转转,比如某位访客、某位显要的邻人,或是附近地区某位好奇的种植园主,但非常少见。詹姆斯极少对自家的黑鬼训话,他们一直借着挨鞭子抽来受教,好不停歇地工作并忽视他的存在。特伦斯出现在哥哥的种植园时,往往要对奴隶挨个儿做一番评估,记下哪个男奴最能干,哪个女奴最好看。对哥哥的女人,他满足于色迷迷地打量一番,对自己那半边的女人,他可要大快朵颐了。“我喜欢品尝我的黑李子。”他说。他在成排的木屋间悄然巡行,看看有什么能激起他的幻想。他破坏夫妻间的情感纽带,有时在奴隶的新婚之夜登门拜访,给那做丈夫的演示一番履行婚姻义务的恰当方式。他品尝他的黑李子,就手把李子皮儿也弄破,留下自己的痕迹。

据信詹姆斯取向有别。与父亲和弟弟不同,他是兔子不吃窝边草的。偶有本县女人登门吃饭,艾丽斯总要煞费苦心,确保做出最奢侈、最诱人的晚餐。兰德尔夫人多年前便已过世,照艾丽斯的想法,女人是种植园里文雅的存在。每次都有几个月的时间,詹姆斯款待这些苍白的尤物,她们白色的四轮马车穿过泥泞的小径,驶向大屋。厨房的姑娘们一通傻笑,胡乱猜测。然后一个新的女人又将出现。

听从男仆普赖得福的谏言,詹姆斯将自己的性能量限定于新奥尔良一幢住宅的专用房间。鸨母心胸宽广,思想现代,精于人类欲望的发展轨迹。普赖得福讲的故事殊难尽信,哪怕他信誓旦旦,声称自己的情报得自那里的员工,他近年来跟人家走动得颇为热络。可是什么样的白人会欣欣然屈服于皮鞭呢?

特伦斯拿手杖在地上刮了刮。这本来是他父亲的手杖,杖端镶了银制的狼头。很多人记得它怎样撕咬过他们的皮肉。“然后我想起来了,詹姆斯告诉过我,他在这儿有个黑鬼,”特伦斯说,“能背《独立宣言》。我说什么也不相信。我觉得也许就在今天晚上,他能给我展示一下,既然大家都出来了嘛,听这动静就知道。”

“我们这就把它摆平。”詹姆斯说,“那小子在哪儿,迈克尔?”

没人说话。戈弗雷可怜巴巴地摇着灯笼。摩西足够不幸,管事的里头,就数他离兰德尔兄弟俩最近。他清了清嗓子,“迈克尔死了,詹姆斯老爷。”

摩西吩咐一个小黑崽子去叫康奈利,即便这会搅了监工大人周日晚间弄妾的好事。詹姆斯脸上的表情告诉摩西开始解释。

正在说到的这位迈克尔,他确有背诵长文的能力。据康奈利所讲,他是从卖黑鬼的贩子那儿听来的这个故事,迈克尔从前的主人对南美鹦鹉十分着迷,因此推断,如果能教一只鸟学会打油诗,那么教一个奴隶记点儿东西,八成也行得通。只消看一眼头骨的尺寸,你就知道黑鬼的脑子毕竟比鸟的大。

迈克尔是主人马车夫的儿子。他有一种牲口特有的聪明劲儿,你有时在猪身上也能看到。主人和他似乎前途无望的学生先从简单的小诗和英国流行诗人的短文开始。碰到黑鬼不懂的词汇,他们便放慢速度,实话实说,其实主人也只懂一半,因为他从前的家庭教师实系二流子,虽曾得到过体面的职位,但回回被人踢出门外,于是他暗下决心,把最后一个岗位当成马戏团,秘密地报复社会。一个是种养烟草的农民,一个是马车夫的儿子,他们创造了奇迹。《独立宣言》就是他们的丰功伟业。“一部反复重演的伤天害理和巧取豪夺的历史。”

迈克尔的能力从未超出客厅戏法的程度,只是在话题像往常那样转到黑鬼的低能时,站出来博来宾一乐。主人渐渐厌烦,便将这奴儿卖到南方去了。等迈克尔落到兰德尔手上,某些酷刑或惩罚已经变乱了他的心智。他是个平庸的工人。他抱怨噪音,抱怨模糊了记忆的黑色符咒。康奈利盛怒之下,把他残留的那点儿小脑子也打出来了。这是一顿压根就没想让迈克尔活下来的鞭子,它的目的达到了。

“应该早点儿跟我汇报。”詹姆斯说,他的不悦一目了然。迈克尔的背诵是个新奇的消遣,他曾两次牵出这头黑鬼,供客人赏玩。

特伦斯想戏弄一下哥哥。“詹姆斯,”他说,“你得好好盘点一下财产了。”

“别管闲事。”

“我知道你让奴隶狂欢,可我不知道他们这么放纵。你想让我当坏人吗?”

“别跟我装,特伦斯,好像你很在乎黑鬼怎么看你似的。”詹姆斯的酒杯空了。他转身要走。

“再来一曲,詹姆斯。这些声音已经把我迷住了。”

乔治和韦斯利孤零零的了。诺布尔和他的铃鼓已踪影全无。詹姆斯把两片嘴唇抿成一条窄缝。他做了个手势,两个男奴开始演奏。

特伦斯以手杖轻轻点地。看到人群时,他脸一沉。“你们不跳舞吗?你们非跳不可。你,还有你。”

他们没有等候主人的号令。北半区的奴隶们聚集在小路上,脚步犹疑,努力让自己融入原来的节奏,一一投入表演。自从对科拉百般骚扰以来,狡诈的阿娃并未失去佯装的力量,她大呼小叫,顿足捶胸,好像正值圣诞欢庆的顶点。给主人表演,借着伪装讨些小便宜和小油水,是一项熟悉的技能,渐渐入戏了,他们摆脱了恐惧。噢,他们蹦啊,跳啊,喊啊,叫啊!这必定是他们听过的最欢快的乐曲,乐师也必定是有色人种里最具才艺的演奏者了。科拉不情愿地迈进众人组成的圆圈,像所有人那样,每次转身都要看一眼兰德尔兄弟的反应。乔基两只手在腿上翻来覆去,打着拍子。科拉发现了西泽的脸。他站在伙房的暗影里,表情淡漠。后来他不见了。

“你!”

这是特伦斯。他把一只手举到面前,好像上面沾染了只有他能看见的永恒的污点。这时科拉也看到了:一滴葡萄酒,就一滴,溅在他漂亮的白衬衫袖口上。切斯特刚刚撞了他一下。

切斯特憨笑两声,赶紧给白人鞠躬。“对不起,老爷!对不起呀,老爷!”手杖狠狠抽到他肩上和头上,一下又一下。男孩尖叫,在地上缩成一团,抽打仍在继续。特伦斯的胳膊起起落落。詹姆斯一脸倦容。

一滴酒。一种感觉涌上科拉的心头。自从拿斧子放倒布莱克的狗屋,把它劈成碎片以后,她已经几年不曾受制于这种恶感的掌控。她见过男人吊在树上,任由秃鹰和乌鸦啄食。女人被九尾鞭打到露出骨头。活的身体,死的尸首,统统在火葬的柴堆上受着烧灼。双脚砍去了,以防止逃跑;双手斩断了,以阻遏偷盗。男孩和女孩遭受毒打,比眼前这个还要年幼,她看在眼里,却无能为力。在这个夜晚,这种情感又一次涌入她心间,这种情感把她紧紧抓住,在她身上为奴的那部分及时拽住她为人的那部分之前,她已经做了肉盾,扑到男孩身上。她像一个沼地人对付毒蛇一般,一只手抓住主人的手杖,随即看到杖头的装饰。银狼龇着满口的银牙。接着,手杖脱离了她的掌心。它落到女孩头上。它又一次重重地砸下来了,而这一次,银牙撕咬了她的眼睛,血溅了一地。

伶仃屋里的女人那一年有七个。玛丽是最大的一个。她来伶仃屋是因为老抽风。满嘴白沫,像条疯狗,在地上打滚,目光癫狂。她和另一个采摘工伯莎多年不睦,伯莎最后对她下了诅咒。老亚伯拉罕诉称,玛丽这病要往回说,从她还是小黑崽子的时候就有了,但谁也不听老亚伯拉罕的。这些抽风怎么看都不像她小时候发作过的样子。每次猛烈地抽搐过后,她重新醒转,糊涂,倦怠,于是因为工作不力而受到惩罚,惩罚之后的康复期导致进一步的工作不力。一旦工头看你不顺眼,那多半谁也没法子了。玛丽把自己的东西搬到了伶仃屋,以躲避木屋那些人对她的作践。她总是拖着脚走路,好像有人会使绊子一样。

玛丽在牛奶房上工,跟玛格丽特和丽达一起。在卖到詹姆斯·兰德尔手里之前,她们两个的身上缠绕了太多痛苦的经历,怎么也不能跟种植园的节奏合拍。玛格丽特总在不该出声的时候发出可怕的声音,动物的声音,最悲惨的哭号,最下流的毒誓。主人前来视察时,她用手捂住嘴巴,唯恐唤醒自己对苦难的记忆。丽达不注重个人卫生,不管劝告还是威胁,她毫不动摇。她很臭。

露西和泰坦尼娅从不讲话,前者是因为不想讲话,后者是因为从前的主人割掉了她的舌头。她们在伙房上工,听艾丽斯的使唤,她喜欢这样的助手:不爱整天唠叨,听她讲就行了。

那年春天,又有两个女人了结了自己的性命,比往年多,但也没什么大不了的。到了冬天,没有谁的名字还会给人记住,她们留下的印记着实太浅。剩下的就是奈格和科拉。她们侍弄棉花,从播种到采收,所有的环节一个不落。

这一天的劳动结束,科拉踉跄而行,奈格赶紧上前,把她扶住。她领科拉回伶仃屋去了。工头怒视着她们慢慢走出棉田,但没有吭声。科拉明显的疯态让她免遭随意的责骂。她们从西泽身边走过,他正跟一群年轻的工人在工棚边消磨时间,拿小刀刻着木头。科拉移开目光,在他面前板起脸,自从西泽提出建议,她一直都是这副样子。

乔基的生日已经过去了两个星期,科拉还没好利索。脸上遭到的重击一度让一只眼睛肿得睁不开,还给一侧的太阳穴造成了明显的创伤。肿块已经消失,但是银狼吻过的地方,现在留下了一个让人心悸的x形疤痕。很多天还在渗漏。这是宴会之夜给她留下的印记。更为糟糕的是第二天早晨康奈利对她的鞭打,就在笞刑树无情的大树枝下。

康奈利是老兰德尔的第一批雇工。詹姆斯把此人留在了管理岗位上。科拉小的时候,监工的头发还是浅浅的爱尔兰红,因为戴草帽的缘故而卷曲着,宛如红雀的翅膀。在那些日子,他到处巡视的时候,总是打一把黑雨伞,但最终放弃,现在白色的罩衫直接贴着他晒黑的皮肉。他头发白了,肚子溢出了腰带,但除了这些,他还是同一个男人,还是那个用鞭子抽过她外婆也抽过她母亲的人,他迈着歪斜的脚步慢慢走近村庄的样子,让她想起一头老迈的公牛。如果他自己不想快走,就没什么让他走得快的。他只在拿起九尾鞭时才展现一下速度。然后,他会演示一番儿童碰到新游戏时的那种活力和怎么也按捺不住的劲头。

监工对兰德尔兄弟突然视察期间发生的事情感到不快。首先,这搅了康奈利的好事,他当时正拿目前上手的娘儿们格洛丽亚取乐呢。他对送信的破口大骂,然后才从**起身。其次就是迈克尔那档子事。康奈利没向詹姆斯汇报迈克尔毙命一事,因为他的老板对工人数目上的寻常波动从不操心,可是特伦斯的好奇让这件事成了一个问题。

接着就是切斯特笨手笨脚惹出的麻烦,还有科拉令人费解的行为。第二天日出时,康奈利给他们剥了一层皮。他先从切斯特下手,遵循的是犯事以后的规矩:蘸着辣椒水,用力搓他们血肉模糊的脊背。这是切斯特第一次正式挨鞭子,也是科拉半年来的第一次。接下来的两个早晨,康奈利继续鞭打。据大屋的奴隶说,切斯特和科拉倒没什么大不了的,更让詹姆斯老爷心烦的是弟弟染指他的家奴,而且当着那么多人的面。就这样,哥哥生弟弟的气,后果却要由家奴承担。切斯特再没跟科拉说过一个字。

奈格扶科拉走回伶仃屋。她们进了门,一消失在村民的视线之外,科拉便昏倒了。“我去给你弄点儿晚饭。”奈格说。

像科拉一样,奈格也是因为人际关系上出了问题,才被重新安置到伶仃屋的。她曾有好些年受宠于康奈利,大部分夜晚在他的**度过。甚至在监工赏赐些微的宠爱之前,凭着一双浅灰色的眼睛和波涛滚滚的屁股,奈格就是个孤芳自赏的黑鬼姑娘了。她变得让人难以忍受。对只有她一个人逃脱的虐待津津乐道,喜不自胜。她母亲频繁与不同的白种男人结交,并在水性扬花方面对她言传身教。她横下一条心,献身于母亲寄予厚望的事业,甚至在他换出他们的儿女时,她仍然死心塌地。在大兰德尔种植园,南北两部分一直都在交换奴隶,借着没有章法的游戏,把垮掉的黑鬼、懒散的工人和二流子推送给对方。奈格的孩子成了赠品。当康奈利的穆拉托杂种们站在阳光下,头上的卷毛泛出爱尔兰红光,他是断然不能容忍的。

一天早晨,康奈利明确表示,他的床不再需要奈格了。她的敌人们早就等着这个日子。除了她自己,人人都看得出这一天早晚会来。她从地里回来,发现自己的家当已经给人搬到伶仃屋去了,这就等于向全村宣告她失去了地位。她的耻辱给村民带来了任何食物都提供不了的营养。伶仃屋以自己一贯的方式让她变得强悍。这屋子有助于塑造一个人的个性。

奈格与科拉的母亲从来不曾亲近,但这并未阻止她在科拉举目无亲后出手相助。经过寿宴之夜和随后血淋淋的几天,她和玛丽照料起了科拉。用盐水和泥敷剂打理她皮开肉绽的身体,并确保她吃下东西。她们俩捧着她的头,通过她,给她们失去的孩子唱摇篮曲。小可爱也来看望自己的朋友,但这小姑娘无法不受伶仃屋恶名的影响,看到奈格、玛丽和其他人在场,未免心惊肉跳。她没有跑掉,最后慢慢消除了紧张。

科拉躺在地板上呻吟。遭到殴打两个星期之后,她经历了晕眩的反复发作和颅骨上的一记重击。大多数情况下,她能忍住晕眩,下地干活,但有时只能保持直立,直到太阳西落。每隔一个小时,送水的女孩拿来长柄勺,她便把它舔得干干净净,感觉到金属触及牙齿。她现在一无所有了。

玛丽出现了。“又病了。”她说。她拿出事先准备的湿布,放到科拉的额头。她心里仍然存有母性的情感,哪怕她已经失去了五个孩子——三个没学会走路就死了,另外两个长到能提水、能在大屋周围拔草时就被卖掉。玛丽继承了纯种的阿散蒂人血统,她的两个丈夫同样如此。像这样的崽儿用不着过多的推销。科拉无声地动动嘴巴,表示感谢。木屋的四墙压迫着她。阁楼上还有个女人——凭着臭味就知道是丽达——在翻东西,摔摔打打。奈格揉搓着科拉僵硬的双手。“我不知道哪样更糟,”她说,“究竟是你病了,看不见你的人影,还是特伦斯老爷明天过来,你正好起床出门。”

他即将来访的消息耗尽了科拉的力气。詹姆斯·兰德尔已经卧床不起。他之所以病倒,是因为他前往新奥尔良,与一个来自利物浦的商团谈生意,顺便拜访他那不光彩的世外桃源。返程途中,他昏倒在自己的四轮马车上,此后便再未露面。现在从大屋仆役那儿传出窃窃私语,说特伦斯要在哥哥好转之前接管此地。第二天早晨,他将对北半区做一番视察,以使这儿的生产经营与南半区的行事方式和谐一致。

没有人怀疑,这必定是一种嗜血的和谐。

朋友的手滑落了,墙壁也抽身离去。她昏过去了。科拉在夜的深渊里醒来,她的脑袋枕着一条卷起来的亚麻呢毯子。阁楼上的人都睡了。她摩挲着太阳穴上的伤疤,感觉它在渗出东西。她知道自己当时为什么冲上去保护切斯特。但当她努力回忆那个急切的时刻、那种让她着魔的细微的情感时,却碰了壁。它已经撤回到她内心深处那个幽暗的角落里去了,不可能把它哄骗出来。为了缓解内心的焦虑,她偷偷溜出门外,走到她的菜地,坐到她的槭木上,嗅着空气,侧耳细听。沼泽里传来嘶鸣和溅落之声,那是猎杀,就在弱肉强食的黑暗里发生着。深夜在那儿行走,向北朝着自由州前进。要那样做,必须与你的理智告别。

可她母亲就那样做了。

阿贾里一踏上兰德尔的土地,就再未迈出这里,好像要与她两相映衬,梅布尔也从未离开过种植园,直到逃走的那一天。对自己的意图,她没露出任何迹象,至少在后来的审讯中没人承认自己知道。在一个充满了叛卖天性和告密者的村子里,这实在是个非凡的壮举,为了逃避九尾鞭的撕咬,他们可以将最亲爱的人出卖。

科拉依偎着母亲的肚子沉沉睡去,此后便再未与她相见。老兰德尔发出警报,召集巡逻队。一个小时之内,追击的队伍便踏进了沼泽,纳特·凯彻姆的狗在前面带路。在长长的专业队伍里,凯彻姆是最新的一个,骨子里就有追捕奴隶的本能。猎狗代代繁育,咀嚼和撕咬过很多不听话的手,专门在周围几个县里探察黑鬼的味道。当这些猛犬奋力向前,扯紧皮带,在空中抓挠,一声声狂吠,营区的每个人都恨不得赶快跑回自己的木屋。但这一天的采摘是奴隶们的首要任务,因此他们听命止步,忍受着群狗可怕的喧嚣,等待着即将到来的血腥场景。

广告和传单发到几百英里开外。自由黑人追捕逃奴,以补贴家用,他们在林中搜索,到有共犯嫌疑的人那里打探消息。巡逻队和下等白人组成的民防团骚扰乡里,欺凌弱小。附近所有种植园的营区都被翻遍了,根据行事准则而遭到殴打的奴隶不在少数。但猎狗扑空,狗的主子同样一无所获。

兰德尔聘请巫师作法,对家奴施咒,一定要让有非洲骨血的统统不能逃脱,要逃,则必有惨不忍睹的抽风发作。巫婆在秘密地点埋下神器,领了酬劳,坐上骡车,翩然而去。围绕着符咒的真谛,村里发生了热烈的争论。施咒的对象究竟只是那些有心出逃的,还是所有跨出界外的有色人?一个星期过去之后,才又有奴隶进入沼泽,捕猎,搜寻。那是他们打野食的地方。

梅布尔踪影全无。以前没有人能从兰德尔种植园逃脱。逃奴总是被抓回来,叫朋友背叛。他们误断星座,在奴役的迷宫里越陷越深。回来后,他们饱受虐待,之后才获准赴死,留下亲人被迫在加倍的恐惧中目睹他们走向死亡。

一个星期后,恶名昭彰的猎奴者里奇韦造访了种植园。他和同伴骑马而来,五个外表邪恶的男人,由一个模样吓人的印第安探马带路,此人戴着一条干巴耳朵穿成的项链。里奇韦身高两米,方脸盘,长着锤头般的大粗颈子。他时刻保持着平静的举止,内里却透出杀气,像一片雷雨云,看上去远在天边,可是冷不丁地,它就带着响亮的暴力劈头而至。

里奇韦的拜会持续了半个小时。他在一个小本子上做了笔记,听大屋里的仆人说,这是个非常专注的男人,说起话来妙语连珠。他回来时已是两年之后,就在老兰德尔死前不久,亲自为失败致歉。那印第安人不见了,但是有个年轻的黑发骑手,戴着类似的战利品项链,披挂在兽皮马甲之外。里奇韦是到附近拜访一位相邻的种植园主的,他带去一个皮口袋,作为捕获所得的证据,里面装有两颗逃奴的人头。跨越州界在佐治亚是死罪;有时主人偏爱杀一儆百,而情愿不要拿回家财。

猎奴者转述了流言,地下铁道有一条新支线,即将在本州南部投入运营,但一听就知道绝没有可能。老兰德尔对此一笑置之。里奇韦则要主人放心,同情者一定会被连根拔除,还要给他们涂柏油,粘羽毛。或随便什么招数,符合本地的风俗。里奇韦再次道歉,起身告辞,很快他那一伙人便冲向县道,执行下一个任务去了。他们的工作没完没了,需要他们赶出藏身之所的逃奴如同河水,源源不断地带给这白人优渥的报偿。

梅布尔为冒险之旅收拾了行囊。大砍刀、火石和火绒。她偷了室友的鞋子,因为人家的鞋比她的结实。几个星期以来,空荡荡的菜园便是她奇迹的证明。不辞而别之前,她从地里挖出了所有的番薯,对一趟需要脚步如飞的旅程而言,这些东西既是累赘,也不明智。地里的土块和一个个的洞穴,对所有从这儿走过的人都是一个提醒。后来在一个早晨,它们得到了平整。科拉跪在地上,重新栽种。这是她继承下来的遗产。

此时在淡薄的月光下,科拉的脑袋一阵抽痛,她对自己小小的菜园做了一番评估。野草,象鼻虫,小动物参差的足印。宴会以后她再未打理过自己的地。该回来拾掇拾掇了。

特伦斯第二天的到访风平浪静,只有一事略起了些波澜。康奈利带他视察兄长的经营状况,因为距离特伦斯上一次像模像样地参观,已经有些年头了。据大家所说,他的举止出人意料地文雅,没有惯常的讥言诮语。他们讨论前一年的产量,查看账目,其中录有去年九月以来的过磅重量。特伦斯对监工蹩脚的书法表达了不悦,但除此之外,两人相谈甚欢。他们没有视察奴隶,也没进村。

他们骑马巡视田地,比较南北两个半区的收获进度。特伦斯和康奈利穿过棉田,所到之处,附近的奴隶无不以疯狂的干劲加倍努力。几个星期以来,工人们一直在劈斩野草,把锄头刨进垄沟。棉株现在已经长到科拉肩膀的高度,弯曲着,摇曳着,叶子疯长,棉桃每天早晨都大上一圈。到下个月,棉铃便将熟裂,吐絮。白人经过时,她乞求棉株快快长高,高到让她藏身其后。他们继续前行,她看到他们的背影。这时特伦斯转过身来了。他点点头,冲她举了举手杖,然后继续向前。

过了两天,詹姆斯死了。他的肾脏,医生说。

兰德尔种植园的长期居民不禁拿父子二人的葬礼做一番比较。在种植园主的团体里,老兰德尔一直是受人尊敬的成员。西部的骑手如今攫取了全部的关注,但兰德尔及其同道才是真正的拓荒者,多少年以前便在这潮湿的佐治亚地狱开疆辟土,求得生机。经营种植园的同行对他敬爱有加,因为他目光远大,是本地区转营棉花的第一人,引领着这场有利可图的进军。很多青年农民被贷款压得喘不过气,来找兰德尔寻求建议——建议是免费而慷慨的——并在他那个时代掌握了令人艳羡的农场。

奴隶们获准收工,参加老兰德尔的葬礼。他们挤在一起,安静地站立,看着优雅的白人男女向那深受爱戴的父亲表达敬意。大屋的黑鬼充任抬棺的,一开始所有人都认为这丢人现眼,但略加思量之后,便将它视为一种真情实感的表征,他们也曾这样喜爱自己的奴隶,一如在更天真的日子吮吸奶妈的**,又比如入浴时让侍者把一只手伸到肥皂水下滑动。仪式结束后下起了雨。追悼会被迫结束,但人人感到如释重负,因为干旱持续了太久的时间。棉花渴了。

到詹姆斯过世的时候,兰德尔家的两个儿子已经与父亲的同辈和门生切断了社交纽带。詹姆斯有很多纸面上的生意伙伴,其中有些人他也当面见过,但他没什么朋友。扼要地讲,特伦斯的哥哥从来没觉得不通人情有什么不妥。参加他葬礼的人屈指可数。奴隶在田间劳动——收获临近,理所应当。这完全符合他的遗愿,特伦斯说。詹姆斯葬在靠近父母的地方,他们丰饶的土地上僻静的一角,紧挨着父亲的两条大狗柏拉图和狄摩西尼,它们生前受到所有人的喜爱,人和黑鬼皆然,哪怕它们不停地骚扰小鸡。

特伦斯前往新奥尔良,理顺哥哥在棉花贸易上的生意来往。虽然从来没有什么逃跑的好时机,但特伦斯兼管南北两区已让这一点大可商榷。北半区过去总是享有相对宽松的氛围。詹姆斯的冷酷和残忍不亚于任何白人,但与弟弟相比,他毕竟还算温和的化身。南半区传出的故事,即使不看细节,光从数量上来说,也足以让人胆战心寒。

大安东尼抓住了机会。他不算村里最聪明的青年,但没人能说他对机会欠缺判断。这是梅布尔之后的第一次逃亡企图。他挑战巫婆的咒语,没有出事,跑出去二十六英里,才被人发现躺在干草棚里打盹。治安官用自家亲戚打造的铁笼子,把大安东尼送了回来。“逃而复还,笼鸟槛猿。”铁笼前面给笼中人的名字留了空位,但一直无人起意加以利用。他们离开时带走了笼子。

在大安东尼受罚的前夜——但凡白人推迟惩罚,肯定是要安排大戏——西泽拜访了伶仃屋。玛丽放他入内。她迷惑不解。访客登门历来难得一见,至于男客,便只有带来坏消息的工头。对这男青年的意图,科拉没有告诉任何人。

阁楼挤满了女人,不是在睡觉就是在偷听。科拉把正在缝补的东西放到地上,带他出了门。

老兰德尔曾希望儿孙满堂,因此建起校舍。这些残垣断壁现在一片荒凉,怎么也不像很快就能物尽其用。自从兰德尔的两个儿子完成了教育,此地便只用于幽会,修习各种别具一格的课业。小可爱看见西泽和科拉走向那里,朋友的打趣弄得科拉连连摇头。

破败的校舍散发出腐烂的味道。小动物定期来这儿落脚。桌子椅子很久以前便已撤除,为枯枝败叶和蜘蛛网腾出了地盘。她很想知道西泽和弗朗西丝在一起时,是否也曾带她来过此地,是否和她干过什么。西泽已经见过科拉被剥得精光的样子了,那是在她挨鞭子的时候,鲜血涌流,盖住了皮肉。

西泽检查了一下窗外,然后说:“你受苦了,我很难过。”

“他们就是这样的。”科拉说。

两个星期前她还把他当成傻子。这个夜晚,他的表现超出了实际的年龄,像一个饱经世故的老手,给你讲一个故事,而故事的真意要过上几天,甚至几个星期,当事实再也无法回避时,你才能领悟。

“现在你要跟我走吗?”西泽问,“一直在想早该走了。”

她看不透西泽。在那三个早晨,她遭到鞭打时,西泽就站在人群前列。奴隶们观看同为奴隶的遭受凌辱,是进行品德教育的一贯做法。表演期间,临到某一时刻,也许不止一个时刻,所有人都不得不背过脸去了,因为他们对那奴隶的痛苦感同身受,想到或迟或早轮到他们惨遭鞭打的那一天。是你在那儿,即使现在不是你。但西泽没有退缩。他没有直视科拉的眼睛,而是看着比她更远的某处,某个大而难以辨识的东西。

她说:“你认为我是护身符,因为梅布尔逃走了。但我不是。你看到我了。你看到了你一旦动了那种念头就会发生什么。”

西泽不为所动,“等他回来就惨了。”

“现在就很惨。”科拉说,“一直都很惨。”她撇下他走了。

特伦斯订购了新刑具,这才是大安东尼受罚推迟的缘由。木匠们彻夜赶工,将枷锁打造完成,还用做作且不无幼稚的雕花加以装饰。人身牛头的弥诺陶洛斯,**丰硕的美人鱼,加上别的珍禽异兽,在木头上嬉戏寻欢。刑具装设于前草坪,四周绿草如茵。两个工头把大安东尼锁牢,让他悬吊在那儿,这是头一日。

第二天,一队来宾坐着四轮大马车驾到,个个都是有德行的人物,来自亚特兰大和萨凡纳。优雅的女士和绅士,是特伦斯外出公干时结识,还有一位伦敦的报馆记者,专程前来报道美国风情。草坪上铺设餐桌,他们围坐而食,细细品尝艾丽斯做的鳖汤和羊肉,奉上对厨师的种种赞美,反正她本人绝不会听到。他们用餐期间,大安东尼受着鞭刑,而他们细嚼慢咽。报馆的记者一边吃东西,一边在纸上飞快地写着什么。甜点上来了,宴饮者移入室内,以躲避蚊子叮咬,与此同时,对大安东尼的惩罚还在继续。

第三天,午饭时间刚过,地里的工人便奉令返回,洗衣妇、厨子和牲口棚的帮工放下手头的活计,大屋的仆役也离开了护养岗位。他们聚集到前草坪上。兰德尔的客人们啜饮着加香朗姆酒,大安东尼身上泼了油,烧烤开始了。看客们听不见他的尖叫,因为他的**在第一天就给割掉了,塞进他的嘴巴,又做了缝合。刑具冒着烟,烤焦了,烧坏了,木头上的人鱼鸟兽在火焰里扭动,好像活了一样。

特伦斯对南半区和北半区的奴隶们发表了讲话。他说,现在我们是一个种植园了,目标和道路都得到了统一。他对兄长的去世表达了悲痛,又说自己已得到安慰,因为他知道詹姆斯与父母在天国重聚。他一边讲话,一边走到奴隶们中间,手杖轻戳地面,摩挲小黑崽子的头,爱抚一下南半区的老忠仆。碰到一个以前从没见过的半大小子,他先检查了他的牙齿,接着扳过男孩的下巴,瞧个端详,点点头,表示满意。他说,为了满足全世界对棉制品的无度需求,每一个采摘工每天的定量,都将根据他们上一年收获时录得的数字,按一定的比例加以提高。棉田将进行重组,以适应更高效的分行数目。他走过去。他抽了一个男人耳光,因为此人眼见自己的朋友在刑具上剧烈地抽搐,竟然哭鼻子了。

特伦斯走到科拉面前,把手滑进她的衣服,握住她一只**。他使劲捏着。她没有动。从他开始发表讲话,就没人动过,甚至没人捏一捏鼻子,以抵挡大安东尼的肉烧焦时发出的臭味。他说,除了圣诞节和复活节,宴会一律停办。所有的婚事都将由他亲自安排和批准,以确保男女般配和优生优育。星期天离开种植园外出务工的,将课征新税。他对科拉点点头,继续在他的非洲人中间漫步,分享他的改革宏图。

特伦斯结束了讲话。奴隶们明白,在康奈利下令解散之前,他们还动弹不得。萨凡纳的女士们从大酒罐里加添了饮品。报馆记者打开一本新的日记,重新做起了记录。特伦斯老爷回到来宾中间,一起出发,去巡视棉田了。

她过去不是他的人,现在是他的了。或者说,她过去一直是他的,只是她现在才知道这一点。科拉的注意力脱身而去。它在某个地方飘浮,远远地,越过了那燃烧的奴隶、大屋和划定兰德尔家地产的界线。她努力从一个个故事当中,通过对见过它的奴隶的叙述,给它填入细节。每当她抓住某种东西——无瑕的白色石头建筑,视野里一棵树都没有的广阔海洋,不为任何主人服务而只给自己干活的有色人的铁匠铺子——它都像一条鱼,自由地蜿蜒前行,然后飞速地跑掉了。如果她想留住它,就必须亲眼看到它。

她能跟谁说呢?小可爱和奈格会替她保守秘密,但她害怕特伦斯的报复。她们要不知情,最好是真不知情。不,唯一一个她能与之讨论这个计划的人,就是它的设计师。

特伦斯发表讲话的那个晚上,她去找他,而他表现得就像她很久以前就同意了一样。西泽不像她见过的任何有色人。他在弗吉尼亚的一座小农场出生,农场主是个守寡的小老太太。加纳夫人喜爱烘焙,每天打理花坛,只管自己,不问其他。西泽和父亲负责农活,照料牲口,他母亲做家务。他们种了一片面积不算太大的蔬菜,拿到镇上去卖。一家人住在农场后头,有自己的一幢两室小房。他们把房子刷成了白色,配上知更鸟蛋壳蓝的门窗贴脸,跟他母亲见过的一处白人房子一样。

加纳夫人只想安度晚年。她对支持奴隶制的通行理由并不赞同,但考虑到非洲部族明显的智力欠缺,她认为奴隶制是一种必不可少的恶。一下子解除他们的奴隶身份,必将造成灾难性的后果——没有了细心又耐心的眼睛给他们指路,他们怎样管理自己的事务呢?加纳夫人以自己的方式提供帮助,教她的奴隶认字,好让他们用自己的眼睛接受上帝之道。她开明地提供了外出许可的证明,允许西泽和家人在本县境内自主移动。这引起了邻居们的怨恨。就她而言,这是在为他们终将迎来的解放做准备,因为她已经承诺死前给他们自由。

加纳夫人过世后,西泽和家人为她服丧,照料农场,等待正式的解放证书。她没有留下遗嘱。她仅有的亲戚是波士顿的一个侄子,此人安排本地一位律师经手,变卖加纳夫人的财产。那真是个坏日子,他和治安官一起抵达,通知西泽和他的父母,要把他们统统卖掉。坏上加坏的是:卖到南方去,有各种可怕传说的南方,无尽的残忍和丑行。西泽和家人加入了拴在一起的奴隶队伍,父亲走一条路,母亲走另一条,西泽也只能自求多福。奴隶贩子用皮鞭打断了他们悲哀的道别,他对这种场面深感厌烦,以前见过无数次了,现在抽打起这伤心欲绝的一家子,只是三心二意。再拿西泽来说,挨了这几下敷衍了事的鞭子,反倒让他以为自己能经得住即将到来的一顿顿痛殴。在萨凡纳举行的一次拍卖,把他送到了兰德尔种植园,他这才迎来了可怕的觉醒。

“你识字?”科拉问。

“对。”现场示范当然不可能,但如果他们脱离了种植园,可就得指望这份稀有的才艺了。

他们在校舍见面,下工后约到牛奶房旁边,

只要有可能,哪儿都成。现在她把自己和西泽,以及西泽的计划联系在一起了,她脑子里充满了各种各样的想法。科拉建议他们等到满月。西泽不同意,大安东尼逃跑之后,监工和工头已经加强了戒备,满月时必定格外警惕,一轮圆月诚如白色的灯塔,每每在奴隶心头激起逃亡的念头。不,他说。他想尽快走。明天晚上。上弦月就够了。地下铁道的业务员会等着他们。

地下铁道——西泽可够忙的。他们真把业务开到佐治亚这么靠南的地方了吗?逃跑的念头让她不知所措。撇开她自己的准备不论,他们怎样及时通知铁道上的人呢?西泽在星期天之前可是没有借口离开种植园的呀。他告诉科拉,他们的逃跑一定会引起**,所以他的人用不着事先通报。

加纳夫人已经用许多方法播下了西泽逃离的种子,但他之所以注意到地下铁道,还要仰仗一项特殊的教育。那是一个星期天的下午,他们坐在加纳夫人的前廊。周末的景象在他们前方的大马路上渐次展开。赶马车的商贩,步行前往市集的家庭。还有可怜的奴隶们,脖子上拴着锁链,串连成行,拖着脚慢慢行进。西泽给寡妇按摩脚丫子的当儿,她鼓励他修得一技之长,等他做了自由民,肯定能派上用场。他成了木工,在附近的铺子当学徒,店主是个眼界开阔的上帝一位论者。最终,西泽在广场上卖起了自己做的漂亮的工艺碗。正像加纳夫人评价的那样,他有一双巧手。

在兰德尔种植园,他继续做自己的营生,随同星期天的车马队,跟卖苔藓的小贩、做小活儿的女裁缝和按日计酬的散工一起进城。他没卖出多少,但每周一次的旅行是个小小的提醒,也许带着辛酸,让他想起在北方的生活。日落时分,忍痛作别眼前华丽壮观的表演,离开魅惑人心、混合着买卖和欲望的热舞,对他真是一种折磨。

有个星期天,一个头发花白、脊背伛偻的白人走到他面前,把他请进自己的商店。他主动提出,在不是周日的日子里,他也许能帮西泽卖卖手工艺品,这样两个人都能获利。西泽以前就对此人有所注意,他老在有色人摊贩中间转悠,也曾带着好奇的表情,在他的手工艺品前驻足。他从未发表过任何看法,现在却提出这样的要求,不免让他疑窦丛生。被卖到南方让他彻底扭转了对白人的态度。他留了几分小心。

此人经营粮油、布匹和农具。店里没什么客人。他压低嗓音问道:“你认字,对不对?”

“您的意思?”这几个字说出来,就像佐治亚少年的口气。

“我见你在广场上念标志牌来着。还看了张报纸。你得收着点了。可不是只有我一个人能瞧见这种事。”

弗莱彻先生是宾夕法尼亚人。他后来才弄明白,他之所以在佐治亚重新安家,是因为他妻子对住到别的地方一概拒绝。她认准了此地的空气,认准了它对促进血液循环大有疗效。他承认,妻子对空气的见解是对的,但除此之外,这地方的方方面面全都堪称不幸。弗莱彻先生痛恨奴隶制,把它看成对上帝的公然冒犯。在北方的废奴主义者圈子里,他从来不是活跃分子,但是,目睹这种丑恶的制度,让他产生了自己也难以察觉的想法。这些想法可以逼使他从镇子里狂奔而出,甚至更糟。

他把西泽当成了知心人,冒着这奴隶可能为赏钱而告发他的风险。西泽回报他以信任。他以前见过这种白人,古道热肠,相信他们嘴里说出的一切。他们说不说真话是另一回事,但最起码他们相信他们。南方的白人都是从魔鬼裤裆里抖搂出来的玩意,根本无从预见他们的下一桩恶行。

第一次晤面到了最后,弗莱彻拿了西泽的三只碗,告诉他下礼拜再来。碗没卖掉,但随着讨论渐渐成形,这二位真正的事业开始有了眉目。西泽心想,主意就像一块大木头,需要人的手艺和匠心,从内部开掘出新的形状。

星期天最好。星期天他妻子走亲戚。弗莱彻从来没喜欢过家里的这一支旁系,人家也不喜欢他,就因为他性格古怪。弗莱彻告诉西泽,普遍认为地下铁道还没发展到这么南的地方。西泽对它早有耳闻。在弗吉尼亚,你可以偷偷溜进特拉华州,或藏身驳船,前往切萨皮克,一路上全靠你自己的机智,加上无形的上帝之手,来躲开巡逻队和赏金猎人。或者,地下铁道也能帮你的忙,它有秘密的干道和神秘的线路。

在国家的这一片区域,反奴隶制的书报均属非法。南下佐治亚和佛罗里达的废奴主义者和同情者不是被驱逐了,便是遭到暴民的鞭打和凌辱,涂柏油,粘羽毛。循道宗及其空洞的教条在王棉的大本营毫无容身之地。种植园主们不能容忍毒草蔓延。

尽管如此,还是有个车站落成了。店主承诺,如果西泽能跑出三十英里,到达弗莱彻家,他就送他去地下铁道。

“他帮助过多少奴隶?”科拉问。

“一个也没有。”西泽说。他的声音毫不动摇,好让科拉跟他一样,早早地铁了心肠。西泽告诉他,弗莱彻先前跟一个男奴接上了头,但此人并未赴约。过了一个星期,报纸上说他被捉住了,还对他所受惩罚的性质做了一番描述。

“怎么知道他不是在骗我们?”

“他没骗。”西泽已经反复想过这个问题。仅仅与弗莱彻在他的店里交谈,就已经提供了吊死他的足够理由,用不着再这么大费周章。西泽和科拉的计划实在无法无天,他们力有不逮,索性暂停,且听昆虫的叫声。

“他一定会帮助我们。”科拉说,“他必须要帮。”

西泽一把抓过科拉的两只手,可这动作又让他局促起来。他松开手。“明晚。”他说。

尽管需要体力,她在营区的最后一夜还是失眠了。伶仃屋的其他女人在阁楼上,在她身边睡着。她听着她们的呼吸。那是奈格;那是丽达,每隔一分钟就响亮地吐一口气。明晚这个时候她就是自由的了。妈妈做出决定时也是这样的感觉吗?科拉对她只有遥远的印象。她记忆里最多的是她的悲伤。妈妈在伶仃屋出现之前就是个伶仃屋的女人了。混合着同样的不情不愿,那一直以来弯折她身体、让她显得格格不入的负担。科拉没法子在心里把她拼合成一个整体。她是谁?她现在在哪儿?她为什么要离开她?连一个特别的吻都没留下,不想告诉你:当你以后想起这个时刻,你一定会明白我是在和你道别,哪怕你当时并不知情。

最后一天,科拉在地里狠狠地刨着土,好像要挖一条地道出来。穿过它,再向前,你就能得救。

她没有说出再见地说了再见。前一天吃罢晚饭,她与小可爱坐在一起,乔基的生日以后,她们还没有像这样聊过天呢。科拉想不露痕迹地对朋友说些温柔的话儿,给她一件可以留到以后的礼物。你那样做当然是为了她,你是好人。梅杰当然喜欢你啦,我在你身上看到的,他也能看到。

科拉把最后一顿饭留给了伶仃屋的女人们。她们极少在一起打发空闲时间,但科拉要她们放下手头的活计,聚拢到一处。她们会遇到什么呢?她们是流亡者,但一俟在伶仃屋安顿下来,它便提供了某种形式的保护。就像奴隶往往堆出傻笑、假扮幼稚来逃脱毒打一样,她们也通过夸大自己的古怪,来避免营区种种复杂情况的纠缠。有些夜晚,伶仃屋的墙把这儿变成了堡垒,让她们不受争斗和密谋的伤害。白人会吃掉你,但有些时候,有色人的同胞同样会把你生吞活剥。

她把自己的一堆家什留在门边:一把梳子,一块磨光的方形银器,那是阿贾里多年前的乞讨所得,还有那一堆蓝色的石子,奈格称之为“印第安石”。这是她的道别。

她拿了自己的斧头。她拿了火石和火绒。像母亲一样,她挖出了番薯。她想,第二天晚上就会有人霸占她这块地,翻土。围一圈篱笆,养鸡。一个狗窝。也许她会继续把它当成菜园。这是一只锚来着,在种植园恶毒的汪洋里,阻止她被水流裹挟而去。直到她做出选择,让水流带她远远地离开。

村庄安静下来了,他们在棉田旁边见面。西泽看到她鼓鼓囊囊的番薯口袋,做了个怪怪的表情,但没说什么。他们在高高的庄稼中间蹚着,里面纠结缠绕,到了半途才顾得上奔跑。速度让他们眩晕。怎么可能?怎么可能!恐惧在他们身后呼唤,但没有别人,那是他们自己心里的叫喊。在失踪暴露之前,他们有六个小时;在民防团到达他们现在的位置前,还有一两个小时。但恐惧已经追上来了,在种植园里每天追逐他们的恐惧,此时已和他们并驾齐驱。

他们穿过土层太薄而不适于耕种的牧场,进入沼泽。多年以前,科拉曾和别的小黑崽子一起,在那些黑水里玩耍,用大熊、暗藏的鳄鱼和游泳极快的水蛇的故事吓唬对方。在沼泽猎捕水獭与河狸的人,还有从树上收集苔藓的小贩,会循迹往远走,但从来不会走得太远,总有一条无形的锁链把他们拉回种植园。西泽陪下网打鱼的、下套打猎的出巡,已经好几个月了,学会了怎样在泥炭和烂泥地带紧贴着芦苇行进,怎样找到有坚实土地的小岛。现在他走在前面,拿拐棍探测黑漆漆的地面。计划是快速西进,抵达渔猎者曾经指给他看的一系列小岛,然后折向东北,直到出现干地。尽管绕了路,但有了宝贵的、硬实的立足点,这就是最快的北行路线了。

只走了一小段路,他们便听到一个声音,赶紧停下脚步。科拉带着疑问看着西泽。他伸出双手,侧耳细听。那不是愤怒的声音。也不是男人的声音。

西泽终于辨清了人犯的身份,一个劲儿摇头。“小可爱——嘘!”

一旦小可爱瞅见他们,自然懂得保持安静。“我就知道你们要弄事儿。”她赶上来以后小声说道,“跟他鬼鬼祟祟的,啥也不说。后来你又挖番薯,它们还没熟呢!”她弄了些旧织物,做成一个挎包,现在就挂在她的肩膀上。

“你赶紧回去,别把我们毁了。”西泽说。

“你们去哪儿我去哪儿。”小可爱说。

科拉眉头紧皱。如果他们把小可爱打发回去,这姑娘溜进木屋时就可能被人抓住。小可爱不是那种守口如瓶的人。先发优势就会付诸东流。她不想为这姑娘负责,却不知道怎么说才好。

“他不可能带上我们三个。”西泽说。

“那他知道我要来吗?”科拉问。

他摇摇头。

“双份惊喜也是惊喜。”她说。她拎起自己的口袋。“反正我们带够了吃的。”

他花了一整夜才接受这种说法。他们还要很长时间才能睡觉。小可爱终于不再动不动便大呼小叫了,不管是听到夜行动物突然的响动,还是走得太深,水一下子漫到腰部。科拉已经习惯了小可爱这种神经兮兮的性格,可她没有看出朋友的另一面,不知道是什么原因让她再也无法忍受,让她决定出逃。但是每个奴隶都想着逃跑。在早晨,在下午,在夜晚。做梦都会梦到它。每个梦都是逃跑的梦,哪怕看上去不像。比如一个关于新鞋子的梦。机会一旦出现,小可爱便要利用,会不会挨鞭子也不管了。

他们仨朝西行进,在黑水里跋涉。科拉带不了路。她不知道西泽怎样做到的。但他一直在让她惊讶。他心里肯定有张地图,能看星座,还能识字呢。

小可爱哀声连连,骂骂咧咧,要求休息,这倒省得科拉自己张嘴了。他们要求看看她的粗麻布袋子,里面没装什么特别的,只有她收集的一些破旧的纪念品,一只小木头鸭子,一个蓝色的玻璃瓶什么的。说到他自己的实践能力,在寻找小岛这件事上,西泽表现得像个称职的领航员。也不知道他走得对不对,反正科拉说不上来。他们开始折向东北,天光微亮时,他们走出了沼泽。“他们知道了。”小可爱说,此时橘红色的阳光普照了大地。三个人又歇息了一次,还把一只番薯切成了片。蚊子和黑蝇围攻他们。他们在日光下脏得要命,从脚到脖子,泥浆溅得到处都是,浑身上下粘满了毛刺和鬈须。科拉不在乎。这是她离家最远的一次。就算此时此刻她被人拖走,上了镣子,她还是跑出了这么远的路程。

西泽把拐棍拄到地上,他们再次出发。下一次停下时,他告诉她俩,他必须去找县道。他保证很快就回,但他需要算一下他们走了多远。小可爱想问,如果他不回来又会怎样,但感到自己不能开这个口。为了让她们安心,他把自己的背包和皮革水袋留在一棵柏树下。没准儿也是为了帮助她们,如果他回不来的话。

“我就知道。”小可爱说。虽然筋疲力尽,但她仍然想唠叨一下这事。两个姑娘靠着树干坐下,好在土是结实而干燥的。

科拉把没说的话跟她说了,从乔基的生日开始。

“我就知道。”小可爱重复道。

“他认为我是好运气,因为就我妈跑成了。”

“想要好运气,砍只兔子脚。”小可爱说。

“你妈会怎么办?”科拉问。

小可爱五岁那年,母女俩一块来到了兰德尔家。她前一个主人认为小黑崽子用不着穿衣服,所以那是她头一次身上盖了东西。她母亲吉尔在非洲出生,喜欢给女儿和小朋友们讲自己小时候的故事,河边的小村庄啦,附近生活的各种动物啦。摘棉花毁掉了她的身体。她的关节肿大,僵直,弄得她直不起身子,走路成了极大的痛苦。吉尔无法参加劳动以后,就给那些下地干活的妈妈们照看小孩。就算受着病痛的折磨,她还是温柔地对待女儿,不过她没牙的嘴巴一咧,笑起来像一把斧子,常常吓得小可爱赶紧把脸扭开。

“为我骄傲。”小可爱回答。她躺到地上,背过身去了。

西泽回来得比她们预想的要快。他们非常靠近公路了,他说,但是速度不慢。现在他们得抓紧时间,在马队出发前尽可能跑远一些。他们领先的这点儿距离,骑马的人用很短的时间就能追上。

“咱们啥时候睡觉?”科拉问。

“先离开公路,完了再说。”西泽说。看他的样子,他也累坏了。

他们没过多久便放下了背包。等西泽叫醒科拉,太阳已经落山了。虽然她的身体歪斜地倚到一棵老橡树的树根上,可是人还一时没有醒过来。小可爱倒已经醒了。天快黑透时,他们走到了一处开阔地,一座私人农场后面的玉米田。主人在家,忙于杂务,人们前后脚地在小房子里进进出出。逃犯们暂且避走,一直等到这家人熄灯。从这儿到弗莱彻的农场,距离最短的路线是穿过别人家的土地,可这太危险了。他们待在树林里,兜起了圈子。

最后是猪把他们引上了绝路。他们走到猪经常出没的小道上去了,几个白人男子从树后面冲出来。一共四个。在小道上,猎猪的下了诱饵,等待着猎物,天气闷热,猪喜欢在夜间出来活动。逃奴是另一种畜生,但更有利可图。

鉴于公告上描述的特征,他们仨的身份断然不会弄错。两个猎猪的对付三人当中最小的那个,把她死死压在地上。老半天没出声了——奴隶是为了不让猎捕者觉察,猎捕者是为了不让猎物觉察——现在所有人都叫出声来了,扯着嗓子,高声尖叫。西泽跟一个留着黑色大胡子、体格魁伟的男人扭打在一起。逃犯更年轻,也更壮实,可那男人死死地扛住,还抱住了西泽的腰。西泽在搏斗,仿佛他痛打过很多白人似的,但那不可能发生,否则他早就进了坟坑。逃奴们为了不进坟坑而搏斗,因为只要白人得胜,把他们交还主人,坟坑就是他们的宿命。

小可爱声声哀号,两个男人把她拖进了黑暗。袭击科拉的是个娃娃脸,身材瘦长,也许是其他猎猪者的儿子。他出其不意地扑到她身上,她的血流猛然加快,一下子把她拉回到熏肉房后,爱德华、泡特和其他人对她兽性大发的那个夜晚。她奋力搏斗,手上脚上无不平添了力量,连抓带咬,拳打脚踢,以从未有过的劲头投入战斗。她发现她的斧子已经掉了。她恨不得手上有这斧子。爱德华不是死了吗,眼前这男孩也去死才好呢,别让他把她抓住。

男孩拽倒了科拉。她在地上翻滚,头一下子撞到了树桩。他死死地按住她,往她身上爬。她热血上涌,伸出手,抓住一块石头,用力砸开了男孩的脑壳。他摇摇晃晃地倒下,她接着砸,一下又一下。他停止了呻吟。

时间好像臆想出来的。西泽叫着她的名字,拉她起身。她在黑暗里模模糊糊地看到大胡子男人逃走了。“这儿呢!”

科拉呼叫着自己的朋友。

她无影无踪,完全看不到他们去哪儿了。科拉犹豫着,西泽粗暴地往前拽她。她跟他走了。

他们停止了奔跑,前面是什么地方,他们完全没了头绪。因为黑暗和泪水,科拉什么也看不见。西泽拼命保住了水袋,但他们失去了剩余的给养。他们失去了小可爱。他借着星座确定方向,这两个逃犯一路踉跄,跌跌撞撞地扑进深夜。他们几个小时没有开口讲话。他们的计划形同树干,一个个选择,一个个决定,都是像细枝和嫩叶那样自动地发芽的。如果他们在沼泽里打发小姑娘回了家;如果他们选择的路线远远地绕开农场;如果科拉落在后面,那两个男人拖走的人是她;如果他们根本没有出发。

西泽找到一个稳妥的地点,他们爬到树上,像浣熊一样睡了。

她醒来的时候,太阳已经出来了,西泽在两棵松树间一边踱步,一边自言自语。她从过夜的地方溜下来,手脚因为与粗糙的树枝纠缠,现在还在发麻。西泽表情凝重。昨晚那一番打斗此刻已经传开了。巡逻队知道了他们前进的方向。“你有没有跟她说铁道的事?”

“我觉得没有。”

“我觉得我也没有。我们很愚蠢,没考虑到这事。”

他们中午时分蹚过的小溪是一处地标。他们快到了,西泽说。又走了一英里,他独自离开去探路。回来以后,他们选择了一条更靠外的林中小道,透过矮树丛,可以影影绰绰地望见房舍。

“就是那儿。”西泽说。那是一幢整洁的单层农房,正对着一块草场。地里光秃秃的,正在休耕。红色的风向标告诉西泽,这就是他要找的房子,后窗拉着黄色的窗帘,表明弗莱彻在家,而他妻子不在。

“要是小可爱都招了呢。”科拉说。

从他们的位置看不到别的房子,也看不到人。科拉和西泽飞快地跑过野草地,离开沼泽以来,第一次暴露在开阔的地方。无遮无拦,紧张不安。她感觉就像被人扔进了艾丽斯的大黑锅,火舌在下面一个劲儿地舔着。他们敲了敲后门,然后等着弗莱彻出现。科拉想象民防团正在树林里聚集,摩拳擦掌,准备冲进战场。说不定他们就在屋里等着呢,如果小可爱都招了的话。弗莱彻终于出现,把他们领进厨房。

厨房很小,但很舒服。几只常用的锅挂在钩子上,锅底已经黑了,草场里摘来的鲜艳的花儿从纤细的玻璃器皿中探出半截身子。一条红眼老猎狗漠然地待在角落,对访客无动于衷。弗莱彻递上大水罐,科拉和西泽贪婪地一通狂喝。看见多出了一位旅客,主人并不高兴,但很多事情从一开始就出了差错。

店主一一指出他们的不是。首先,小可爱的母亲吉尔发现女儿不见了,便从家里的木屋出来,暗自搜寻。男孩子们喜欢小可爱,小可爱也喜欢男孩子们。有个工头拦住吉尔,从她嘴里掏出了实情。

科拉和西泽面面相觑。他们多出来的那六个小时纯属幻想。巡逻队早就开始大搜捕了,一点儿都没耽搁。

弗莱彻说,到上午十点来钟,本县和周边所有空闲的人手都加入了搜索的队伍。特伦斯开出的赏额之高前所未有。每一处公共场所都张贴了通告。品行最劣的流氓纷纷投身追捕。酒鬼,混子,连鞋都没有的穷白人,为了这个能祸害有色人群体的机会欢呼雀跃。一支又一支巡逻队扫荡奴隶的村落,洗劫自由民的住房,连偷带抢,恣意强暴。

天可怜见:猎捕者相信逃犯们藏在沼泽地里——拖带着两个年少的女子,任何雄心壮志都得大打折扣。大多数奴隶直奔黑水,因为在如此之南的地方找不到施救的白人,也没有地下铁道等待搭救不要命的黑鬼。这一失策为他们仨赢得了时间,朝东北方向尽其所能地跑出了最远的距离。

直到他们遭遇猎猪的。小可爱被押返兰德尔家。民防团已经两次造访弗莱彻的房子,通告情况之余,对暗处不免多看几眼。但最糟的消息是那年纪最小的猎猪者,一个十二岁的少年,没能从伤痛中苏醒。西泽和科拉现在成了县民眼中的杀人犯。白人想以血还血。

西泽捂住了脸,弗莱彻把一只手放到他的肩头,要他宽心。科拉对这一信息明显没什么反应。两个男人等待着。她扯下一片面包。西泽的羞愧只能一份当成两份用了。

逃跑的经过,他们自己对林中搏斗的叙述,大大地缓解了弗莱彻的慌张。这三个人现在都在他的厨房里,意味着小可爱不知道铁道的事,他们在任何时候也没提过店主名字。他们将继续行动。

西泽和科拉狼吞虎咽地吃着剩下的黑面包和火腿片,科拉同时听着两个男人争论,是现在呢,还是入夜以后再行动,她决定还是不参与讨论为好。这是她第一次来到外面的世界,有很多东西她不知道。她本人赞成尽可能早走。在她和种植园之间的每一里路都是胜利,她都要加以珍藏。

男人们决定,就在他们眼皮底下出发,把奴隶藏到弗莱彻的马车后面,盖上麻毯,这样做最省事,不仅避免了藏身地窖的麻烦,也用不着担心弗莱彻太太进进出出。“你们觉得能行就行。”科拉说。老猎狗放了个屁。

在寂静的路上,西泽和科拉躺在弗莱彻的板条箱中间,紧紧依偎着。弗莱彻跟自己的马聊天时,暖暖的阳光穿过高高的树影,洒落到毯子上。科拉闭上了眼睛,却看到那男孩躺在**,头缠绷带,大胡子男人站在旁边,这幅画面为她阻挡了睡意。他比她原来估计的还要年少。但他不该对她下手。男孩应该找点儿别的乐子,干吗半夜出来猎猪?她横下心来,她不在乎他能不能康复。无论他醒不醒得过来,他们都会被人杀掉。

城里的噪声让她回过神。她只能想象外面的情形,奔波的人,忙碌的店铺,四轮的和两轮的马车交替行进。声音很近,是些看不见的人在激动地喋喋不休。西泽紧紧抓着她的手。由于他们在板条箱中间的位置,她看不见西泽的脸,但她猜得到他的表情。这时弗莱彻停下了马车。科拉满心以为马上就要有人掀开毯子,她甚至想好了接下来的灾殃。沸腾的阳光。...